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Памяти Леонида Енгибарова

 
Не умрёт Клоун.
Грустный чудак или весёлый забияка, ироничный

глупец или философ в глупейших ситуациях, в маске
или без неё, с  детства до  глубокой старости
он будет с  нами, насмешливый мудрец с  глазами
печального ребёнка.
Л. Енгибаров

В какой бы город я ни приехала, ноги сами приводят ме-
ня к цирку. Выхожу из поезда и, не подходя к справочному,
никого не расспрашивая, иду к цирку. Как будто ты ведёшь
меня за руку…

…А вот уже месяц, как я хожу к тебе на свидания – в это
угрюмое здание с таким скучным, пыльным названием – «ар-
хив». Ты – и архив… Какое нелепое сочетание!

В первую минуту, когда пришла сюда, директор оглушил
категоричным отказом:

– Фонд Леонида Енгибарова не обработан. Необработан-
ные материалы в читальный зал не выдаются. Приходите лет
через пять.

И он углубился в свои архивные дела, мгновенно забыв
обо мне. Глядя на  его бледно-серое, точно пропылённое,
лицо, на  тусклые глаза за  толстыми стёклами очков (вот



 
 
 

уж, действительно, архивная мышь!), я поняла, что просить,
умолять – бесполезно.

Молча вышла из  кабинета. Внутренне отчаянно проте-
стуя – и с трудом смиряясь. Так, значит, ещё пять лет!..

Опустилась в старое продавленное кресло в полутёмном
коридоре. Хотя бы ещё несколько минут побуду здесь – неда-
леко от тебя…

Я мысленно жаловалась тебе и просила у тебя помощи.
И даже не заметила, как подошёл директор.
– А, вот вы где! – сказал он. – Ещё не ушли?
Я ошарашено смотрела на него, не веря своим глазам. Он

что, искал меня?! Меня, случайную посетительницу, кото-
рую только что выставил?

– Ну, что приуныли? – спросил он. И сам, по-моему, уди-
вился своему вопросу, не меньше, чем я.

– Как тут не приуныть? Десять лет я уже прождала…
Он внимательно посмотрел на меня своими близорукими

глазами. Как будто силился понять…
– Будут вам выдавать материалы! – неожиданно сказал он.

Мне показалось: неожиданно даже для самого себя. И, слов-
но бы оправдываясь за свой прежний отказ, пояснил:

– В порядке исключения. Я договорюсь с отделом хране-
ния. Надеюсь, они пойдут вам навстречу.

И – мягко улыбнулся, на мгновение забыв, что он – чи-
новник. И добавил совсем уж по-дружески:

– А сейчас зайдите к секретарю, она вам выпишет про-



 
 
 

пуск.

* * *
…Март. Снег и солнце. Маленький читальный зал архи-

ва. Солнце раздвигает его стены, клубится пыльными золо-
тыми столбами… На подоконнике неслышно пробуждаются
от зимней спячки кактусы. Окна выходят в сквер, тёмные
деревья и грузные сугробы – всё залито, напоено солнцем…

И  вдруг  – налетела туча, погасли золотые столбы, чи-
тальный зал опять стал маленьким, и  за  окнами пошёл
снег – крупный, роскошный, какой бывает только в марте…
Из всех священнодейств природы больше всего люблю мар-
товский снег.

Ты смотришь на меня с небольшой любительской фото-
графии. Тебе на ней тридцать два. Столько тебе было в ту
памятную осень…

Две огромные папки с  твоими новеллами, рассказами,
сценариями клоунад и пантомим. Записные книжки, распух-
шие от адресов и телефонов… Гастрольный дневник. Ста-
рые афиши. И фотографии, фотографии, фотографии…

Я прикоснулась ко всему этому не  любопытства ради.
Просто я не могла не прийти к тебе. И вот, пришла…

Ты улыбаешься мне так приветливо… Теперь мы с тобой
ровесники, и ты уже не смотришь на меня с высоты свое-
го возраста. Возраст – это единственное, что всегда стояло
между нами.



 
 
 

Теперь между нами только этот снег, он засыпал все пу-
ти и дороги, маленький сквер, архив, кактусы на подоконни-
ке, моё сердце… Каждый год, в марте, он приходит ко мне
из твоей страны – из тех дальних пределов, имя которым –
Тайна и Тишина…

В  пыльных архивных папках  – твоя живая душа. Про-
должение твоей жизни. Которая не завершилась, не могла,
не должна была завершиться в тридцать семь.

…В одной из папок нахожу свой рассказ. Тонкая школь-
ная тетрадь в  синей обложке  – cохранил!.. Романтиче-
ски-восторженный рассказ о той осени – когда мы встрети-
лись с тобой на набережной южного города…

* * *
Неподвижные сосны и кипарисы, белые беседки были впа-

яны в синеву неба и моря. Разносились охрипшие голоса по-
черневших на  солнце лоточников: «Свеж-ж-жее пирож-ж-
женное!.. Свеж-ж-жее пирож-ж-женное!..»

Бархатный сезон. Беспечная оживлённая толпа. Белые
шорты, шоколадные ноги, соломенные шляпки. Ни одного
омрачённого заботой лица. На каждом из них как будто на-
писано: «Хочешь быть счастливым – будь им!»

Я шла по набережной, такая же беспечная, как все. Это со-
всем не трудно, когда тебе – семнадцать, и мама привезла те-
бя к морю продышаться, и ещё нет неразрешимых проблем,
мир, как спелое яблоко, прекрасен, и не было ещё в твоей



 
 
 

жизни смерти, и даже любви ещё нет, – а только одна поэзия,
одни стихи на уме. Ритмы и мелодии – внутри и вокруг: их
нашептывает шуршащее голубой галькой море, их напевают
гудки попыхивающих у причалов теплоходов, голоса чёрных
лоточников и твоё собственное сердце…

Шла, точно плыла сквозь густой влажный зной, настоян-
ный на острых и нежных запахах: выброшенных на берег во-
дорослей, цветущих магнолий и покуривающих аппетитны-
ми дымками кофеен…

И вдруг – точно споткнулась.
Не увидеть его было просто невозможно. Так резко вы-

делялся он на фоне пёстрой толпы.
Весь в тёмном: чёрные брюки и тёмно-зелёная, цвета маг-

нолиевых листьев, рубашка. Длинные рукава по-буднично-
му завёрнуты до локтей.

Человек стоял ко мне спиной, у  кондитерского киоска,
устало облокотившись одним локтем о высокий круглый сто-
лик, засыпанный сосновыми иглами… И  жевал какую-то
коврижку. Он был невысокого роста и по-мальчишески уг-
ловат. Его длинные, до плеч, тёмные волосы ласково воро-
шил ветер…

Он торопливо допивал свой кофе – как в вокзальном бу-
фете, словно боялся опоздать к поезду.

Я  же, как примагниченная, стояла в  нескольких шагах
от него. Весёлая толпа, море, кипарисы – всё куда-то пропа-



 
 
 

ло…
Остался только этот человек. С его усталостью, его одино-

костью, сквозившей во всей его фигуре, с его отделённостью
от всего мира.

Странная, необъяснимая связь возникла вдруг между на-
ми. Казалось: он пойдёт сейчас – и я пойду за ним, как нитка
за иголкой…

Сколько я так простояла, глядя на него, мгновение – или
вечность? Не знаю…

Вдруг он нервно передёрнул плечами и – резко оглянулся.
В упор – вопросительно и раздражённо – глянули на меня

чёрные, подведённые тенью усталости глаза. Бледное, не тро-
нутое загаром лицо, тёмная чёлка до бровей…

Его трудно было не узнать: весь город оклеен его афиша-
ми… Леонид Енгибаров! Знаменитый Леонид Енгибаров –
король манежа! – стоял в двух шагах…

Он слегка усмехнулся, устало и словно досадуя на востор-
женное изумление, с каким я взирала на него. Повернулся
и торопливо зашагал к цирку. Он уходил в толпу, не слива-
ясь с нею, я стояла и смотрела ему вслед…

* * *
А через несколько дней я ликовала, достав билет на ве-

чернее представление…
В старом цирке на берегу моря царил тот же запах, что

во всех цирках на свете. И представление было то же, что



 
 
 

всегда и везде: львы и собачки, гимнасты и наездники, жон-
глёры и фокусники. Старая, как мир, программа, неизмен-
но, из века в век, вызывающая у публики искренний детский
восторг…

Каждый артист щедро одаривался цветами и аплодисмен-
тами, каждого по многу раз вызывали из-за кулис…

И всё же представление это было совершенно необычным.
Потому что между номерами на манеже появлялся Енгиба-
ров.

Я видела его раньше только в кино. Фильм «Путь на аре-
ну» с его участием с бешеным успехом пронёсся по экранам
страны. И была там одна мелодия… Она до сих пор звучит
порой по радио. А то идёшь по улице, и вдруг услышишь:
кто-то насвистывает её – «Мне и верится, и не верится – то,
что ты с меня не сводишь глаз…»

Но  в  цирке я видела Енгибарова впервые. Да и  многие
из сидящих в этом зале, наверное, тоже.

Он выходил на манеж – и цирк стихал…
Нет, это не  была тишина восхищения. Это была тиши-

на удивления и даже разочарования… Где же хохмач, кото-
рый будет сегодня смешить нас до упаду? Где красный нос
картошкой, и растрёпанные патлы, и широченные штанины,
в которых можно спрятать ещё одного хохмача?..

Енгибаров не был похож на клоуна. Вызывающе не был
похож на клоуна!



 
 
 

Простенький костюм, в котором можно пройтись по набе-
режной, и никто не оглянется: жёлтая, в чёрно-красную по-
лоску, футболка и чёрные узкие брюки на одной лямочке. Да
тёмно-синяя косынка в белый горошек на шее. Да башмаки,
великоватые, с задранными носами.

Вот только эта лямочка да башмаки смотрелись чудако-
вато.

В некоторых клоунадах в костюм вносились дополнения.
Чёрный пиджак. Чёрная шляпа. Чёрный дырявый зонт.

Работал Енгибаров без грима. Его бледное, оттенённое
чёрными волосами лицо, будто нарисованное тушью, было
настолько выразительно, что не нуждалось в гриме.

И  странным образом уживались на  этом лице грустные
глаза и детская, озорная улыбка…

На алом ковре манежа – строгая, графически завершён-
ная фигура Енгибарова звучала романтическим диссонан-
сом!

Да, да, именно звучала! Каждый его шаг, каждый жест
сильных и  выразительных рук, каждое движение  – звуча-
ло законченной музыкальной фразой, было полно значения
и смысла… Слова были излишни, – и потому он не произ-
носил на манеже ни слова.

За весь спектакль – ни слова.
Но молчание его было красноречивее всяких слов…

Вот он выбегает со скрипкой в руках. Видимая канва но-



 
 
 

мера проста, незамысловата: клоун хочет сыграть на скрип-
ке. Но где же смычок? Быть может, в кармане? Или под баш-
маком?.. Идёт уморительная возня с нотным листом, скрип-
кой и смычком – и лист, и скрипка, и смычок словно бы в ве-
сёлом заговоре против клоуна: ему никак не удаётся прила-
дить всё к месту…

Ну, наконец-то! Всё на своих местах и можно бы начать.
Чего же клоун теперь медлит? На его лице смущение и рас-
терянность… Да он, кажется, просто не умеет играть! Нелов-
ким движением касается он струн, и… скрипка взрывается
в его руках! Разваливается на жалкие обломки…

Ну, вот… Доигрался! А сыграть-то так и не удалось…
Прижав сломанную скрипку к груди, клоун уходит с ма-

нежа. И тихая, щемяще-грустная мелодия звучит как заклю-
чительный аккорд этой далеко не смешной клоунады…

Каждый из  сидящих в  зале чувствовал себя как  бы за-
стигнутым врасплох. Зал, казалось, недоумённо вопрошал:
«А где же обещанный весельчак клоун?» Енгибаров выпадал
из циркового праздника. Как попало в круговерть карнавала
это лицо без маски? Оно тревожило, брало за душу…

А ведь это не просто скрипка! – подумалось мне. Это –
Несбывшееся! Оно позвало человека – и он рванулся к нему.
Он скрывает свою неуверенность за комическими пассажа-
ми: пусть думают, что он не всерьёз, пусть! А сам мысленно
просит Скрипку, заклинает её, чтобы отозвалась, заговори-



 
 
 

ла… А вдруг и на самом деле отзовётся? Вдруг случится та-
кое чудо?

Но чуда не случилось. Скрипка не запела…
Смеха в зале не было. Не было и аплодисментов.
Клоун Леонид Енгибаров так весь вечер и  работал  –

в недоумённой тишине зала. В это трудно поверить сегодня:
что когда-то публика не принимала его. Но  так было: она
его не  принимала! Курортная, жаждущая лёгких, волную-
щих развлечений публика. Интеллектуальный клоун  – это
было выше её запросов. Она его не заказывала! Он чего-то
хотел от неё, от неё – разморённой солнцем, безделием, ви-
ноградом «дамские пальчики», жирными чебуреками и ка-
пающим между пальцами мороженым…

Кажется, он хотел, чтоб они думали. Но это уж слишком!
Не за этим же они ехали к морю в бархатный сезон!

Реденькие, жидкие хлопки провожали клоуна за кулисы…
Я отбила себе ладони, стараясь заглушить тишину зала.

Тишину непонимания. На меня удивлённо оглядывались.
Выходит, он выступает для меня одной?.. От этой дерз-

кой мысли я даже похолодела. Сидела в раскалённом, душ-
ном амфитеатре и дрожала мелкой дрожью…

На  коленях у  меня лежали герберы  – букет разноцвет-
ных ромашек, цветиков-семицветиков… Продавщица сказа-
ла: «Их дарят на счастье».

Уже пошло второе отделение, а я ещё не набралась реши-
мости.



 
 
 

…Каждая реприза Енгибарова была небольшим музы-
кальным произведением. Он играл собой, на себе… Каждым
своим движением, каждым жестом и  взглядом он излучал
музыку.

И во мне всё звучало в ответ на неё, и сами складывались
строки: «Я шла чуть поодаль, сзади… Я шла, не дыша, как
в вечность… За музыкой Вашего взгляда и тихим звучанием
плеч. Я слышала: Вы звучали! Улыбкой своей, походкой…
Казалось мне: даже молчанием…»

А ведь на самом деле всё было по-настоящему  смешно!
Клоун чувствовал душу вещей и  умел приоткрыть её.

Каждый предмет в его руках делался говорящим, многоли-
ким  – будь то метла, шляпа, микрофон, скрипка или три
зонтика… Нет, это был не просто реквизит клоуна. Вещи
стали его чуткими, отзывчивыми партнёрами. На них-то он
и переложил свою, неизбежную для комика, функцию – ве-
селить…

И они это делали превосходно! Микрофон превращался
в надутого выскочку, уверенного, что человек без него не мо-
жет произнести ни слова, – и был смешон в своём наивном
зазнайстве.

Башмаки клоуна были каждый со своим характером. Ко-
гда он делал стойку на руках, то правый башмак, исполни-
тельный и аккуратный, всегда держался навытяжку, в то вре-



 
 
 

мя когда левый, презирающий и попирающий всякую дис-
циплину, вёл себя в  высшей степени вызывающе: болтал-
ся меланхолично, уставив нос в землю… И правый башмак
каждый раз подправлял и подтягивал своего расхлябанного
братца.

Метла в руках Енгибарова превращалась то в винтовку, то
в хоккейную клюшку, то в обезумевшую гитару, оглохшую
от собственного рёва… И в этом, последнем образе, она при-
обретала остро-сатирическое звучание, направленное про-
тив породителей лже-музыки, против апостолов безвкусицы
и какофонии.

А три зонтика… Три маленьких друга, безмолвные, но всё
понимающие, они летали в его руках как будто сами, без его
помощи, они веселили и поддерживали, как умеют поддер-
жать только самые верные товарищи…

Тогда, осенью у моря, мне показалось, что ближе, чем они,
никого у него нет… Только они – три маленьких друга, ко-
торые не предадут, не солгут, не отвернутся.

И когда уже не было сил выносить тишину зала, я пере-
ступила барьер манежа…

И  побежала к  нему со  своими цветиками-семицветика-
ми – «на счастье»…

Я ещё не знала тогда старинной приметы, которую знают
все в цирке: «Тот, кто однажды переступил барьер манежа,
назад не возвращается».



 
 
 

Свет прожекторов слепил глаза, обжигал щеки… Крас-
ный ковёр мягко проминался под ногами…

Леонид Енгибаров, раскинувший руки в  прощальном
приветствии публике, так и не понявшей, и не принявшей
его – был очень далеко от меня – где-то там, у пёстрого за-
навеса…

И я бежала к нему, не ведая, чем обернётся для меня эта
отчаянная пробежка… Не подозревая, что и через десять,
и через двадцать лет я буду отчётливо помнить и этот об-
жигающий жар софитов, и эту податливую мягкость ослепи-
тельно-красного ковра…

И вот он увидел меня!
Никогда не  забуду его удивлённый, вспыхнувший радо-

стью взгляд.
Бежала в луче этого взгляда…
А ощущение было, как во сне: бегу, бегу – а добежать ни-

как не могу…
И тогда… он побежал мне навстречу!
Мы встретились в середине ослепительного круга. Тороп-

ливые слова, за которыми так много!..
«Вот уж не ожидал!..» – «Спасибо, спасибо Вам!» – «Это

Вам спасибо!»
Ласковые губы коснулись моей щеки. Усталая, благодар-

ная улыбка. И близко-близко – его чёрные, но удивительно
светлые глаза…

И что-то ещё говорим мы друг другу – вслух или только



 
 
 

глазами? – и никак не можем разойтись. Всё стоим посреди
красного ковра, под знойным солнцем софитов…

* * *
В тот вечер я вышла из цирка другим человеком. Енгиба-

ров подарил мне новый слух, новое зрение.

Ничего не изменилось вокруг – всё так же светило солнце,
шумело море, сестрёнка ходила по берегу, ища маленьких
крабов, но я уже не участвовала во всём этом. У меня нача-
лась новая жизнь – невидимая для постороннего глаза. Му-
зыка, подаренная мне грустным клоуном, не отпускала ме-
ня…

И  были встречи. О  которых он даже не  догадывался.
В толпе, на набережной, в аллеях приморского парка… Про-
шёл, промелькнул… Всегда один. Всегда сосредоточенный
на своём.

Всегда выпадающий из толпы.
Взгляд мой мгновенно подмечал: опять он усталый, опять

грустный…

* * *
Я сидела на пустынном пляже, под брезентовым тентом –

как под куполом шапито. Моросил дождь… Штормило…
По звонким гальчатым волнам бродили мальчишки, собирая



 
 
 

выброшенные на берег монеты – делали свой маленький биз-
нес…

И вдруг я увидела его.
Он шёл у самой кромки воды, подняв воротник кожаной

куртки, засунув руки в карманы. Волосы намокли и прилип-
ли ко лбу. Один, на пустом берегу…

Ну, оглянись же, оглянись!
И  он  – оглянулся. Пристально вгляделся в  моё лицо

и улыбнулся обрадовано и удивлённо – как тогда, в цирке.
– Тоже любите дождь? – спросил он, подходя и опускаясь

рядом со мной на скамью.
– Люблю.
– А что вы пишете? – он кивнул на блокнот в моих руках.
– Стихи.
– Прочтите что-нибудь.
Он смотрел так приветливо, так дружески, что мне ста-

ло легко и свободно, как будто мы давным-давно знаем друг
друга…

И я прочла ему маленькое стихотворение, только что на-
писанное:

Я пишу тебе письма,
Я пишу тебе длинные…
Опускаю их в ящик,
Холодный от инея.
Гулко в дно ударяются
Мои беды и радости…



 
 
 

Только письма теряются,
Ведь они – все без адреса…

– Хорошо, – сказал он. – Мне нравится.
– Правда?
– Правда! – засмеялся он. – Я всегда говорю правду.
Сердце моё ликовало.
Он улыбнулся:
– А ведь мы с тобой коллеги! Я тоже пишу. Только не сти-

хи, а новеллы. Вот послушай одну, это самая короткая:

Я карманный вор. Я король карманных воров.
Я богат и счастлив. Я почти что счастлив…
Жаль только, что никто в кармане не носит сердца.

Он замолчал. Лицо его, такое открытое и приветливое, за-
мкнулось. Нет, наверное, не почудилось мне тогда, в цирке,
что, кроме трёх зонтиков, у него никого нет…

Чем я могу помочь ему? Как поделиться с ним той радо-
стью, которую он сам подарил мне?

– Ну, что с тобой? – окликнул он меня, словно вернувшись
издалека. – Улыбнись сейчас же!

Он состроил рожу, чтобы рассмешить меня, и мы оба за-
смеялись, но – невесело.

– Почему вы смеётесь?
– Так я же клоун…
Ветер убрал волосы с его лба, высокого и чистого, как у ре-



 
 
 

бёнка. А на правой щеке я увидела маленькую родинку…
Смотрела на него и думала о том, что самое прекрасное и са-
мое удивительное, что могло случиться в моей жизни, – уже
случилось…

Мы прощались у подножья длинной каменной лестницы.
Ступени были мокры и засыпаны кипарисовыми иглами…

– Приходи ещё в цирк, – сказал он.
– Мы уезжаем через три дня.
– Жаль… Тогда приходи ко мне в гости! Завтра утром,

часов в девять, позже у меня репетиция. Хочу показать тебе,
что я пишу. Придёшь?

– Приду… – сказала я не очень уверенно.
– Комната двадцать четвертая, второй этаж. Запомнила?

Ну, так я жду тебя.
И он побежал вверх. На последней ступеньке оглянулся.
– Приходи! – крикнул он. – Я буду ждать!

…Идти было не больше пяти минут. Я вышла за полчаса
до назначенного часа. Подошла к гостинице. Встала за дере-
вьями и пыталась угадать, которое из окон – его…

У входа – вывеска: «Дом артистов цирка».
Из  распахнутых окон слышались голоса, детский плач,

негромкая музыка… На лоджии третьего этажа загорелый
до черноты атлет, лоснясь на солнце потом, выжимал гири.
Изредка хлопала входная дверь.



 
 
 

Медленно тянулись минуты…
Казалось, что стою у черты, переступить которую не хва-

тало духу. Войти и сказать: «А я – ношу сердце в кармане…»
Но на меня вдруг нашёл такой страх, такое смятение, почти
отчаянье! Стояла, стояла там, за деревьями, не в силах сдви-
нуться с места…

Я так и не вошла тогда в этот дом.

* * *
Снег, архив, солнце…
Я прихожу сюда рано утром, когда в читальном зале ещё

ни души, и сажусь за стол у окна.
Мы тихо беседуем…
Три года я жила тогда в ожидании встречи с тобой. Но-

силась со своей тоской, своей надеждой…
А что было с тобой?

* * *
…Ночь. Колёса скорого поезда весело выстукивали:

«В Москву, в Москву, в Москву!..»
Наконец-то! Долгожданное приглашение работать в Мос-

ковском цирке. Сколько же лет с  его последних гастролей
в Москве? Неужели пять?.. Как-то его примут на этот раз?
Он везёт новые номера – «Медали», «Тарелки», «Акроба-
та»… Москвичи их ещё не видели.

У  него новые партнёры. Тоську-Комика на  московский



 
 
 

манеж не  пустили  – из-за пьянства. Теперь с  ним работа-
ет Даня – полная противоположность Комику: мощный тол-
стяк, немногословный и всегда деловито-спокойный.

Даня выходит партнёром Лёни в «Боксе»; серьёзно и де-
ловито получает каждый вечер в «Тарелках» оплеуху; в «Ме-
далях» подаёт Лёне свою мускулистую руку, чтобы тот мог
на неё опереться, взбираясь на пирамиду из пяти металли-
ческих катушек, – вот и вся Данина работа в манеже, но де-
лает он её с таким видом, как будто ничего важнее на све-
те нет. Главное – он в цирке, а чем заниматься – неважно.
Его жена Аннушка работает подсадкой – бросает в «Боксе»
Лёне цветы, а в остальное время вяжет под дверью гримёр-
ной. У него, сколько себя помнит, аллергия на нытиков, он
органически не выносит скулёжа и жалоб, и потому ему так
по душе всегда бодрый, мажорный Даня.

Кроме Дани – Завен. Уже третий год они работают вместе,
хотя у них вовсе не парная клоунада: Завен лишь подыгры-
вает Лёне, когда того требует действие репризы, как подыг-
рывают все шпрехшталмейстеры всем ковёрным, но делает
это с таким блеском и изяществом, что Енгибарова на мане-
же уже невозможно представить без Завена – строгого, хо-
лодного резонёра.

«Домой! Домой! Домой!..» – выстукивают колёса. Даже
не верится, что полгода будет работать дома, в Москве. Каж-
дый вечер – пешком из Марьиной Рощи на Цветной буль-
вар…



 
 
 

Всегда, где бы ни жил, он шёл на работу пешком. Ходить
пешком – это его хобби. Так он сам отвечает на вопросы жур-
налистов о хобби. «Ничего не собираю, не коллекционирую.
Люблю книги. И люблю ходить пешком». Добрую сотню го-
родов исходили за эти одиннадцать лет его ноги…

Пожалуй, надо завести дневник, давно собирался… Кста-
ти, чистый блокнот под рукой. И он записывает на титульном
листе крупными угловатыми буквами: «Годы. Города. Спек-
такли».

Написал. Закрыл глаза – и в памяти на сумасшедшей ско-
рости стало прокручиваться: Ленинград, Варшава, Краков,
Одесса, Киев, Новосибирск, Ереван, Прага…

«1964 год. Прага. Международный конкурс клоунов». Ре-
вущий, хохочущий, рукоплещущий зал цирка Нумберто…
Парад королей смеха. На котором ему, Леониду Енгибаро-
ву, присуждён «Гран-при»! Его приглашали выступить в Па-
риже, предлагали сниматься в Голливуде… А он рвался до-
мой – в Москву. Он хотел завоевать Москву – это было по-
важнее Парижа и Голливуда.

…Навсегда в памяти тот мрачный ноябрьский день, за-
валенный хлопьями мокрого, липкого снега, – день его пре-
мьеры в Московском цирке. И несмолкающие овации после
«Бокса»…

Об этой клоунаде много писали тогда рецензенты и искус-
ствоведы: «Для Леонида Енгибарова любовь, красота – выс-
шие принципы. Он слаб, ни у кого нет сомнения, что мощ-



 
 
 

ный здоровяк победит его. Но вот боксёр наступил на цве-
ток, который бросила Енгибарову девушка. Теперь поеди-
нок приобретает высший смысл – против хамства и грубости.
И Енгибаров побеждает! „Бокс“ – старинная сценка клоун-
ского мордобития – превратился в новеллу о человеческом
достоинстве, в современный рыцарский роман».

Ему устроили овацию и несколько раз вызывали на манеж.
Мать (она сидела в четвёртом ряду партера) не могла сдер-
жать слёз. Кажется, только в этот день она, наконец, осво-
бодилась от неловкости и смущения за то, что сын избрал
такую странную профессию – клоун. Только в эти минуты,
оглушённая овациями в честь её мальчика, её Лёнечки, она
наконец поверила, что сын – настоящий артист, и в её серд-
це родилась гордость, которая отныне согревала и поддержи-
вала её в долгие одинокие месяцы ожидания встречи с сы-
ном…

Но помнит ли его Москва? Пять лет – срок немалый. Те-
перь Москву нужно завоёвывать заново…

* * *
Ну, вот и 18 марта. Лучший день моей жизни. И нестер-

пимо тянет на Цветной…
Я выбегаю из  архива, ловлю такси  – словно могу опоз-

дать – и мчусь туда, на Цветной, как вот уже двенадцать
лет – из года в год, из марта в март…

А с крыш – капель! Капель – как в то счастливое, неста-



 
 
 

реющее в моей памяти утро…

* * *
…В  то утро я отчаянно опаздывала на  первую лекцию

в институте. Но всё же приостановилась у афишной тумбы
взглянуть: что там новенького?..

Нет, это невозможно! Неужели?.. Это, наверно, снится…
Я потрогала рукой свежую, ещё влажную афишу  – она

пахла клеем, инеем и ещё чем-то – тревожным и мучитель-
но-сладким…

Вот и дождалась! Вот и свершилось!

Я бежала по Цветному, не разбирая дороги, в глаза било
солнце – так ярко, так слепяще! С крыш капало, текло на го-
ловы прохожим… На тротуарах – синяя весна вперемешку
со вчерашней метелью…

Подбегаю к цирку. И даже глаза прикрываю рукой в пер-
вый миг. На фасаде – огромный портрет Енгибарова!

Здравствуй, Лёня! Неужели это не сон?
Взбегаю по  мокрым ступеням. Беру билет на  вечернее

представление. Куда же деть себя до вечера? Как пережить,
перетерпеть эти бесконечные девять часов?..

* * *
И вот я снова здесь. В Старом цирке на Цветном.
Время тут как будто остановилось: тот же острый за-



 
 
 

пах опилок, те же мутноватые зеркала под матовыми фо-
нарями, те же билетерши в дверях, ничуть не постаревшие
за двенадцать лет. Даже униформа на них не переменилась!

Подхожу к  портьерам, отделяющим фойе от  кулис.
В просвете их что-то металлически поблёскивает, слышны
шаги, голоса, мелькают фигуры пробегающих в спешке лю-
дей…

Табличка: «Посторонним вход воспрещён!» Что-то я
не  помню её здесь раньше. Пожалуй, это  – единственное
нововведение за эти годы. И стоит на страже закулисной
стороны – этой притягательной страны – серая, хмурая
униформа.

А тогда…

* * *
Меня никто не остановил тогда. И я вошла за кулисы…
Лабиринт лестниц и  огней, распутываясь, расширяясь,

вывел меня к двери. На двери – табличка «Леонид Енгиба-
ров». Сейчас, через несколько секунд, я увижу его. Сейчас,
только переведу дыхание…

Сколько раз за  эти три года я представляла себе нашу
встречу! Полумрак гримёрной, мягкие огни, помноженные
зеркалами, и – он, удивлённый, радостный, поднимающийся
мне навстречу… И я говорю ему: «Я обещала прийти, и вот
пришла».



 
 
 

Я постучала.
«Войдите!» – услышала его (его ли?.. ну да, несомненно

его!) голос. И – с остановившимся сердцем – вошла.
Ярко, душно горели лампы… Комната была битком наби-

та людьми! Журналисты с репортёрскими сумками, друзья,
знакомые… Ведь это был день премьеры!

Енгибаров сидел перед зеркалом  – и  потому я увидела
его сразу всего – плотно обтянутую майкой спину, плечи,
утратившие за эти годы мальчишескую угловатость, и – ли-
цо в зеркале. Бледное и нервное лицо актёра, которому до-
саждают назойливые посетители и мешают готовиться к вы-
ходу.

– Здравствуйте,  – сказала я, теряясь под любопытными
взглядами нежданных зрителей и  под его  – рассеянным,
неузнающим взглядом…

– Здравствуйте. Вы ко мне?
Смотрел холодно, нетерпеливо – и не узнавал. Что угодно,

но только не это могла я предположить. С языка посыпалась
бессвязная скороговорка:

– Мы все… очень рады, что вы приехали к нам… большое
спасибо, мы все так ждали вас…

Я протянула ему букетик сонных фиалок в морозном цел-
лофане.

– Спасибо, – сказал он, принимая мои цветики.
Нет, не узнаёт…
Как глупо всё!



 
 
 

И нужно было уходить. Но, Боже мой, неужели вот так –
и всё?! Что-то горячее захлестнуло сердце, лицо…

– Вы… не узнаете меня?
– Н-нет… – он пожал плечами.
И тут я вспомнила о школьной тетрадке, которую сжимала

в руке (это был рассказ о той осени).
Я положила тетрадь на  гримировальный столик пе-

ред ним.
– Вы прочтёте это – и всё вспомните… – сказала я, ни

на что уже не надеясь, и пошла к двери, деревянно ступая
негнущимися в коленях ногами. Ощущая спиной насмешли-
вые взгляды зрителей.

– Я прочту! – крикнул Енгибаров мне вслед. – Заходите
после спектакля!

Не помню уж, как я добралась до своего места в партере…

* * *
Второй звонок. В оркестре над моей головой исступлён-

но визжат, настраиваясь на  радость, скрипки; прокаш-
ливаются, прочищая горло, саксофоны… И  вот уже гре-
мит увертюра, вспыхивают софиты, перечеркнув темноту
длинными, дымящимися колоннами жаркого света, и чаша
амфитеатра постепенно затихает – в предвкушении неви-
данного, небывалого, что приготовил сегодня для маленьких
и больших детей добрый, нестареющий цирк!



 
 
 

Завен!.. Программу вёл Завен – друг и партнёр Нико. Всё
такой  же подтянутый и  стройный, с  чёрной гривой во-
лос, ничуть не постаревший в этом заколдованном царстве.
Но какой-то потухший, отчуждённый от радостного весе-
лья, царящего в цирке…

Мне казалось: вот сейчас он наконец улыбнётся своей
прежней улыбкой, произнесёт дорогое для нас обоих имя –
и раздвинется завеса времени, распахнётся тяжёлый зана-
вес – и на манеж выбежит наш любимый Клоун…

Ну, скорее, скорее же! Я больше не могу ждать!

И вдруг в зале стало темно. И только один луч прожекто-
ра, перерезав тьму, осторожно прикоснулся к занавесу, отде-
ляющему меня от той весны, от того мартовского дня, когда
я прибежала к нему за кулисы старого Московского цирка…

И – занавес распахнулся!

– Весь вечер на манеже клоун-мим Леонид Енгибаров!
Завен сделал широкий, радушный жест рукой, словно

приглашая всех сидящих в зале в прекрасное путешествие…
И на арену выбежал Лёня под своим весёлым дырявым

зонтиком!

И снова я была в плену его музыки. Его поэзии без слов…
Вот он выходит на манеж под печальную, словно подёр-

нутую золотым пеплом осени, мелодию блюза. Он весь за-



 
 
 

хвачен музыкой и, кажется, ничего не замечает вокруг: голо-
ва понуро опущена, руки в карманах… Новелла о грустном
акробате. В течение нескольких минут промёлькнет сейчас
перед зрителями вся его жизнь, все её радости и огорчения,
которые легко уместить в одно слово – «работа». «Он столь-
ко раз терпел неудачи в жизни, – рассказывает Клоун всем
своим обликом, – что даже теперь, став сильным, ловким,
всё равно не верит в успех».

Сделав поклон публике, Енгибаров начинает в медленном
ритме блюза выполнять сложнейшие акробатические трюки,
самый блестящий из которых – стойка «крокодил»: он стоит
на одной руке, вытянув тело параллельно манежу…

Енгибаров скажет потом: «Я нашёл точку опоры – я держу
на одной руке Земной Шар!»

В  тот мартовский вечер я услышала свою любимую
«Скрипку» немного по-иному, открыв в ней новую глубину.

Скрипка Енгибарова – это не просто Несбывшееся, это –
Любовь, превращённая в игрушку, в предмет обихода. Она
долго терпит – но, в конце концов, бунтует и, вложив в этот
бунт все свои силы, – гибнет… И только после гибели её че-
ловек понимает, чем он владел и что он не уберёг. Только
теперь, потрясённый потерей, он прозревает – и просыпает-
ся в его душе запоздалая Музыка…

Что-то родное, но полузабытое виделось мне в облике Ен-



 
 
 

гибарова. Так бывает, когда идёшь в густом тумане и вдруг
замаячит впереди знакомый силуэт, и всё силишься узнать
его, до боли напрягая зрение и память…

И я узнала его! Это был… Дон Кихот. Да, да, он самый!
Нелепый и  нежный, мятущийся, вдохновенный и  вновь…
осмеянный!

Каждая реприза Енгибарова – это борьба всё с теми же
ветряными мельницами, протест против обыденности и ску-
ки, против всего, что превращает человека в жалкую марио-
нетку – без души, без веры, без мечты…

Кульминацией спектакля был номер «Тарелки».
В зале погас свет. Темно. Клоун идёт по узкому барьеру,

сосредоточенно глядя под ноги – не оступиться бы в этой
кромешной тьме! Под мышкой у него мятая жестяная тарел-
ка. Он идёт по узкому барьеру, освещённый единственным
лучом света. Этот луч как будто ведёт его… А там, впере-
ди, зияет пропасть (часть барьера убирали в одном месте).
Но человек, идущий по барьеру, доверился лучу…

И вдруг он доходит до разрыва – и отшатывается! Дальше
дороги нет.

И тут – полный свет! Гремит музыка. Выходит партнёр
(Завен) в  чёрном безукоризненном фраке, в  белоснежных
перчатках, смотрит франтом – победитель жизни! Начина-
ет грациозно жонглировать белыми фарфоровыми тарелка-
ми… Он преподает Лёне урок ловкости и  предлагает ему



 
 
 

проделать то же самое, попытать счастье. Лёня отбрасывает
свою мятую тарелку подальше, убегает на секунду за фор-
ганг  – и  возвращается тоже во  фраке и  в  чёрных покорё-
женных перчатках – где он только откопал их? Фрак длинён
и мешковат, явно с чужого плеча, Лёня совершенно утонул
в нём…

Итак, он готов испытать свою ловкость! Но… разбивается
одна тарелка, другая, третья… И, наконец, разбивается по-
следняя. Потерянное, потрясённое лицо человека, с трудом
осознающего, что разбиты все надежды, потеряны все шан-
сы на удачу…

Он медленно снимает фрак, перчатки, осторожно кладёт
их на ковёр – это всё принадлежит той жизни, в которой
всё казалось возможным, достижимым. Но он уже вычерк-
нут из неё.

Он возвращается к своей мятой тарелочке – вот она, его
реальность.

Гаснет свет. И он уходит с манежа в полной тьме…

Но  побеждённым  ли он уходит? Разве побеждённым?
У этого человека есть мужество говорить правду – правду
до конца. Он беспощадно откровенен – и вызывает каждого
из нас на ту же беспощадную откровенность, хотя бы наеди-
не с собой.

Да, формально он как будто проиграл – обстоятельства
оказались сильнее его. Он ушёл с манежа ни с чем. Но каж-



 
 
 

дый из сидящих в зале уйдёт сегодня из цирка немного дру-
гим, в чём-то преображённым…

И это значит, что Енгибаров – победил.
«Я выхожу на манеж не для того лишь, чтобы смешить

„уважаемую публику“. Я выхожу на манеж для того, чтобы
говорить с „уважаемой публикой“. О добре и зле, благород-
стве и подлости, о любви и нежности, – скажет он в одном
из  своих интервью.  – Одна газета назвала меня „клоуном
с осенью в сердце“. Это приятно. Потому что осень – это раз-
думье. А ведь без раздумья, замечу вам, без самого серьёз-
ного отношения к жизни нет и не может быть настоящего
клоуна. Об этом я помню каждый день, каждый вечер…»

…Смолк оркестр – и публика ринулась в гардероб. Я по-
ходила по фойе, набираясь решимости. Почему-то казалось,
что во второй раз мне уже ни за что не отыскать его гримёр-
ную. Да и зачем мне идти туда? Смешно и стыдно…

Но ведь он сказал: «Заходите!»
Отодвинула портьеру кулис  – и  сразу увидела его! Он

улыбнулся и пошёл мне навстречу, как будто ждал меня…
На нём красная водолазка и тёмный костюм. Ему очень идёт
красное  – его бледному лицу и  чёрным волосам. Он был
очень красив в эту минуту.

– Подождите меня у служебного входа, я скоро выйду, –
сказал он.



 
 
 

Я стояла неподалёку от  служебного входа и  смотрела
на  его портрет. Свет фонарей и  тени деревьев пробегали
по нему, и лицо на портрете то ласково хмурилось, то улы-
балось…

Он не заставил себя долго ждать. Легко, по-мальчишески
выбежал из ярко освещённой двери, с синей аэрофлотовской
сумкой, перекинутой через плечо, взял меня под руку, и мы
пошли по Цветному бульвару к Самотёке.

– Я всё прочёл, – сказал он. – Спасибо вам.
Я быстро взглянула на него – он улыбался.
– А ведь я помню тебя! – неожиданно сказал он. И столько

тепла было в его голосе, и в том, что он перешёл на друже-
ское «ты», что сердце моё дрогнуло и оборвалось. – Я очень
хорошо помню тебя. Но ты тогда была посветлее…

– Просто выгорела на солнце…
– А ты знаешь, что я ещё помню?.. «Я пишу тебе пись-

ма, я пишу тебе длинные… Опускаю их в ящик, холодный
от инея…» Согласись, что у меня хорошая память.

– Потрясающая! – сказала я. И, как ответ на пароль, про-
чла: «Я карманный вор. Я король карманных воров. Я богат
и счастлив. Я почти что счастлив…»

– Жаль только, что никто в кармане не носит сердца, –
закончил он.

И я едва удержалась, чтобы не сказать ему то, что хотела
сказать ещё три года назад…

Подошли к Самотёке. Площадь была пуста, и мы перешли



 
 
 

её на красный свет.
«Значит, он действительно всё помнит, ничего не  за-

был…»

У входа на Самотёчный бульвар – огромная лужа, целое
озеро. Мы свернули на боковую аллею.

– Мой любимый бульвар, – сказал он.
Нигде ни души. Только жёлтые луны фонарей среди тём-

ных деревьев, да похрустывает ледок под ногами. И мой ло-
коть поддерживает тёплая, сильная рука Енгибарова. Я даже
сквозь пальто ощущаю её тепло.

– Ну, как я сегодня работал? – спрашивает он.
–  Просто замечательно! И  так много… Больше всех

в спектакле. И так каждый вечер?
–  Сегодня  – и  ежедневно!  – улыбнулся он.  – Но  это

не страшно. Всё-таки меня здорово подлечили. Видишь, как
я поздоровел?

– Да, вы возмужали…
– В прошлом году болел долго. Полное истощение нерв-

ной системы. Пятьсот спектаклей дал за год, представляешь?
И много писал, – добавил он как бы в скобках. – А что тебе
понравилось больше всего?

– Мне всё у вас нравится. Но больше всего «Тарелки»,
пожалуй… За живое берут.

– Я эту вещь очень люблю.
– И «Медали» хороши. Так остро!



 
 
 

– А ты поняла, да? Всё поняла?
– Ещё бы не понять!..
– Ну, а ещё кто тебе понравился?
– Борисов красиво работает, – сказала я, вспомнив моло-

денького укротителя львов.
– А я не люблю зверей в клетке, – сказал он. – Тоску наго-

няют… Лев, прыгающий через верёвочку, – это уже не лев.
А по-моему, лев должен оставаться львом. Как мужчина –
мужчиной, а женщина – женщиной.

Мы некоторое время шли молча. Я стеснялась задавать
ему вопросы, – было дорого то, что он сам рассказывал мне.

– А как ты? Что нового написала с тех пор? – спросил он.
Мы шли по тёмным, пустым аллеям, и я читала ему стихи,

которые были адресованы ему одному:

Шуты смеются сквозь слёзы,
Но что увидишь под гримом?
Шутам не бросают розы
К ногам, а хохочут в спину!
Такая у них работа.
Они выбирают сами.
Но только, о ради Бога,
Не нужно завидовать славе!
Работа – каких немного.
Ей жизнь отдана – до капли.
Но только, о ради Бога,
Не нужно над ними плакать,



 
 
 

Когда увидишь без грима
Шута…

– Читай ещё, – попросил он.
И, вдохнув морозного воздуха, я читала дальше:

А что же делать,
коль рождён шутом?
Поэтом
под дурацким колпаком!
Как жить, что делать,
зная, что потом —
наверняка! —
начнут хлестать кнутом,
вдавив между лопаток бубенец…
Так, смеха ради,
будто не грешно,
раз это шут…
Я прошепчу: «За что?!»
– За то, что шут,
но не смешон, подлец!

Мы остановились. Он смотрел на  меня так пристально,
как будто увидел впервые.

– Спасибо, миленький.
Он взял моё холодное лицо тёплыми, ласковыми руками

и поцеловал в губы.
– Приходи ещё в цирк.



 
 
 

– Конечно, приду.
– У тебя нет телефона? Жаль… И у меня нет. Но ты разы-

щи меня. Завтра выходной, а потом приходи. И стихи при-
носи. Обязательно разыщи меня, ладно?

Мы вышли на площадь Коммуны. В чистом ночном воз-
духе кружились белые пушистые хлопья… В аллеях бульва-
ра мы и не заметили, что пошёл снег. Дальше нам было в раз-
ные стороны, мне – к метро, а он торопился домой – в Ма-
рьину Рощу. Там его ждала мама.

– Без меня чай пить не будет, – сказал он. – Ну, не пропа-
дай надолго, ладно?

– Теперь не пропаду! Ваш автобус, бегите…
И он побежал через пустынную, казавшуюся в тот позд-

ний час огромной, площадь. Я проводила взглядом автобус,
пока он не скрылся за поворотом, и пошла к «Новослобод-
ской». Шла осторожно, неся на своём лице прикосновение
его рук, его губ… Шла и думала о его доме в Марьиной Ро-
ще, о его маме. Интересно, какая она? Представляла, как они
вместе пьют чай, и он рассказывает ей о премьере…

* * *
Он вошёл во двор, освещённый желтоватым светом угло-

вого окна.
Две ступеньки покосившегося крыльца, ясень у окна, тур-

ник и деревянный настил в глубине двора – всё припороше-
но снегом… Он сам сколотил этот настил, ещё когда учил-



 
 
 

ся в училище, и почти все свои номера отрабатывал здесь –
на потемневшей от снегов и дождей домашней эстраде.

Похлопал по крепкому стволу старый ясень – «Привет,
дружище!»

Заглянул в окно. Мать сидела у стола, накрытого к чаю,
в тёплой телогрейке, накинутой на плечи, и штопала его сви-
тер. Ждала его…
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