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Моя мама

 
Кто мы? – След наших предков

Меня родила молодая красивая незамужняя брюнетка –
Галина Ульяновна. Мама была искалечена войной. В эваку-
ации на производстве лишилась правой руки. Это была тя-
желейшая производственная травма. Тогда ей было 16 лет.
Как обычно, рано утром девушка приступила к работе. Она
была аппаратчицей в цеху, наблюдала за работой огромных
машин по переработке хлопкового сырья. На полуголодном
пайке и  в  непрерывном грохоте машин в  жарком и  душ-
ном цехе девушка проработала две смены и около 23 часов
почувствовала головную боль, головокружение и усталость.
Она попыталась выпроситься у охранницы на выходе из цеха
на свежий воздух. Та её грубо отчитала и развернула обрат-
но. Моя будущая мама через пару минут из-за головокруже-
ния и обморока упала в машины. Её заволокло в барабаны,
прокрутило, попротыкало, продавило и выбросило под по-
толок, как сообщили потом другие работницы. Была силь-
ная кровопотеря. Рука была так раздавлена, что её сразу ам-
путировали до плечевого сустава. Через две недели (!!!) ма-
му выписали на работу. Она послушно приступила к своим
обязанностям. И снова упала в обморок, к счастью, не в ма-
шину. Тогда медкомиссия отправила её «в санаторий» – по-



 
 
 

работать в колхозе, на свежем воздухе и с питанием.
Ну какая работница из девочки без руки в колхозе! Её

назначили птичницей – носить корма и воду. Она не смог-
ла носить тяжёлые вёдра. Председатель с женой это поняли,
когда увидели мамину беспомощность. Тогда поставили де-
вушку учётчицей. Мама не подвела, она была честной и доб-
росовестной в работе. К тому же образована – закончила де-
вятый класс. Председатель с супругой отнеслись к девушке
с сочувствием, и она хорошо питалась. Окрепла.

Прошли два года. Настала весна 1944-го. Когда мама узна-
ла, что Одесса освобождена от оккупантов, она попросила
отпустить её домой. Маме в дорогу подарили два чемодана.
Один с личными вещами, второй с копчёными курами и яй-
цами. Всё упаковали, чтобы доехало. Отвезли на станцию.
Мама рассказывала, что она ни разу не поднимала чемоданы.
Кругом были люди, которые ей постоянно помогали при пе-
ресадках. Чемоданы ей донесли до дверей квартиры. Такое
было сочувствие людей друг к другу, деятельное сочувствие!

Мама так и осталась без образования. Она не могла меня
чему-нибудь научить. Но у неё было много достоинств.

Писателей и поэтов можно судить по словам. Учёных –
по идеям и открытиям. Композиторов – по их музыке. По-
литиков – по исполнению обещаний. А вот нас, простых лю-
дей, можно судить только по поступкам. А как ещё? Колбас-
ника судят по колбасе. Это и есть его профессиональный по-
ступок. Даже если мы что-то брякнем – это тоже поступок.



 
 
 

По нему и судят, если мы делами себя не проявляем. Так вот,
моя мама была просто честной и добросовестной в поступ-
ках. Я её знал полвека и могу заключить: она не могла быть
другой, такой родилась. Заповеди Моисея были, наверное,
списаны с таких, как она, какими нужно быть. Нет, всё же
добавлю. Из-за таких, как она, Иисус из Назарета реформи-
ровал мораль от Моисея: мама даже не помышляла о пло-
хом!

Специальности у мамы не было, и у неё не было претен-
зий на заработок. Только с годами, взрослея, стал я это осо-
знавать. В её сознании не умещалось денег больше, чем её
зарплата. Это – деятельное смирение.

Мама была большой любительницей кино. Она очень лю-
била испанские музыкальные мелодрамы. Особенное обилие
слёз вызывали в ней сериалы. В сериале «Дикая Роза» она
увидела себя, брошенную с ребёнком, но гордую, не приняв-
шую законную помощь моего отца на моё воспитание. Сери-
ал она увидела, когда стала бабушкой.

В реальности с мамой обошлись слишком жестоко. Суро-
вый сталинизм с его надуманными трудностями и навязан-
ными жестокими испытаниями ударил по каждому и по всем
вместе. Пролетарская революция полоснула по нашей семье
конфискацией жилья, двух тягловых лошадей с биндюгом,
голодом, гибелью, искалечением и  уничтожением близких
в войне и терроре. Мать наелась реальности досыта. Как ин-
валид, она была лишена какого-либо социального будущего.



 
 
 

У неё ничего, кроме меня, не было. Только примитивная ра-
бота носить телеграммы и радоваться, как я расту.

Алкоголь она не  пила, не  курила и  всё время боялась,
как бы я не вырос алкоголиком и курильщиком. Мама смот-
рела кино и обсуждала судьбы героев с такими же одиноки-
ми подружками. Читать книги ей было неловко – одной ру-
кой с книгой не справиться.

Одесса была Вавилоном в том смысле, что в ней прожива-
ло множество национальностей. Маму принимали за фран-
цуженку. Особенно когда появилась Мирей Матьё и  мама
сделала себе её причёску. Тогда и  спрашивать перестали,
просто выражали восторг. Маме нравилось.

Гуляли как-то по  Дерибасовской, и  пожилые знакомые,
знавшие маму с довоенных лет, спросили:

– Галочка, а сколько вам уже лет?
– Двадцать девять, – смело улыбнулась мама.
– Мама, но тебе тридцать пять! – рубанул я правду под

корень, глядя снизу, и потянул за руку.
Мама пожала плечами и улыбнулась:
– Ну вот, с ним не помолодеешь!
Все рассмеялись, и знакомая обняла маму.
Я не помню, чтобы она с осуждением говорила о ком-то

из знакомых, соседей или сотрудников. Только если кого-то
избили или убили, она горестно покачивала головой и дол-
го повторяла в никуда: «Дураки. Ох, дураки!» Однажды со-
сед-очевидец рассказал, потом я видел сам, как на улице дра-



 
 
 

лись. Она бросалась одной рукой (!) разнимать дерущихся
с криком: «Ну что же это такое?! Дураки! Прекратите сей-
час же!» И я сделал вывод: моя мама – отважный миротво-
рец. Я не боялся за неё. Её знали в послевоенной Одессе –
совершенно бесстрашную, молодую, черноволосую, строй-
ную, живую смуглянку, хорошенькую, но изувеченную, без
правой руки. Её знали и потому, что она доставляла в тече-
ние полувека телеграммы. Одесса – это город моряков. Те-
леграммы были преимущественно от них.

Моя школьная учительница с «ником» Розочка однажды
мне сказала, что знала мою маму ещё не зная меня.

– Откуда?
Розочка слегка замялась и сказала:
– Ну, она же была такая красивая!
– Да?! – повёлся я.
Но позже понял, что моя любимая Розочка мне соврала.

Конечно, она не из-за этого её запомнила. Она её запомнила
потому, что мама была изувеченной красавицей. Она была
до боли в глазах и сердце заметна всем прохожим. Люди бы
не смогли её забыть. Красота без руки уродлива, а это сжи-
мает сердце. «В человеке всё должно быть прекрасно», – по-
думал бы Антон Павлович Чехов, печально глядя моей ма-
ме вслед. У мамы была красивая фигура, но без одной ру-
ки. Глядя на безрукую Венеру, мы не задумываемся об этом
жутком сочетании потому, что это просто камень.

Мне шёл четвёртый год. Однажды мама забрала меня,



 
 
 

как обычно, из круглосуточного садика в субботу к вечеру.
За оградой улица оказалась безлюдной. Мама остановилась,
потому что я бегал вокруг неё, подбегал и убегал. Вдруг я за-
метил красные нависшие знамёна с чёрными лентами. Зна-
мёна означали праздник. Чёрные ленты меня насторожили.
Никогда не видел. Я спросил. Мама слегка наклонилась ко
мне и ответила, что это умер один очень злой человек. Она
больше ничего не произнесла. Лишь несколько лет спустя я
вспомнил этот эпизод, когда узнал, что тогда умер виновник
бед моей семьи, всего человечества. Он разорил нас и ниче-
го не дал взамен, кроме войны, смерти, увечий и нищеты.

Эти два цвета – красный и чёрный – ассоциируются в мо-
ём сознании с кровью и смертью. Гитлеровские знамёна бы-
ли того же цвета. У меня была неприязнь и к красным галсту-
кам, и ко всей этой муштре пионерской. Нет, почему же, мне
нравится военная дисциплина и  «морской порядок в  тан-
ковых войсках», как весело приструнивала меня мама, пы-
таясь приучить к  порядку в  вещах. Я вполне осознаю эту
необходимость. Необходимость простого порядка и аккурат-
ности! Но не подготовку детей к новым войнам. И на гал-
стуках, и на знамёнах, и на транспарантах была «пролитая
кровь большевиков», требовавшая вечного возмездия. Пси-
хоз! Где же эта сила, что покончит с красно-коричневой чу-
мой?

Я стал врачом, и  у  меня самого появились дети. Мама
рассказала мне об  отце: Илья Михайлович Николаев, по-



 
 
 

мор, тогда проживал в Мурманске. Она никогда не говори-
ла о нём плохо или с осуждением. Она понимала, что мало
кто согласится жить с женщиной без правой руки. Понима-
ла, но не прощала. Мы все сотканы из противоречий. Отец
меня не видел до своего отъезда в Мурманск. Он был сроч-
но отозван. Сам он был мурманчанин. Отвоевал на Север-
ном море, потом, после освобождения Одессы от оккупан-
тов, был командирован на восстановление военно-морского
флота. Выполнив свой долг, отец вернулся на родину, в Мур-
манск. Но между делом появился на свет и я – сын Севера
и Юга. Поморы стали смешением северных славян с викин-
гами, они в грабительских набегах друг на друга обменива-
лись регулярно генофондом. Палящий холод слился с леде-
нящей страстью.

Мама была максималистка: всё или ничего. Отец не же-
нился, и мама отказала ему в отцовстве. Всё было в точно-
сти как в фильме «Дикая роза», только у нас на тридцать лет
раньше. Послевоенные годы даже в Одессе были голодными.
Однажды мама с братом Яшей съездили в Мурманск к мо-
ему отцу Илье и привезли эмалированное ведро, перепол-
ненное сливочным маслом. Мама отказалась от алиментов.
Отец ежемесячно посылал по почте переводы на моё содер-
жание. Мама договорилась с начальницей почты, что все пе-
реводы будут регулярно возвращаться отправителю. Легко-
мыслие, неуместная гордыня, переоценка собственных сил.
Судя по тому, что до моего совершеннолетия отец без вся-



 
 
 

кого судебного решения ежемесячно по почте делал перево-
ды на моё содержание (из Мурманска в Одессу), могу судить
о нём как о порядочном и честном человеке. В общем, кру-
тилась 18 лет подряд одна и та же сумма. Хотя я был лишён
даже достаточной пищи.

Это была «дикая роза», гордая и независимая.
Я маму обижал, не слушался. Убегал от неё. Я не боялся

её короткой культи вместо руки, но меня отвращала от мамы
эта неестественность, эта ущербность, эта короткая уродли-
вая культяшка в плече вместо руки. Позже, став взрослым,
я понял, как глубоко это её ранило. Мама не подавала ника-
ких признаков обиды. Она просто уединялась от реальности
своего несчастья и от меня в кинотеатре.

Припоминаю, однажды главпочтамт организовал коллек-
тивное культурное мероприятие – посещение оперного те-
атра. Мама взяла меня с  собой. Шла опера «Мадам Бат-
терфляй». Когда офицер пропел: «Сколько вам лет?», тол-
стая тётка, замазанная белилами, ответила: «Восемнадцать».
Мне было смешно. Но мама всю оперу проплакала. Теперь
я понимаю: она в истории с Чио Чио Сан увидела свою ис-
торию и свои надежды. В 16 лет я услышал оперу совершен-
но по-другому, когда были торжества в 1965 году по случаю
братания городов Одессы и японского Иокогама. Либретто
оперы было действительно похоже с  историей моей мамы
в портовом городе и морского офицера из Мурманска.

В повседневной жизни мама никогда не витала в облаках,



 
 
 

была рациональна и реалистична. Она была очень добросо-
вестным, исполнительным работником и очень ценилась. Ни
в какие интриги она не влезала. Интригам не было места в её
душе. Она не была скандальной, но за себя постоять могла
и за словом в карман не лезла. Мама могла общаться только
с умным человеком и меня к этому приучала. При глупых
она отмалчивалась, не спорила. Мне это не передалось.

Однажды, классе в пятом, я был приглашён моим соуче-
ником Эмиком на День рождения. Я впервые оказался в та-
ких обстоятельствах и  не  знал, как себя правильно вести.
Утром упрекнул маму: мол, почему она меня не воспитыва-
ет, не учит, как надо себя вести в обществе? Мама на секун-
ду задумалась и тут же ответила: «Если ты дурак, тебя ниче-
му не научишь. А если ты умный, то сам до всего дойдёшь».
Мудрее не скажешь. Я понял, что более подробного руковод-
ства я не дождусь, и решил сам до всего доходить. Но лучше
вооружившись человеческим опытом и известным кодексом
поведения.

Наутро побежал на улицу Ришельевскую. Там вдоль тор-
говых книжных рядов «старой книги», недолго рыская гла-
зами по прилавкам, нашёл потрёпанную «Этику поведения»
и за 20 копеек образовался.

В богатом городе Одессе школьные годы мои были полу-
голодные. Питался в столовой. Я рос, и 50 копеек на обед
мне стало не хватать. Попросил у мамы добавить. Спроси-
ла: «Сколько?» Я ответил: «Пять копеек». Мама задумалась



 
 
 

и ответила: «Нет». Бюджет трещал. Да и доверие я утратил,
когда однажды сэкономил, недоедая, и купил себе черниль-
ную авторучку-пипетку за целый рубль! Это было ноу-хау!
Но и мои первые попытки шагать в ногу со временем и обо-
рудовать рабочее место. С моей стороны это было нечест-
но. При нашей бедности честно продвигаться вперёд было
невозможно. Пришлось ещё долго окунать в  чернильницу
стальное перо со звёздочкой, продвигаясь простым эволю-
ционным путём в ногу с обществом.

Живя в полной бедности, я не получал никаких подар-
ков. Это были ещё послевоенные годы, и страна сама ещё бы-
ла обескровлена и безрука, как моя мама. Дети во дворе ча-
сто хвастались подарками. И мне хотелось. Но мама отрица-
тельно качала головой. Зато, когда подрос, я получил от ма-
мы на три дня рождения подряд самые дорогие подарки, ка-
кие мог только вообразить: маску и ласты для ныряния, фо-
тоаппарат и взрослый велосипед! Каждое лето я не вылезал
из моря, не слезал с велосипеда и не оставлял фотоаппарата.

Спустя много лет, мама призналась, что соглашалась при-
нять деньги от моего отца исключительно на подарки к моим
дням рождения.

В  14  лет я был приобщён к  общественному порядку.
Сдал на  водительские права и  получил жёлтый номерной
знак на новенький велосипед. В удостоверении было напи-
сано: «Имеет право управлять велосипедами и конно-гуже-
вым транспортом в г. Одессе. 1963 год». Все смеялись. Мама



 
 
 

сказала: «Но ты же внук биндюжника! Гордись! Теперь и ты
имеешь право». Дорожным правилам я обучался на курсах.
Был единственным подростком вместе со взрослыми. Пре-
подаватель был талантлив. Я помню каждый его урок. В за-
ключение он дал нам самое главное и самое важное правило:
«Уступи дураку дорогу». Экзамен в милиции я сдал на от-
лично.

Мама была оптимисткой. В  отличие от  меня была без
комплексов. Она любила танцевать, любила плавать в море.
Имея одну руку, она научила и меня плавать. Мама мне до-
веряла. Всё, кроме денег. Боялась, что я не поем, но куплю
себе чего-нибудь ненужного. И она была права. Я выкраивал
на транзисторы, которые не работали.

Моя мама была несчастной одинокой женщиной. Искале-
чена, брошена, беззащитна. Любой мог её обидеть, унизить,
оскорбить. Ей даже пощёчину нечем было дать. Она не могла
ничем ответить. Лишь иногда печально говорила: «Дураки».

Подлость и коварство подчиняют себе человека только то-
гда, когда в нём нет совести. Такие найдут самую невинную
душу и испепелят её безжалостно и мучительно.

Однажды, маме уже было семьдесят, одна из старух-сосе-
док в курортном посёлке, где мы жили и куда я перевёз ма-
му, оскорбила её. Мама как-то проходила мимо её калитки
по дороге домой. Соседка подозвала её. Когда мама подо-
шла, она ей сказала: «Тебе руку немцы оторвали за воров-
ство?» Это была явно нездоровая умом старуха. Мама при-



 
 
 

шла домой и тихим голосом об этом рассказала. Она не жа-
ловалась, лишь только пересказала. Мне было очень больно
за эту несправедливость, за оскорбление мамы, но я ничего
не мог сделать.

Маме всю жизнь люди в быту и на работе доверяли тай-
ны, деньги, документы. Мама держала в голове все телефоны
постоянных клиентов телеграфа и обходилась телефонным
сообщением, настолько ей доверяли. Она нередко находила
кошельки и отдавала владельцам, категорически отказыва-
ясь от вознаграждения. Мама жила просто, без пафоса.

Когда я собирался покидать родину, один чиновник, ви-
димо сытый с детства, заявил: дескать, меня родина бесплат-
но выучила и надо бы должок отдать. На это я ответил, что
все свои долги родине я отработал за нищенскую свою зар-
плату в захолустье (спасибо, народ прокормил, как Семашко
с Лениным замышляли). А матери моей чем родина сына-си-
роту растить помогала? Тем, что недоплачивала ни в  зар-
плате, ни в пенсии по инвалидности, намереваясь заплатить
за моё будущее обучение? Тем, что я в детстве и студенче-
стве хронически недоедал? Так что мы с родиной в полном
расчёте. Это родина меня бросила. Я ей офицерскую прися-
гу давал. А она развалилась от немощи, и никто, кому было
положено, не защитил её от развала.

Произошла однажды большая неприятность. Был я ещё
лет шести. За что-то разозлился на маму. Скорее всего, она
меня не отпустила погулять. Мама слегла днём в постель, по-



 
 
 

просила меня подать ей воды и накрыть ещё одним одеялом.
Я надулся и убежал во двор. Мама кричала, звала меня. Я
слышал в открытые окна, но упрямо не возвращался. Соседи
услышали и побежали к нам на второй этаж. Потом приехала
скорая. Маму забрали на носилках в клинику. Всем двором,
толпой пошли её навестить, взяли и меня с собой. Вышла
мама. Я её не узнал. Выглядела несчастной, серой, в сером
больничном халате. Она всё никак не могла одной рукой его
подвязать и ей помогли соседи. Я стоял в стороне. Мама что-
то тихо рассказывала. Все успокоились. Потом мне сказали,
что всё в порядке. Мама выздоровела и восстановилась.

Полы я не мыл, ничего в квартире не делал. Как там мама
выжимала тряпку, как мыла полы, как стирала одной рукой,
меня это не интересовало.

Если я упрямился в  чём-нибудь, мама называла меня
«врединой». Став старше, помню, при мне мама пыталась
помыть себе руку. Мыла она в маленькой мисочке в двух во-
дах. На это было жалко смотреть. До меня дошла вся траге-
дия моей мамы! Сразу схватил мыло, ковшик с водой и по-
мыл маме руку. Я впервые ужаснулся. Она даже руку помыть
себе не могла! Ни ногти обстричь, ни почистить. Я становил-
ся другим и стал её жалеть.

Иногда мама кому-то жаловалась: «Как бы я хотела иметь
дочь! Я так надеялась, что родится девочка! А тут – сын. Хо-
тя бы чем помогал!» – добавляла мама громче, чтобы и я
слышал. Слышал я всё, но толку от этого не было. Даже на-



 
 
 

оборот, больше упрямился, делал назло.
Не могу себе простить ни одного эпизода, когда проявля-

лась моя неблагодарность и немилосердность к маме. Мне
стыдно и больно вспоминать все обиды, которые я ей причи-
нял в течение всей моей жизни.

Мама осталась в памяти открытой и доброй ко всем лю-
дям. Но она не смогла стать мне настоящей матерью толь-
ко потому, что предпочла прокормить и одеть меня, лишив
материнского внимания и контакта. У неё выбора не было.
Заработок был мизерный, она не могла обеспечить мне уход
из-за своей искалеченности, она отдавала меня в круглосу-
точные детские учреждения. Я отвык от мамы с годовалого
возраста, не успев привыкнуть. Это было её жертвой. Я вы-
рос, выучился, стал полезным людям, родил детей. Я благо-
дарен ей и обязан ей своей жизнью.



 
 
 

 
Санечка Барбос

 
«Если ты дурак, тебя ничему не научишь.
А если ты умный, сам до всего дойдёшь».
Моя мама

Одесса. Летом 1950 года мне исполнился год, и меня от-
дали в круглосуточные ясли на Пироговской. Прокормить
и присмотреть за мной моя однорукая мама и моя потрясён-
ная жертвами минувшей войны бабушка не были в состоя-
нии – в общем, обе после войны остались искалечены. Им
пришлось обеим за  гроши работать. Круглосуточные ясли
с питанием были единственной возможностью меня выхо-
дить.

С  года жизни до  восьми лет я был оторван от  матери
на шесть дней в неделю и лишь один день проводил с ней, да
и то не весь и не всегда. Играл с другими детьми во дворе.
Приглядывала бабушка. А мама могла весь выходной проси-
деть на граните у универмага на Пушкинской, продавая поч-
товые открытки для копеечного приработка, или в бане ве-
совщицей. Что могла ещё однорукая женщина без профес-
сии и образования? Не помню своей тоски по маме ночами
в детском саду. Видимо, всё это уже проплакалось в яслях,
и стал я чёрствым к дому и равнодушным к маме. Постепен-
но мама вытеснялась другими образами, другими людьми.



 
 
 

Нет, маму никем не заменить. Так я и остался полным сиро-
той – без отца, без мамы, что была сама беспомощным инва-
лидом. А где вы видели счастливого ребёнка в окне детдома?

Так незаметно я вырос, и в три годика меня выпроводили
из яслей в детский сад. На прощание был устроен выпускной
утренник. Дети были нарядно одеты. К сожалению, имя моей
первой любви я позабыл, зато помню наш последний день
как вчера.

Нас поставили друг против друга, лицом к лицу, чтобы
сфотографировать, и чтобы мы попрощались. Взрослые, ви-
димо, так представляли наши отношения – как у взрослых.
Я гляжу на неё с созерцательным умилением. Она – на меня
с нежным доверием и ямочками на щёчках. Такие влюблён-
ные взгляды у трёхлетних детей выпросить невозможно. Они
были естественны. Едва что-то умещавшая маленькая душа
уже переполнялась чувствами. Эта девочка была мне всегда
рада и щебетала вокруг. Что конкретно мне в ней нравилось?
Возможно, просто образ белокурой девочки. Просто любил
то, что передо мной бегало, прыгало и чирикало. На фото
она вся в белом, с веночком из розочек на белокурых воло-
сах. Я с чубчиком на остриженной головке, в белой рубашке
и в вельветовых чёрных бейджиках на «плечиках». Помнят-
ся женские голоса, и среди них мамин: «Ну поцелуйтесь же
на прощание». Фотограф щёлкнул.

Видимо, наша первая, тайная любовь была уже нашим ма-
мам и нянечкам известна. Чувства скрывать ещё не научи-



 
 
 

лись. И  тем более не  научились «властвовать собой». Мы
не  осознавали, что это расставание навсегда. Не  обнялись
и не поцеловались ещё и потому, что показушность дети чув-
ствуют. Помню, я постеснялся и упёрся, хотя очень хотелось.
Дети чувствуют и интимность отношений, и сокровенность,
и стыдливость.



 
 
 

Когда мне было три года, мой дядя Яша со своей 18-лет-



 
 
 

ней супругой Элизой решили оставить меня у себя перено-
чевать. В одной комнате коммунальной квартиры с тремя со-
седями проживали, кроме моего дяди с тётей, её родители. Я
был пятым в комнате. Тётя Лиза меня очень любила. Она бы-
ла ещё без детей и хотела меня забрать на воспитание у моей
мамы. Решили попробовать. Я же был ясельным ребёнком.
А тут летний перерыв между яслями и детсадом.

Мама, видимо, к ночи ушла домой. Мы жили на другом
конце улицы, за три километра. Всё было хорошо, и я был
всем доволен. Потушили свет, все легли. Глубокой ночью
в  абсолютной тишине проснулся и  вижу в  большом окне
в свете фонарей вершины раскачивающихся акаций. Это на-
помнило мне ветви акации против наших окон, у нас дома.
Но это были какие-то чужие мне акации, и окно чужое. Ста-
ло очень грустно. Вспомнилась мама. Мне очень захотелось
к ней, домой. Я сразу начал басом громко ныть:

– Хочу домой… Хочу домой!.. Хочу к маме! – повторял
я с небольшими паузами.

Всех разбудил. Меня стали уговаривать поспать, а утром
отведут к маме, сейчас, мол, поздно.

– Хочу домой!.. Хочу к маме!.. – я оставался глух к уго-
ворам.

Хорошо помню при этом картину в окне, моё неуправля-
емое желание и повторение мной в одном и том же тоне двух
фраз.

Спать никто уже не мог. Было решено отвести меня до-



 
 
 

мой. Дядя Яша меня предупредил:
– Пойдёшь пешком, трамваи не ходят, три часа ночи!
– Хочу домой!.. Хочу к маме! – ныл я басом.
Дядя Яша оделся, одел меня и  повёл в  три часа ночи

по улице Малой Арнаутской от её западного конца к восточ-
ному. Я семенил рядом с ним, не отставая, не глядя под но-
ги и не спотыкаясь, без чувства усталости. Помню весь путь,
каждый квартал и каждый перекрёсток. Впервые я увидел
спящий, пустынный и безмолвный ночной город. Три кило-
метра пробежал, вошли во двор, тут я был впереди и вбежал
на второй этаж по высоким ступеням всеми четырьмя, как
таракан. Помню Яшин голос сзади:

– Галя, это мы. Принимай сыночка.
Добрался к маме, прямо к её лицу. Мама удивилась и об-

радовалась:
– О! Ну, вы даёте!
Обняла меня единственной рукой. Больше ничего не пом-

ню. Спустя годы дядя Яша рассказывал эту историю с окон-
чанием:

– Когда мы пришли, Санька тут же уснул на Гале, в одеж-
де и в обуви. Когда мы сняли с него обувь, то ужаснулись.
Носочки были в крови. Заглянул в сандалики, а там торчат
гвозди.

И дядя Яша прослезился. Помню все события и всю до-
рогу домой, но никак не могу вспомнить, чтобы мне что-то
в сандаликах причиняло боль.



 
 
 

Я всё это до сих пор хорошо помню, как будто это про-
изошло со мной вчера. Это не признак хорошей памяти. Это
признак больших и глубоких чувств и переживаний ребён-
ка. Учиться чему-то надолго мы начинаем с семи лет. До то-
го память наша временна, коротка. Даже родной язык мо-
жет быть забыт. Яркие эмоциональные впечатления фикси-
руются надолго потому, что являются необходимым опытом
в дальнейшей жизни. Например, полез куда-то, слетел, силь-
но поранился – запомнил, чтобы не повторять. Ребёнок мо-
жет даже забыть о событии, забыть чей-либо поступок, но ес-
ли это вызвало глубокое впечатление, обиду, то ребёнок про-
несёт через жизнь плохое отношение к этому человеку, сам
не зная почему. Некоторые матери пытаются приучить ре-
бёнка спать в его собственной кроватке, в другой комнате
или даже на другом этаже. Но среди ночи ребёнок просыпа-
ется, выходит в коридор или даже на лестничную площадку
и, не открывая глаз, на весь дом повторяет басом:

– Мама!.. – Прислушивается и снова: – Мама!.. Мама!..

Так ребёнок учится не отдельно спать, а учится равноду-
шию к маме. Он ощущает себя брошенным в одиночестве.
Ребёнок привыкает обходиться без мамы. Пуповина не от-
резается при родах, она становится другой, невидимой энер-
гией связи. Порвать её – делать ребёнка сиротой, который
обречён на вечный поиск замены матери. Я всё это пережил
в  себе и  вижу: то  же самое с  другими повторяется. Поче-



 
 
 

му? Потому что матери хотят работать наравне с мужчина-
ми. Зря, что ли, два университета за плечами? Это – издерж-
ки эмансипации женщин.



 
 
 

На фото видно: у мамы нет правой руки. Рукав спрятан
в карман кофты. Культя скрыта за моим плечом. Мама не мо-



 
 
 

жет обнять сына.

Припоминаю, пришёл как-то к нам дядя Яша с каким-то
парнем. Он рассказал бабушке и маме, что это его фронто-
вой товарищ, спасший ему жизнь. Была атака при наступле-
нии, было очень много раненых и убитых. Они оба раненые
оставались лежать. Немцы не давали никого забрать, обстре-
ливали. Товарищ был легче ранен и мог ползти. Ночью он
вытащил совсем обессиленного Яшу к своим. Они оказались
в госпитале и долго лечились.

Все стали рассматривать фото из госпиталя и после. Я за-
лез на табурет и тоже посмотрел. Два бойца с медальками
на груди улыбались.

Бабушка вытащила из шкафа, с полки с вещами аккуратно
сложенный костюм довоенного времени и положила на се-
редину стола. Это был тёмно-серый байковый спортивный
костюм с двусторонним начёсом, с пуговицами. Он был ещё
уложен на фабрике до войны. Все его потрогали на качество.
После всех потрогал и я, потёр между пальчиками. Ткань бы-
ла очень мягкой и, наверное, очень тёплой. Бабушка расска-
зала, что это совершенно новый, ни разу ненадёванный де-
душкин костюм, который он получил в подарок от… Бабуш-
ка замялась: «От артели биндюжников», и усмехнулась. По-
сле известия о гибели деда при обороне Одессы она собрала
вещи и детей, и помчалась на вокзал. Последние поезда за-
бирали в эвакуацию семьи ополченцев, оборонявших город.



 
 
 

Бабушка прихватила и этот костюм для сына. Но Яша отка-
зался такое носить. Дескать, некуда.

Потом все пили красное вино гранёными стаканами, ели
картошку. Нам с бабушкой дали только картошку. Яшка увёл
гостя на кухню-прихожую и тот переоделся. Тут все увидели
впервые дедушкин костюм «надёванным». Бабушка сидела
на стуле, всплеснула руками и молча закрыла ими лицо. Она
так плакала. Я стоял рядом и смотрел на неё. Бабушка вдруг
крепко обняла меня и прижала к себе. Но мне больно не бы-
ло. Мне было тепло и уютно. А бабушка тихонько раскачи-
валась со мной и всхлипывала. Я вырос, и бабушка мне по-
казалась очень маленькой, и я подумал: «Каким же малень-
ким я был, чтобы эта маленькая женщина казалась мне боль-
шой?»

В детстве я был очень серьёзным и плохо управляемым.
Но главное – неблагодарным эгоистом. Несмотря на это, моя
мама называла меня Санечка. Зато её младший брат, мой
дядя Яша, называл меня Барбос. Мне было это неприятно,
но чувства своего я не выказывал ничем. Почему он мне то-
гда не объяснил, что такое хорошо, а что такое плохо? Ко-
нечно, я стал бы другим. Но он только сокрушался, но ничего
не был в состоянии сделать со мной. Бабушка ему пожалова-
лась, что я ничего не ем. Яша взял меня на руки, улыбнулся
и весело сказал: «Барбос, рубай компот! Он жирный!» Ме-
ня это рассмешило, но лучше кушать я не стал. Из-за войны



 
 
 

Яша не учился, а в 1943-м сбежал от своей мамы на фронт,
соврал, что ему почти 18, хотя было только 16. Дядька был
как атлет – не по годам крепок. Комиссары были рады и за-
брали добровольца. После ранения в живот он долго лечился
в госпитале. А после войны и госпиталей какое могло быть
образование? Оклемался и стал работягой.

Однажды мама попросила его на меня повлиять. Он при-
шёл, взял ремень, шлёпнул разок и «повлиял», да так, что я
молча пнул ногой рядом стоящее на стульчике ведро, полное
питьевой воды. Яша обозвал меня Барбосом, схватил тряпку
и стал собирать воду с мужской неловкостью. А я продолжал
в молчаливой надутости, не проронив слезы, сидеть на своём
табурете посреди озера. На том педагогическая поэма закон-
чилась. Больше Яшу на работу с молодёжью не приглашали.

Годами позже, когда я подрос и плохо учился, дядя Яша
отвёл меня к себе на работу, в подвальный цех, где он ни-
келировал кровати. Это было совершенно мрачное, в ядови-
том пару сырое помещение с ваннами из сваренной листо-
вой стали для гальванического никелирования. Долго в этой
ядовитости находиться я не смог и выбежал из подвала. Яш-
ка вышел следом и сказал:

– Не будешь учиться, Барбос, будешь здесь со мной рабо-
тать.

Мама называла меня всегда, во все времена, с моего рож-
дения и  до  своей смерти, Санечка. Вот такое совершенно
противоположное образное восприятие меня дядей Яшей



 
 
 

и мамой Галей. Я не люблю, когда до сих пор некоторые поз-
воляют себе называть меня Санечка, Санёк. И всё же терп-
лю, ведь так называла меня мама.

На трамвае №17 мама привезла меня в детский сад в Кир-
пичном переулке, за  Одесской киностудией. Трамвайный
путь проходил по Пролетарскому бульвару. Теперь тот Про-
летарский бульвар вернул себе дореволюционное имя Фран-
цузский. По нему трамвай торопливо убегал с затихающим
вдали стуком колёс, укатывал куда-то в зелёную, тенистую
даль, в сказочную и загадочную Аркадию. Уже тогда слово
«Аркадия» у меня ассоциировалось с раем. Красный трам-
вай оставлял нас с мамой на остановке у переулка. Переулок
мне сразу понравился. Он запомнился весь в зелени над ко-
ванной оградой между колоннами красного кирпича. Двух-
этажное здание детсада пряталось в сплошной тени крон де-
ревьев, кустов сирени и роз. Всё это было, определённо, до-
революционной дачей какого-нибудь одесского капиталиста.
Всё, что могли хорошего сделать большевики, это, отобрав
построенное до них, передать детям. Всё остальное… Даже
дорогу в космос они проложили через Колыму.

Детсад стал моим домом на  четыре года с  выходными
по воскресеньям.

Меня удивляло, что вся эта живопись красивого переул-
ка не  упиралась в  другую улицу или дома. Переулок про-
сто обрезался очень светлым небесным сводом. Там, как поз-
же оказалось, был обрывистый косогор с тропами, ведущи-



 
 
 

ми прямо вниз, к морю, к «самому синему в мире Чёрному
морю». Нас иногда, в хорошую погоду, выводили группами
к косогору, с высоты которого раскрывалась панорама наше-
го бескрайнего Чёрного моря. Я не мог понять, почему такое
лазурно-голубое море, иногда даже дымчато-туманное, сли-
вавшееся у горизонта с небесами, имеет такое мрачное на-
звание. Объяснение было простым: нас никогда не выводили
к обрыву в непогоду.

Оказавшись в круглосуточном детском саду, я стал прояв-
лять уже более определённый интерес к девочкам. В их дет-
ских формах я угадывал женственность. Я был к ним совер-
шенно неравнодушен и не стеснялся при случае обнять ка-
кую-нибудь за талию, но потаённая интеллигентность потом-
ственного биндюжника всегда удерживала, чтобы не взяться
за попку. Возможно, потомок морского офицера сдержанно-
го Севера переиграл во мне потомка решительного биндюж-
ника Юга.

В те времена субботы были ещё рабочими, а рабочие неде-
ли – шестидневными. Помню, по понедельникам мы с ма-
мой проезжали на трамвае №17 мимо Одесской киностудии
и  на  следующей остановке сходили. У  мамы был служеб-
ный проездной, потому что она работала доставщицей теле-
грамм. Это всё, что могла делать женщина без правой руки.
Помню, как однажды я впервые сам спрыгнул с последней
ступеньки вагона, развернулся к маме и увидел перед гла-
зами рукав её синего пальто. Чтобы не потеряться, я зажал



 
 
 

его в кулачке, но рукав стал вдруг упрямо выдёргиваться,
и в нём оказалась рука! Настоящая, живая рука с маникю-
ром! И в это время я услышал сзади голос мамы: «Санечка!
Я здесь!» Я поднял голову и увидел над собой незнакомую
улыбку. Это была не мама. Потом оглянулся. Позади стояла
мама. Обе женщины были в почти одинаковых синих пальто.
Но было одно важное отличие: у мамы рукав был пустой, и я
быстро его перехватил. С того момента я стал внимательнее.

По субботам меня забирала бабушка. Но у бабушки ни-
когда не было тридцати копеек на трамвай. С удовольстви-
ем топал я с ней пять трамвайных остановок до Малой Ар-
наутской, хотя уже с половины пути ныл, что ножки устали.
А у бабушки так никогда и не было тридцати копеек на трам-
вай. Конечно, она экономила на продукты. Совсем не по го-
дам ослабленная, ссутулившаяся, маленькая бабушка сажа-
ла меня «на  коркоски», то есть на  шею, или я забирался
к ней на спину, и она несла меня домой, как мешок картош-
ки или угля. У бабушки был тяжёлый невроз после потрясе-
ний в войну. Она потеряла всех близких и дальних родствен-
ников. Из  большой семьи, состоящей из  троих детей и  её
с мужем, остались лишь она, искалеченная дочь и раненый
сын. Каждый пережил Вторую мировую войну со своими ра-
нами и рубцами. Кто на теле, кто в душе. Об этом я узнал
позже, когда вырос. Но тогда, в детстве, на себе я ощущал
лишь преданнейшую и безграничную любовь бабушки Евы.
Мне было разрешено всё что душе угодно. Слова «нельзя»



 
 
 

я не слышал.
Бабушка Ева на мне одном выразила всю свою любовь.

На  свою молодую и  красивую, но  искалеченную дочь она
смотрела с жалостью и болью. Я не помню её смеющейся.
Она была всегда подавлена. Однажды мама мне сказала, что
бабушка до войны была совершенно другой, боевой и весё-
лой. А в семье был морской порядок. Её слушался даже боль-
шой, добрый, но строгий мой дедушка. У бабушки был ещё
один, младший сын Сеня. Ему было семь, когда перед вой-
ной его раздавил грузовик, прямо у ворот двора. Для бабуш-
ки я был возвращением к жизни. Бабушка играла со мной,
что-то рассказывала, очень часто о  войне, о  исчезнувших
родственниках, иногда замолкала и плакала.

От дефицита бумаги или от тяги к граффити я рисовал
на  белоснежно-голубоватых стенах нашей лачуги чёрным
карандашом какие-то женские образы с большими глазами
и тонкими талиями. Рисовал собак и кошек, танки, писто-
леты, ружья. Очень любил ружья рисовать. Бабушка увиде-
ла и сказала, что она старалась, белила, чтобы я жил в чи-
стоте. Я помню это очень хорошо. Навсегда прекратил ри-
совать на стенах, нигде и никогда, ни одной чёрточки. Веро-
ятно, с развитием моего организма перелистывалась во мне
вся эволюция человечества, и  в  тот момент я был на  эта-
пе наскальных росписей первобытного дикаря. До сих пор
во мне возникает отвращение видеть изгаженные негодяя-
ми ещё недавно чистые стены домов, арки мостов и поезда.



 
 
 

Граффитчики – это больные люди с манией всё замарать. Са-
мовлюблённые вандалы.

Каждый год весной бабушка белила стены извёсткой
с синькой, и я помню своё восхищение этим цветом, чисто-
той и  особым запахом известковой свежести стен. Решил
как-то фиксировать свой рост по годам и спросил бабушку,
могу ли я это делать карандашом на дверной раме, покра-
шенной белой масляной краской. Бабушка разрешила. Ба-
бушка Ева не умела нормально читать. Она нигде не учи-
лась. Девочки в семьях биндюжников не учились. Она даже
не знала, когда родилась. «Примерно в 1902-м, – говорила
она, – на улице Мясоедовской». В царские времена девочек
готовили только к замужеству и рождению детей, к заботе
о доме, муже и детях. Мой дед был потомственным одесским
биндюжником. Ну за  кого могла быть выдана замуж дочь
биндюжника! Конечно, за биндюжника. Дед привёл молодую
жену в  собственную квартиру, вернее  – лачугу, в  которой
родился он сам и его предки. Тут родились моя мама и её
братья. Тут родился и я, его внук, так никогда и не увидев-
ший лица деда, потому что он погиб в 1941-м, а семья при
эвакуации не забрала с собой пакет фотокарточек. Пришли
оккупанты, и всё было сожжено. Лишь в 1992 году я при-
шёл в Приморский райвоенкомат, и мне подарили послед-
ний, случайно оставшийся экземпляр «Чёрной книги памя-
ти» с полным списком погибших в боях за Одессу во Второй
мировой войне. Там я нашёл моего героического деда. По-



 
 
 

этому эту книгу, последний экземпляр в военкомате, воен-
ком мне и подарил и выдал справку о гибели деда.

Только бабушка выносила за мной горшок. Мама не мог-
ла. Ни воды, ни канализации в лачуге не было. Всё прихо-
дилось выносить «в конец двора». Там для жильцов соро-
ка квартир находился общий дворовый туалет в  кромеш-
ной тьме и  грязи. Сразу за  входной дощатой дверью, как
в свинарнике, открывался «зал» в полном мраке едва мер-
цавшей под низким чердаком без потолка «лампочки Ильи-
ча». Тусклая лампочка ничего не освещала. Она была лишь
путеводной звездой. По левую руку были туалетные кабины,
а по правую – сараи для угля и дров. Сараев я боялся боль-
ше, чем туалетов, хотя крысы были и там и тут. Одесса пе-
реживала несколько эпидемий чумы. Вероятно, крысы оста-
вались на дежурстве.

Пока была открыта привешенная на  пружине входная
дверь в  «зал», надо было привыкнуть глазами к  сумраку
и сориентироваться, где что. Дважды в год, перед двумя «па-
радными» праздниками Великого Октября и  Первое Мая,
в туалете производилась побелка. Едва видимые деревянные
перегородки туалета были вечно в «запятых» от посетите-
лей, упорно не  желавших воспользоваться советской газе-
той с целью гигиены и порядка. Впрочем, почему я говорю
«советской»? Всё равно других тогда не  было. Для совет-
ских граждан, по-видимому, газета была святой, и ею подти-
раться, даже в темноте, было кощунственно. Люди боялись



 
 
 

и предпочитали «расписываться» в своей лояльности режи-
му говном на стенах. А как иначе можно такое свинство объ-
яснить?!

Пол в туалете зацементировали и лампочку поярче пове-
сили. Потом заасфальтировали весь наш двор. Жить стало
веселей. Потом заасфальтировали улицу поверх булыжной
мостовой. Пустили троллейбус. Провели по лачугам нашего
двора радио, и мама принесла радиоточку. Шли годы, и мама
купила телевизор. Я сразу увидел прямую трансляцию похо-
рон президента Кеннеди. Стали проводить водопровод и ка-
нализацию по квартирам. Всё это происходило с годами, по-
ка я рос и вырос, и параллельно росла и развивалась совет-
ская инфраструктура. В те годы появилась повсюду и туалет-
ная бумага. Её так долго и с нетерпением ждали, что прави-
тельство по чисто идейным соображениям стало перевыпол-
нять планы по её производству. Возникло перепроизводство,
то есть кризис, о котором мы узнали по колбасе. Не знали,
куда бы её ещё засунуть, и вложили в «Докторскую» колба-
су! Но лачуги так и остались лачугами, «хижинами дяди То-
ма». В 1992-м я воспользовался переменами – исчезновени-
ем Союза нерушимого – и вернул лачугу в собственность се-
мьи, но тут же нашу фамильную родину продал.

Больную и стареющую маму я забрал с собой на другой
берег того же Чёрного моря, куда грозно подступает Север-
ный Кавказ. Именно на Северном Кавказе, в Махачкале, моя
мама на производстве в 1941 году была навсегда изувечена.



 
 
 

А лачуга наша в обычном одесском дворе стоит до сих пор
и неизвестно сколько веков ещё простоит памятником девят-
надцатому веку и «совку». Хотя уже давно пора быть снесён-
ным всему этому лагерю для беженцев из Европы в царскую
Россию.

Наша лачуга была мала, но жилищный вопрос большеви-
ками никак не решался. Лишь позже он стал решаться сами-
ми гражданами, сообразившими оговаривать соседей и дру-
зей в органах безопасности, что привело к массовым арестам
миллионов, а также выселением недобитых советской вла-
стью народов. Для начала нашу лачугу конфисковали, нацио-
нализировали. Но на этом роль нового хозяина закончилась.
Маленькие люди приспосабливались в своей бедности.

Так вот, если ближе к теме, пока я был маленький и в круг-
лосуточных учреждениях, мама брала на квартиру в учеб-
ный сезон студенток из кулинарного училища. Одна мне осо-
бенно понравилась. Обычно мне очень нравились мои ма-
ленькие сверстницы. Но эта девушка была исключением. Это
было ещё до школы, когда я влюбился в одну нашу кварти-
рантку с именем кошечки – Нюра. Её чистый ровный голос,
её красивая правильная украинская речь меня заворажива-
ли не меньше её карих глаз, улыбки и талии. Помню, как она
снисходительно улыбалась, когда я на неё пялился.

Из села в Одессу учиться её привёз отец. Это мне понра-
вилось, что с отцом. Видимо, я уже предпочитал определён-
ность в  отношениях. Однажды в  воскресенье (дома я бы-



 
 
 

вал только по выходным, а выходным был только воскрес-
ный день) я не выдержал и признался маме в своей любви
к Нюре и планах когда-нибудь на ней жениться. Мама рас-
сказала Нюре, и  они вдвоём решили со  мной поговорить.
Но Нюра была очень педагогична и просто пообещала мне,
что она дождётся, когда я вырасту и мне будет лет 20, – тогда
будет иметь смысл нам пожениться. Я прикинул, что ждать
придётся очень долго. Но Нюре я поверил и согласился.

Я всегда верил той, в кого влюблялся. Мы с бабушкой спа-
ли на кухне на раскладушке. А Нюра спала в комнате, где
и моя мама. Я привык к Нюре, она жила со мной в одной
семье. Ну чем не жена?

Отец Нюры был крепкий, рослый и добрый ко всем нам.
Он обнимал меня и сажал к себе на колени. Нюра меня то-
же любила, как и я её, потому что она меня часто обнимала
и целовала. Но я не помню, чтобы я сам осмелился её где-то
потрогать. И уж точно не целовал. Но очень хотелось. Так,
сидя на  горшке, во  мне  – внуке биндюжника, зарождался
джентльмен.

Мне хорошо запомнилось, как Нюра разговаривала с от-
цом. Она обращалась к нему на «Вы». Я спросил: «Поче-
му?» Нюра ответила: «В Украине такая традиция обращать-
ся к родителям на «Вы».

Позже мне пришлось убедиться в этом много раз.
Потом меня отправили в первый класс школы-интерната,

и я появился дома только через год. К тому времени Нюра



 
 
 

закончила свой техникум и готовилась уехать с папой в се-
ло. Отец Нюры устроил нам прощание. У меня была, оче-
видно, очень печальная морда. Видимо, понял, что это про-
щание навсегда. Нюра притянула меня к себе за руку и по-
целовала. Все как бы ждали этого и одобрительно засмея-
лись. Но на моей щеке долго оставался её поцелуй. Это была
моя вторая настоящая любовь. Я не страдал перед разлукой.
А о чём жалеть, когда мне пообещали выйти за меня замуж?
Нюра оставалась в моих воспоминаниях живой и реальной,
как и сейчас, абсолютно незабываемой. Что было после, мне
не запомнилось. Нюра как будто растворилась.

Выбор мой всегда был очень простым  – лицо и  талия,
переходящая в красивые параболы упругих опуклостей. То,
что у женщины болтается двумя гиперболами под хорошень-
ким личиком, меня мало интересует. Это лишь ориентир,
как маяк для капитана в  ночном море в  непогоду. Капи-
тан держит курс, ориентируясь на маяк, но к нему никогда
не приближается и тем более не пристаёт. Не для того маяк.
Мять в страсти грудь – не моя слабость. Тем более я знаю,
что это может повредить здоровью женщины. Я своё уже от-
тискал во младенчестве. Теперь пришла пора осваивать объ-
екты поважнее, попышнее, твёрже и круче. Тут, кроме поль-
зы и удовольствия, никакого вреда. Каждому возрасту – своё
удовольствие, как каждому фрукту – своя ваза.

Как чудесно создан человек – он создан неполноценным!
В нашем далёком от совершенства и даже во многом урод-



 
 
 

ливом мире обнаружить или встретить совершенство, гар-
монию или идеальность невозможно. Конечно, к этому нуж-
но стремиться. Но если вы перфекционист, ваше стремление
будет часто наталкивать вас на скалы разочарования и от-
чаяния. Брякнул же как-то в отчаянии хитро-мудрый Лис:
«Нет в мире совершенства». Так вот, мы – мужчины – пер-
вое тому свидетельство. Мы несовершенны уже в том, что
с детства не можем обойтись без второй нашей половины –
без женщин. «Без женщин жить нельзя на свете», – слова
из лёгкой оперетты, но как научно-демографически глубок
их смысл!

В детском саду за Одесской киностудией во мне пробуж-
дались вполне реальные чувства к женскому образу. В жен-
ских фигурках я уже разбирался. Талия, вид сзади – это всё,
что выделял мой неокрепший мозг из окружающего челове-
чества. Но, чтобы решиться жениться, нужно было радую-
щее глаз и душу приятное сочетание: личико, голос, улыбка,
глазки, волосы, руки и… и присутствие! Да, мне необходи-
мо было присутствие женщины. Я был рано лишён контакта
с матерью. В этом и скрывались две причины тяги ребёнка
к женщинам: все прекрасны, но только одна из них меня ро-
дила.

Эгоцентризм в природе детей, но в разной степени. Это
всё же форма проявления эгоизма, который, в свою очередь,
имеет своим истоком инстинкт самосохранения. Не поста-
вишь себя на первое место, так и  сохранять будет нечего.



 
 
 

Другие затопчут.
Мне запомнилось моё равнодушие к близким. Это было

связано с  тем, что меня отдали на  воспитание коллективу
в круглосуточные ясли. Я отвыкал и отвык от матери и ба-
бушки, которые должны были работать, чтобы за нищенскую
зарплату прокормиться самим и прокормить меня.

Воспитательница в детском саду была старая – лет трид-
цати. Я до сих пор оцениваю возраст женщин очень субъек-
тивно. Это зависит от того, как женщина себя преподнесёт.
Ох, они это делать умеют! Да, так вот, её звали Валентина
Фёдоровна. До сих пор я сохранил в памяти её лицо с ямоч-
ками на щёчках, её голубые глаза. Она была очень темпера-
ментная и жизнерадостная, говорила с нами по-украински,
когда и по-русски. Очень любила и умела танцевать, и, на-
верное, не только украинский Гопачок. Помню, по праздни-
кам мы репетировали, и  она так задорно, весело танцева-
ла. Она легко парила по кругу мимо нас, перебирая как бы
по воздуху красными черевичками, разведя ладони в сторо-
ны и складывая их вместе на груди, со звонкими выкрика-
ми: «Гопа!» Играл аккордеон. Я держал ручки на поясе, при-
танцовывая на  месте, готовый броситься вслед несущейся
по кругу жизнерадостной красавице. Меня сдерживал страх
не быть как все. Все дети расступились и прижались к сте-
нам, к стульям по периметру большой комнаты. А она нес-
лась как будто не касаясь пола. Я был влюблён в Валентину
Фёдоровну, в Гопак, в Украину!.. Поэтому навсегда запом-



 
 
 

нил её имя.
Нас одевали в украинские костюмы и учили танцевать Го-

пак. На меня надели красные шаровары, белую вышиванку,
и был я подпоясан широченным красным поясом. Вот я то-
гда гордился! Но  на  самый праздник моего пояса при пе-
реодевании не оказалось, как и вышиванки. Всё это отдали
другому пацанёнку, который лучше меня танцевал. Я рас-
строился и, по-видимому, предъявил серьёзные претензии,
потому что персонал забегал и мне нашли в каком-то чула-
не красную плетённую верёвочку и сказали, что это русский
кушак. Я держал его в кулачке и перебирал, ощупывал, как
моя бабушка огурец на  базаре. Это был настоящий шёлк,
плотная скрутка с узелками на концах. Украинскую выши-
ванку тоже заменили на русскую рубаху с узенькой красной
полоской там, где у украинской вышита широченная щед-
рость красок. Но пояс!

Я им пояса не мог простить. Носил что дали. Станцевал
как сумел. Как легко можно всё омрачить. Вот так за малень-
кими неприятностями скрываются большие огорчения. А я
так любил Валентину Фёдоровну и этот садик – и посчитал,
что меня предали. Ну не поговорили с ребёнком. Отшвыр-
нули, пренебрегли. Некогда было. Думаю, если бы она при-
села рядом и взяла меня за ручку и попросила меня её по-
нять, я бы понял и осознанно уступил. Считаться с ребён-
ком, воспринимать его как равного и по возможности пони-
мать нужно с самого малого возраста.



 
 
 

Для моей бабушки Евы я был единственным, что удержи-
вало её на этом свете. Она была изранена войной насквозь,
лишена всего того, что составляет смысл жизни женщины, –
семьи. Бабушка была безграмотной и без профессии. Пен-
сию она не получала. Хотя бы за деда, павшего за родину.
Нет. Она была безграмотна, трудовую книжку не заводили.
Перебивалась временной работой. Поздней холодной осенью
уезжала на заработки, обычно на пару недель, в колхоз под
Одессой – на уборку кукурузы или свёклы. Она мне как-то
пожаловалась, что была домохозяйкой, потому что мой дед
запретил ей даже помышлять о работе. Ему нужна была же-
на дома. Дед работал с рассвета до заката. С годами я понял,
как архаичны мужчины, и как я их понимаю. Ведь сам стал
таким. Семейственному мужчине нужны надёжно прикры-
тые тылы. Дома должна оставаться любимая женщина. Она
должна, не покладая рук и ни разу не присев в «четырёх сте-
нах», его ждать.



 
 
 

1953 год. В детском саду. В украинском наряде.

Хорошо помню мою учительницу с  третьего по  пятый
класс – Людмилу Юрьевну. До сих пор я с лёгкостью, ясно
себе представляю, как будто это было вчера, её лицо, боль-
шие светло-зелёные глаза и выдающийся нос. Я помню, как
она нас, всех детей класса, пригласила к себе домой куда-то
за город, но поехало немного, человек десять из тридцати.
Мы ехали долго-долго на трамвае вдоль полей и белых хат



 
 
 

до конечной. Пили у неё чай из разных стареньких чашек
и битых кружек, что говорило о бедности. В этом у меня уже
был личный опыт.

Домом учительницы была уютная, небольшая и аккурат-
ная сельская хатка в  садочке с  криницей. Отец Людмилы
Юрьевны, радушный пожилой мужчина лет сорока пяти,
встретил нас у  калитки и  привёл в  дом. Мы увидели на-
шу любимую учительницу сидящей за большим письменным
столом, аккуратно заваленным тетрадками и стопками кни-
жек. Перед ней лежала одна из наших раскрытых тетрадок,
освещённая высокой настольной лампой. Мы вошли, обсту-
пили Людмилу Юрьевну толпой и поздоровались. Она поло-
жила локоть на подлокотник и радостно улыбнулась. Это был
храм моей учительницы. Я до сих пор ясно ощущаю воздух,
свет, обстановку и посреди всего – учительницу.

Людмила Юрьевна была совсем, ну вообще не сексапиль-
ной в моём представлении: с длинным носом, худощавой, уг-
ловатой в движениях, не фигуристой и даже плоской, как ни
посмотришь. Но она была очень человечной, она была педа-
гогом и другом детей. Просто олицетворение добра. Её тер-
пение с нами останавливало нас от баловства. За это я её лю-
бил и к ней тянулся. Мне хотелось учиться.



 
 
 

5-й «В» класс, школа №90, Одесса, Новый 1960-й. Сле-
ва направо: учительница Людмила Юрьевна, Саша Давидюк,
Аня Рознерица и Аркаша Макурин.

Так вот, моя бабушка нашла у  меня на  этажерке моей
собственной рукой созданные эротические рисунки  – об-
нажённых красоток, а ещё стишки с весьма определённым
содержанием. Мне ничего об этом не сказала и, возложив
вину на  школьное воспитание или неправильное воспита-
ние в школе, отправилась в школу не столько разобраться,
сколько навести порядок. Как назло, меня в то утро в школе
не оказалось. Прогульщиком я был ещё тем. Не обнаружив
внука в школе и не получив разъяснений, где это он болта-
ется без учительского надзора, бабушка просто взбесилась
от страха за меня. Она всё время опасалась за меня, помня
гибель младшего сына. Возник нервный срыв, бабушка бы-
ла разгневана и утратила над собой контроль. Сделав скоро-
спелый вывод, она разбрасывалась оскорбительными опре-



 
 
 

делениями, не задумываясь о справедливости и последстви-
ях для молодого педагога. Всё происходило в классе при уче-
никах. Хорошо, что меня там не было. Я бы на месте от сты-
да и несправедливости сдох или выбросился из окна. Когда
я появился в классе к третьему уроку, главных участников
трагедии уже не  было. Соученики смотрели на  меня косо
и даже враждебно. Одна из девочек, кажется, Инна мне в об-
щих чертах тихонько рассказала, что произошло.



 
 
 

1956 год, Одесса. Первоклассник



 
 
 

Скандал перерос в  личную трагедию молоденькой
и невинной учительницы. Она была публично унижена, при
всём классе моей необразованной и нездоровой бабушкой,
обвинена во всех женских грехах и была вынуждена тут же
уволиться. Больше я никогда её не видел, не знаю её судь-
бы. Совесть до сих пор мучает меня. Что могла сказать сво-
им родителям любимая дочь в тот день, вернувшись посреди
дня из школы в слезах и в истерике?! Для них это был конец
света. Что она могла сказать, как объяснить?! Она любила
детей. Настоящий педагог! Но разбитое не склеить. Всё рав-
но получится разбитое. Это по моей вине расплатилась моя
учительница своей профессиональной карьерой и психиче-
ским здоровьем! Каким она теперь станет педагогом? Кому
она будет доверять? Напуганная и опозоренная. Я был при-
чиной разбитой судьбы человека. Я дал моей бабушке повод,
не представляя, какую лавину горя и страданий это за собой
рванёт. Никто не учил меня рисовать голых женщин, и ни-
кто не запрещал мне это делать. Виновным во всём был я
сам и мои близкие. До сих пор фантомной болью напомина-
ет о себе та рана.

У людей разная степень устойчивости психики к стрес-
су. Формы реакций на стресс тоже очень разные. У кого-то,
к примеру, стресс вызывает инфаркт миокарда, бронхиаль-
ную астму, язву желудка, а у кого-то – психическое опусто-
шение и маниакальную депрессию вплоть до самоубийства,
как у Офелии в «Гамлете». Также не в состоянии были вы-



 
 
 

держать глубоких психических ран ни сам Гамлет, ни ко-
роль Лир.

В  этих стенах учился по  вечерам мой дед-биндюжник.
А днём учились моя мама с моим дядей, но не доучились из-
за войны. Учился и я. Все по очереди.

Бабушка сама была так побита жизнью, что её разум
не выдержал тех трагедий, как не выдержал разум миллио-
нов, переживших войны и гибель и искалеченность близких
и дорогих людей. Получилась цепная реакция передачи по-
следствий горя одного человека на жизнь, на судьбу другого.
Так война колесит по поколениям, кромсая новые судьбы.
На  одной мемориальной стене памяти в  Германии, посвя-
щённой двум мировым войнам, начертано: «Мы искали и ис-
кали, но так и не нашли последнего». Жертвы войны – это
не только павшие в боях, это – и искалеченные физически



 
 
 

и психически. Им нет числа. Война прокатывается по всем.
Я осмыслил себя в том трагическом эпизоде и понял, что

меня самого это так потрясло, что тогда я стал в поведении
неуправляемым. Я стал плохо относиться к бабушке, совер-
шенно не слушался, избегал общения с ней. И ко мне отно-
шение соучеников стало очень холодным, до враждебности.
Порвалась дружба, я стал чужим среди своих. Слухи вышли
за школу, и появились «поборники справедливости», мест-
ное хулиганьё, поджидавшее меня после школы, чтобы ото-
мстить за училку, которую они и не знали, но руки у них че-
сались. Один раз меня защитил старшеклассник. А со вто-
рой попытки я получил по зубам. Поэтому, видимо, педсовет
вынужден был перевести меня в параллельный класс в на-
дежде, что я начну новую жизнь в новом коллективе и всё
во мне «устаканится». Это как будто постепенно удалось.

Вскоре навестил нас мой двоюродный дядя Миша, аспи-
рант-журналист из МГУ, со своей супругой, домашним пе-
дагогом Лилией, тоже выпускницей МГУ, и  четырьмя до-
черями. Они как раз и как назло приехали навестить Одес-
су и  нас. Меня дома не  было. В  выходной я, как обычно,
весь день до самого вечера в одиночестве болтался по мо-
ей любимой Одессе. Скорее всего, моя бабушка сдала и ему
мои рисунки, конечно, с вопросом: «Что с ним делать?» Там
не было танков или ружей, не было окопов и блиндажей, там
не было солдат. Там были совершенно голые женщины, как
их видел в нарастающих грёзах подросток. Там были и мои



 
 
 

первые «тематические» стишки, плагиаты, какие-то роман-
тические глупости.

Вечером «московский университет» не  поленился нас
снова навестить. Ведь шла речь о спасении души ребёнка!
И перед моим носом зашелестели изящными телами рисо-
ванные девушки на утерянных мной страницах. Дядя Ми-
ша строго спросил сквозь проникновенные роговые, страш-
но близорукие очки: «Что это такое?!» Меня тогда уже мож-
но было брать в разведку – я чистыми глазами соврал, что
это не моё. Какие-то ребята мне просто дали посмотреть, я
должен срочно отдать, но бабушка всё арестовала, а то бы
я отдал уже давно. Молодые и праведные «нравоучителя»
с целью улаживания конфликта сделали вид, что поверили,
мирно попили чай и ушли.

Эффект, конечно, из этой маленькой трагедии был. С ис-
кусством живописи я завязал намертво и  навечно. Опи-
сать могу, сфотографировать могу, подолгу любоваться мо-
гу. А нарисовать – нет. Что-то во мне отсохло. Этот эпизод
трагично разбитых судеб постепенно истирается из истории
человечества с уходом из жизни её участников. Когда уйду
и я, исчезнут со мной и последние муки совести. Но мир
продолжит заполняться снова и снова большими и малыми
трагедиями, за которыми будут десятилетиями тянуться без-
утешные страдания душ.

Бабушка Ева иногда по выходным брала меня, ещё совсем
малыша, на базар – на «Одесский Привоз». Она покупала



 
 
 

у «спекулянток» какую-то частичку от курочки – иначе то
количество купленного назвать нельзя. Эти бедные «спеку-
лянтки» были недобитые и недовывезенные в Сибирь при
раскулачивании украинские селяне из-под Одессы.

Вспоминая этих бедных, запуганных властью селян, бе-
гающих по привозу с почти пустой чёрной сумкой, я про-
никаюсь глубокой благодарностью выкормленного с их по-
мощью ребёнка. И скольких тысяч таких, как я? В их чёр-
ных сумках на дне валялся желудочек от последней кури-
цы или пулька от задавленного подводой петушка. Эти се-
ляне выживали сами и давали выжить мне. Они вынужде-
ны были врать ментам, когда их заловят при продаже, что
просто показывали знакомой, что только что сами купили
у каких-то спекулянток для своего ребёнка. При этом сель-
хозпродукт как «незаконно купленный» конфисковывался,
и  дело не  заводилось «за  отсутствием нарушителя пра-
вил советской торговли». Особую опасность представляли
подосланные ментами тётки. Бедные спекулянтки стали фи-
зиономистами. Ошибка в выборе партнёра для продажи по-
трошков могла стоить свободы на пару лагерных лет.

Однажды, когда я уже подрос достаточно, чтобы заглянуть
вместе с бабушкой в таинственную чёрную сумку, я своими
глазами увидел нищенский кусочек обескровленного шмат-
ка курицы под условным названием «четверть». Наверное,
это была сильно недокормленная четверть. Но сделка не со-
стоялась – не сошлись в цене. Тогда я ел что-то другое. Го-



 
 
 

лодным я себя в детстве не помню. Потому что едок я был
никакой и пищу в меня нужно было вдавливать, заталкивать,
впихивать и втряхивать. Помню, кто-то хотел меня чем-то
угостить. Бабушка говорила: «Да ему хоть золотые горы по-
давай, есть не станет». У неё был свой личный горький опыт
со мной.

В детском саду приходилось есть разбодяженную манную
кашу. Зато дома по воскресеньям я получал десертную та-
релку молочной манной каши с кусочком растаявшего жёл-
тым озерцом сливочного масла и  с  ярко-оранжевым яич-
ным желтком посередине, который бабушка тщательно раз-
мешивала. Каша становилась шафранового цвета и лосни-
лась от  масла. Бабушка научила меня есть горячую кашу,
сперва размазывая её для охлаждения по плоскому краю та-
релки, чтобы собрать её ложкой. И так, размазывая, есть. Бы-
ло очень вкусно. Я помню и вкус каши, и то, как блаженно
на меня смотрели бабушка и мама, сидя рядом с обеих сто-
рон. Меня садили на маленький стульчик перед табуретом,
на котором на полотенце вместо скатерти стояла большая та-
релка с кашей.

Я вырос. Приехав студентом на  каникулы, обнаружил
в посудном шкафчике ту тарелку. Это была не тарелка, а кра-
сиво разукрашенная тарелочка. И  ложка была не  ложка,
а  мельхиоровая, с  узорами десертная ложечка. Они были
приобретены на базаре ещё до моего рождения и предназна-
чались для девочки. Потому что моя мама мечтала родить



 
 
 

себе помощницу. Ну какой помощник ей пацан? Так и про-
изошло. Родился для одинокой женщины-инвалида никакой
помощник – пацан, одни убытки.

Когда меня угощал кто-то (всё же считался я сиротой: без
отца, и мать – «полчеловека»), то бабушка говорила: «Бери,
пока дают». Или: «Дают – бери. А бьют – беги». Это запом-
нилось. Как-то днём шёл из столовой домой. Меня остано-
вили четверо моих сверстников с нашего квартала. Вожак
стаи встал против меня и приказал расставить ноги. «Так, –
думаю, – хотят побить». Пока думал, получил удар в под-
бородок. Тут же всадил кулаком этому парню прямо в нос
и раздал удары в обе стороны обступившей меня банде. По-
лилась кровь из носа вожака. Я дал дёру, как на самую ко-
роткую дистанцию. За мной гнались двое. Но не догнали.
Тогда я понял, что являюсь чемпионом и по боксу, и по бе-
гу. К 15 годам я уже освоил бокс, борьбу и лёгкую атлети-
ку. Больше меня из столовой не встречали. Да и я стал по-
сматривать по сторонам. Жизнь учит осторожности. Вот ми-
лосердию бабушка меня не учила, не помню. Потому рос я
эгоистом. Жутким эгоистом, вспоминая свои деяния. Гре-
хов было так много, что упоминать все нет места, а расска-
зать об одном – значит скрыть множество. Нет, я не был жад-
ным, никогда ни у кого ничего не отбирал и не подличал.
Но не умел ни помочь, ни посочувствовать.

В третьем классе я влюбился в одноклассницу, в чудную
девушку Аню Рознерицу. Она была отличницей, видимо,



 
 
 

от рождения. Послушной и обаятельной. Голубоглазая блон-
динка с нежными, правильными чертами и двумя косичка-
ми. Поначалу и я ей нравился. Но, как позже оказалось, я
не был её достоин. Об этом откровенно мне сказал в седь-
мом классе староста класса Аркадий Макурин. (Мы втроём
на одном фото – приложено.) «Макуша» был старостой того
В-класса, из которого я был после скандала с бабушкой пе-
реведён в А-класс. На мой вопрос, придёт ли Аня на вечер
танцев, Аркаша, староста её класса, ответил просто: «Ты её
не достоин». Я верил Аркаше. Он зря не скажет. Сильно рас-
строился, но промолчал. Я не ожидал, что могу быть чего-то
недостоин или что это могут мне так откровенно сказать.
И действительно, я же нормально не учился, никем не вос-
питан, пропускал уроки, болтался по улицам или в зоопарке
в учебное время. Я воспитывал себя сам, читая книги и про-
свещаясь научно-популярными журналами. «Да, – признал-
ся я себе, – Аркаша прав, я недостоин её».

Достойным оказался Генка Поляковский. Он остался
с Аней в одном классе, и она привыкла к нему. После танцев
пошли провожать наших девушек, и я наблюдал, как впере-
ди шла эта сладкая парочка. Аня молчала. Во всяком случае,
её услышать было нельзя, она говорила всегда тихим и неж-
ным тоном. Рядом с красиво приталенной Аней шёл худой,
как жердь, угловатый Поляковский и, размахивая руками,
непрерывно о чём-то там громко распространялся. Я с ним
не дружил. Считал его болтуном. Особенно после того, как



 
 
 

он меня поучал, как надо правильно ставить ноги при беге.
Он поучал меня, человека, занимавшегося лёгкой атлетикой
в спортивной школе! Жилистый Поляковский пробегал ми-
мо меня на несгибаемых своих тощих ходулях, как Дон Ки-
хот на Росинанте. Тогда я понял, что он демагог. Впослед-
ствии эта сладкая парочка поженилась. Короче, он её убол-
тал. А в тот вечер, помню, мы как раз танцевали под фин-
скую песенку: «Если к другому уходит невеста, то неизвест-
но, кому повезло». Я шёл сзади, уже не спеша и отставая всё
дальше от болтуна с его подругой, повторяя про себя такие
мудрые слова Владимира Войновича. Так я незаметно отстал
от всех и свернул в переулок в сторону дома.

В шестом классе пришло время становиться нормальным
пацаном. Мои товарищи по школе уже стали – они уже дав-
но курили. Я оставался последним, кто ещё оставался ре-
бёнком. Однажды после игры в футбол на школьной спорт-
площадке все встали в  круг и  распределили пачку сига-
рет с фильтром. Принёс, конечно, агент-распространитель.
Цель – нас втянуть, и рынок контрабанды обеспечен. Сига-
реты были импортные – кажется, Pall Mall. Досталось и мне.
На этот раз ломаться уже не стал. Взял сигаретку в рот, мне
её подожгли, я затянулся и в этот момент заметил идущую
за забором по улице мою бабушку. Закашлялся в едком ды-
му. Тут же затушил и спрятал сигарету в карман. Пришёл до-
мой. Никого дома. Решил докурить на кухне у печки. Затя-
нулся раза два-три… Думал, удовольствие какое получу, как



 
 
 

все наши курцы «кайфуют». Ни кашля, ни кайфа. Слегка за-
тошнило. Об этом меня предупреждали. Потом, мол, привы-
кается. Но кайфа не было! Тогда зачем? Смысла не стало. Я
вбросил сигаретку в печку и проветрил лачугу сквознячком.

Вечером пришли вместе бабушка и мама, и стало мне «ве-
селей». После ужина мама говорит: «Санечка, вот бабушка
сказала, что видела тебя возле школы курящим! Я ей не по-
верила! Мой сын не может курить! Вот скажи бабушке, что
она ошиблась. Скажи». И я сказал: «Бабушка, ты ошиблась, я
не курил». И мне стало страшно стыдно, что я соврал. У ме-
ня загорелись уши и заполыхало лицо. А мама продолжала:
«Бабушка, мой сын никогда не врёт. Ты ошиблась, это был
не он». Совесть меня чуть не задушила. Мне стало жалко ба-
бушку. Признаваться было уже поздно. Но в своей жизни я
больше ни разу не держал во рту сигареты, какие бы ни были
для этого соблазны. А врать?!

Мне всегда кажется, что если я совру, то на моей роже
будет написано: «Врёт», – и все это прочитают. Нет, ничто
не наказывает так жестоко, как собственная совесть. Легко
живётся бессовестным! Правда, им чаще по тюрьмам живёт-
ся. Совесть потерять нельзя. Она всё равно догонит и заму-
чает.

Помню, влюбился я в одну девочку старше меня на класс.
А звали её очень для меня романтично – Настенька Калафа-
ти. Вот её я точно не был достоин. Это была греческая боги-
ня Одессы. Она и была гречанкой – наполовину. Описывать



 
 
 

её портрет, навсегда живой в моих глазах, нет никаких до-
стойных слов. Она была так прекрасна, так умна и так добра!

Стоять рядом с ней, разговаривать с ней!.. Со мной что-
то происходило. Происходило что-то такое, что не  могло
остаться незаметным. Это обратило на себя внимание моей
учительницы Розочки. Она как-то мне наедине осторожно
сказала:



 
 
 

Санечка Барбос в седьмом классе у катакомбы под Одес-



 
 
 

сой.

– Саша, тебе нравится Настя. Это слишком заметно.
Спустя пару лет, когда я уже стал студентом, Розочка,

ставшая моим большим и настоящим другом на всю жизнь,
меня как-то спросила:

– Саша, ты ещё помнишь Настеньку?
– Помню ли я Настеньку! – громко и с восторгом вспых-

нул я.
Розочка тут же тихо добавила:
– Забудь. Родители увезли её в Канаду.
На этом детство моё закончилось. Я уже был совершен-

но другим человеком. Ни Санечкой и ни Барбосом. Другим.
Но всё равно глупым, доверчивым и влюбчивым. И слава бо-
гу, что человек способен влюбляться! Однолюб, утративший
свою любовь, обречён от  горя и одиночества сойти с  ума.
Не нужно захлопывать своё сердце, как дверь ковчега. Не по-
топ же всемирный, не конец света.



 
 
 

 
Перепись населения

 
В третьем классе я оказался в украинско-немецкой школе

№90. Сразу подружился с Вадиком Турко и сразу был при-
глашён к нему домой. Жил он, как оказалось, на территории
Лермонтовского курорта, в особняке в курортном парке са-
натория, у  самой кручи над Чёрным морем. Его отец был
управляющим курортами города Одессы и области. Вадик
был младшим в семье. Были сестра и брат, заканчивающие
школу. В семье была старенькая няня. Вахтёры на воротах
быстро запоминали друзей Вадика и распахивали огромную
калитку, завидев меня издали.

Вадик оказался очень добрым пареньком. Он всегда всё
делал с  улыбкой и  разговаривал улыбаясь. Он никогда
не смеялся громко. А я… по-моему, вообще не смеялся. Ва-
дик был очень изобретателен на всякие проделки, чтобы се-
бя и нас, своих дружков, чем-нибудь занять. Всем, чем угод-
но, кроме уроков. То мы бегали по кручам над морем, то
со стройки на территории воровали карбид, запихивали его
в бутылки из-под шампанского, что курортниками кругом
разбросаны, подливали немного воды и затыкали пробками,
ставили их вверх дном в уголок на «графских развалинах» –
разрушенных временем зданиях курорта – и, придавив бу-
тылку сверху камнем, успевали отбежать в укрытие в ожи-
дании подрыва самопальной гранаты. Взрыв! Осколки пуля-



 
 
 

ми разлетались мимо нас. В эти секунды мы ощущали себя
как на войне. А то, бывало, бегали к солярию подглядывать
за загорающими голыми женщинами через заранее заготов-
ленные Вадиком съёмные планки непроницаемой, но хоро-
шо вентилируемой ограды.

Вадик знал, когда на курорте состоятся концерты гастро-
лёров, и водил нас бесплатно. Так мы приобщались к искус-
ству. А если детей не пускали, то он устраивал нас на ка-
менном заборе летнего театра. Мы – это я и ещё один наш
одноклассник, Колька. Однажды мы с этим пареньком из-
за чего-то повздорили, и он меня обозвал «жидом». Впер-
вые услышал это слово. По интонации, по взгляду на меня
и обстоятельствам я понял, что меня оскорбили. Вмиг на-
бросился на него и прибил его мордой к случайно под но-
гами оказавшейся ступеньке мраморной лестницы Кольки-
ной квартиры. Вадик меня с трудом оттащил. Я в гневе вы-
крикнул бывшему дружку, что в голову в тот момент влете-
ло: «А ты хохол!» Вадик меня поправил: «Хохол – это я, а он
кацап». Тогда я выкрикнул тот же расистский слоган с уточ-
нением. Колька больше в нашей усечённой команде не появ-
лялся. Так меня познакомили с моим полу происхождением.

С Вадиком дружить было не только интересно, но и сыт-
но. Когда бы я ни прибегал за ним «погулять», всегда его
мама с улыбкой сперва усаживала меня за столик на веранде
и кормила пирожными с чаем. Его мама работала медсест-
рой в санатории. Вадика отца, полноватого мужчину с «ко-



 
 
 

зацькымы вусами», я видел очень редко. Уж он-то был точно
«козацького роду». Тогда я всех этих вещей не знал и считал
себя частью «семьи единой». В моей семье никогда не бы-
ло разговоров о чьей-либо национальной принадлежности.
Старой и больной бабушке и однорукой одинокой маме бы-
ло не до того.

Мне всё же не хотелось быть ни жидом, ни евреем. Я чув-
ствовал себя легко уязвимым для унижений и оскорблений.
Зато с Вадиком со временем становилось интереснее. Одна-
жды, прогуливаясь по зелёным и остриженным аллеям са-
натория, я узнал от него, что такое физика. Слово какое-то
странное, впервые услышал. И Вадик мне объяснил, что это
наука о  природе. Вадик черпал знания от  своих старших
сестры и брата. «Как хорошо иметь старших братьев и се-
стёр, – подумал тогда я, – можно и в школу не ходить, всё
будешь знать». Но физика меня с тех пор очень заинтересо-
вала.

Однажды к  нам домой пришли очень прилично одетые
молодые люди и стали записывать нас для переписи населе-
ния. Я услышал вопрос о национальности, и мама ответила:
«Евреи». Так как слово «перепись» я понимал как возмож-
ность что-то переписать, то есть написать по-новому, напи-
сать иначе, то я вдруг спросил: «А можно меня переписать
русским?» Я думал, что русские – это все, кроме евреев, ко-
торых можно оскорблять кому не лень. Всё, что я знал, это
то, что быть евреем значит слышать оскорбление «жид». Са-



 
 
 

мо слово «жид» ничего не выражает. Оскорбляло выраже-
ние лица, ехидство или ненависть нееврейской рожи, от ко-
торой это словцо выскакивало. И вот я придумал такую от-
мазку. Все рассмеялись, кроме бабушки, которая меня очень
любила и, видимо, сочла мой выпад предательством. Её лю-
бовь выражалась не в словах или поцелуях. Она, маленькая,
щуплая женщина, носила меня, барбоса здорового, на шее
по несколько километров, чтобы я не устал. Почему носи-
ла, а не возила на трамвае? Потому, что жили мы очень бед-
но и бабушка вынуждена была экономить. Каждый понимает
любовь по-своему. Кто-то много говорит о любви и осыпает
поцелуями, а кто-то молча носит на горбу любимого челове-
ка.

Я помню свои мысли, чувства и обстоятельства в том воз-
расте. В школьном буфете меня кормили только стаканом
разбодяженного кефира, хотя стоял запах варёных сарделек,
которые раздавали по каким-то спискам – видимо, совсем
сиротам или с родителями без ног. Хотя и я был сиротой.
Не только без отца, но матери моей была даже не полови-
на. Я тогда так и подумал: мол, наверное, мне не дают сар-
дельку потому, что я еврей и таких врагов, как Колька, пол-
но. Но потом я услышал, что есть дети, которым ещё хуже,
чем мне. Моя мама была инвалидом третьей группы, а да-
вали сардельку детям инвалидов второй и первой групп. Я
тогда задумался: а почему моей маме не дали вторую груп-
пу? Она же без руки и беспомощна! Но чувство несправед-



 
 
 

ливости, побуждаемое голодом, за каждым завтраком разбо-
дяженным кефиром, со временем затихало в смирении.

Тогда, при переписи населения, я подумал, что моё реше-
ние учли и меня записали русским, потому что никто не ска-
зал мне «нет», и вопрос больше не поднимался.

С Вадиком Турко мы дружили года три, пока наши судь-
бы навсегда не разошлись, растворились в миллионном го-
роде. Одесса росла новыми районами. Семья Турко перееха-
ла, и Вадик после летних каникул не вернулся в класс. Он
перевёлся в другую школу. Но всё же однажды, много лет
спустя, когда нам было по 17, судьба нас свела ровно на две
минуты. Я работал санитаром в травматологической клини-
ке профессора Герцена. Как-то медсёстры радостно меня по-
звали в приёмный покой, где обо мне спрашивал один сани-
тар «скорой помощи». Я спустился и обалдел от неожидан-
ности. Передо мной стоял взрослый, но совсем с той же доб-
рой и легко узнаваемой улыбкой Вадик Турко! Он расши-
рился в лице и стал похож на своего отца. Вадик стал сту-
дентом медицинского института, куда даже моих докумен-
тов для поступления под преступным предлогом не приня-
ли. Мы всматривались друг в друга, молчали. Вадику надо
было ехать. Больше мы не виделись. Я не вспомню в моём
детстве другого такого человека, с которым было так просто
и интересно дружить.

В 16 лет я получил свой паспорт гражданина Советской
империи с пятой графой моей национальной принадлежно-



 
 
 

сти к великому еврейскому народу, о котором я ничего ещё
не знал. Вообще ничего, кроме того, что за эту принадлеж-
ность меня могут оскорбить и мне придётся снова драться.
Записали как будто специально для того, чтобы меня можно
было притеснять и никуда вверх не пускать. Это меня огор-
чило. К тому времени я уже знал, что придётся жить трудно.
Но не знал, что мог записаться русским, чтобы облегчить се-
бе задачу на всю жизнь, ведь евреем я был лишь наполовину
или даже на четверть.

Через год, уже работая на «скорой помощи», попытался
подать документы в Одесский медицинский институт. Со-
брал всё по  обязательному списку. Член комиссии глянул
в паспорт:

– У вас нет комсомольской характеристики.
Документы не  приняли. Пошёл в  горком, райком  – всё

закрыто, все в отпуске. Кто-то из врачей «скорой помощи»
подсказал, что всё это уловка, чтобы не  взять документы.
Это было противозаконное требование, поступали и не ком-
сомольцы. Аттестат с оценками является единственной мо-
ей характеристикой. Дошло – то было простое «мочилово».
Так я получил у чиновников чёрную метку – «еврей», хотя
в себе еврея я не ощущал, хоть убей. Вообще я никого в себе
не ощущал, никого! Я ощущал себя живым, просто живым –
и всё.

Я сразу смекнул, что буду поступать в  следующем го-
ду, но не на Украине, и мои знания должны быть выше –



 
 
 

не на пять, а на шесть баллов. Это был «еврейский проход-
ной балл».

Я «закусил удила». Стал готовиться к  экзаменам само-
стоятельно, после работы, по выходным. Все увлечения за-
бросил, больше не шлялся по улицам любимого города или
по зоопарку. Сидел за книгами. Физика, химия и русская ли-
тература – три кита, на которых я собрался отплыть в своё
будущее. По воскресеньям (ещё с десятого класса) два года
подряд бегал в Одесский университет на лекции по химии
для абитуриентов.

Кроме учебников, я читал массу научно-популярных
и  литературных журналов. Регулярными были «Юность»
и «Литературная газета». Прочитал роман Анатолия Кузне-
цова «Бабий Яр» и стихотворение Евгения Евтушенко «Ба-
бий Яр». Я был ошеломлён. Мне стало совестно.

«Над Бабьим Яром памятников нет.
Крутой обрыв, как грубое надгробье…»

«Мне кажется – я мальчик в Белостоке.
Мне кажется сейчас – я иудей…»

«Я – каждый здесь расстрелянный старик.
Я – каждый здесь расстрелянный ребёнок…»

Когда я прочитал стихотворение бабушке, она сказала
грустно: «У нас было очень много родственников в Белосто-



 
 
 

ке. Сейчас никого нет».
Я рос и всё больше осознавал, кто я, и мне становилось

стыдно, что я от невежества и детской брезгливости к от-
верженным, из-за обид и страхов отрекался от своих еврей-
ских корней. Мне впервые стало стыдно за себя, и я смирил-
ся с этой этикеткой.

Внешность моя была обманчива. Родился я совершенно
белоснежным, как мне рассказала мама. Мама была смуглой,
брюнеткой. Говорила мне, что отец был белобрысый, русые
волосы. Это понятно, он был северным славянином. Евреи
считали меня гоем, многие дистанцировались. Это они ещё
не знали, что у меня в паспорте написано. А многие, кому
хорошо было бы и не знать, знали. Вот как было в паспорте
написано, так со мной и обходились.

Первые шаги в самостоятельной жизни меня убедили, что
я теперь законный еврей и должен безропотно нести свой
еврейский крест. Я нёс, и каждый раз при угрозе Голгофы
отстреливался. Я ни перед кем не смалчивал.

В  Казань, поступать в  медицинский институт, я поехал
в качестве еврея. Уже тогда догадывался, что еврейский во-
прос со мной ещё окончательно не решён. И как в воду гля-
дел.



 
 
 

 
Прививка стекловатой

 
Люди одержимы влиять на других, но при этом

меняются сами.

Что бы я в жизни своей ни выстраивал, всё давалось толь-
ко с огромным трудом и испытаниями.

А началось всё это в школьные годы чудесные, когда ме-
ня и Вовку Ковальчука направили в летние каникулы пора-
ботать на одну из новостроек родного города Одессы. Был
1963 год, мы оба безуспешно закончили седьмой класс.

В этом наказании выразилась, наверное, воспитательная
месть не за одну провинность, а за всё, что у них накопилось
против нас в их учебном процессе.

Воспитывать меня дома было некому. Рос без отца. Мать
с войны инвалид. Ну какое там воспитание? Одной рукой
она и поймать-то меня не могла. А уж наказать – тем белее.
Вот так рос, предоставленный сам себе. Но не улица меня
воспитала. Меня воспитала школа. Я был домосед, как на-
зывала меня мама. Она отбирала чтиво или что-то разобран-
ное и выталкивала погулять. Я бродил по родному городу
и полюбил его. Впоследствии сделал его героем своих фото-
сессий. Поначалу удивлялся: Одесса – красавица, а фотки –
дерьмо. Разочаровался. Мои технические возможности то-
гда были очень далеки от моих запросов отображения кра-



 
 
 

соты. Во мне созревал перфекционист. Все свои увлечения,
занятия и интересы я выбирал себе сам. Кружки и секции
во все школьные годы я отыскивал, занимался по несколько
месяцев и покидал.

Поначалу был я большим спецом по кропотливому и по-
детальному разбору будильников, радиоточек и электроутю-
гов, которые моя бедная мама молча заменяла на где-то при-
обретённые старые, но работающие. Я так разбирал, что со-
брать их обратно ни у меня, ни у мастеров уже не получалось.
Став постарше, перенёс свою любознательность уже на сбор-
ку радио и на чтение научно-популярных изданий.

В результате безуспешных попыток закаливания и заня-
тий спортом в разных видах я часто простуживался. Но я
не сильно переживал, был даже рад, потому что мог целую
неделю вылёживать в постели, зачитываясь стопой периоди-
ки.

Став постарше, уже серьёзно увлёкся фотографией. За-
нимался в фото-кинолаборатории Станции юных техников.
Сдружился по фотоделу с моим одноклассником Юрой Бе-
ликовым. Он для меня был знатоком фототехнических тон-
костей. Юра был отличником, очень способным. Это тоже
мотивировало меня к учёбе. Но и он был не без трагического
порока. Если бы не его болезненное тщеславие! Аристокра-
тическая гордость была не оценена сообществом. Он, види-
мо, воспринимал себя одиноким белеющим парусом, кото-
рый «просит бури, как будто в бурях есть покой». Юра уже



 
 
 

учился в институте, но не удержался – бросился на скалы
наркомании и погиб. Видимо, он «хотел забыться и заснуть».
Мы все были свидетелями этой трагедии, но ничего не мог-
ли поделать.

Изученное мной на Станции юных техников полвека на-
зад полезно до сих пор, хотя фототехника уже перемахнула
в другое тысячелетие. Во мне развивались чувства прекрас-
ного и внутренней потребности что-то изображать. Развива-
лось и осознание необходимости изучения физики и химии.
Одно тянуло за собой всё остальное. Образование меня затя-
гивало. На уроках естественных наук меня очаровывали ми-
роустройство, красота, строгость и обязательность законов.
Но под вдохновение всё равно прогуливал школу с фотоап-
паратом.

Школа наша была интеллигентна, гуманна и  терпелива.
Но терпению всегда приходит конец. Ну вот, чтобы нам с Во-
вой Ковальчуком жизнь мёдом не казалась, наш завуч Мотя,
в миру Матвей Семёнович, мой любимый учитель истории
и обществоведения, устроил нам перевоспиталочку тяжким
испытанием.
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На его уроках я заслушивался оживавшим прошлым. Мо-
тя заложил основу моего мировоззрения и отношения к об-
ществу и истории. Он научил меня не смотреть, разинув рот,
но видеть, взяв глаза в руки. Я был тот самый «имеющий
уши». Учителя боролись за нас, чтобы мы выросли людьми
и по дороге никуда не сползли.

Вспомнились слова моего дяди Яши при выходе из под-
вала никелировочной артели:

– Учись, Барбос! Смотри! Поздно будет! Ну-ка, попробуй,
укуси локоть.

Я, тогда ещё младший школьник, упрямый двоечник, сто-
ял перед ним, виновато опустив голову. Предложение ожи-
вило меня, наивного, и я сразу же попытался. Но, к моему
удивлению, не получилось.

– Близок локоть, да не укусишь, – доказал мне истину на-
глядно и просто дядя Яша.

Прошло более полувека, и я, не боясь выглядеть смеш-
ным, как эстафету передал эту «мудрость» своему семилет-
нему внуку, драчуну в школе. Он самоуверенно попытался
дотянуться до локтя, сразу понял и хитро улыбнулся: мол,
прикол, дедушка!

Конечно, Мотя, кроме добра, нам ничего плохого и не же-
лал, когда воспользовался своей дружбой с  начальником
строительного управления (иначе кто  бы осмелился допу-
стить детей на стройку?). Лучше бы его фронтовым товари-
щем оказался какой-нибудь управдом. Тогда мели бы мы за-



 
 
 

тенённые платанами или акациями тротуары любимого го-
рода всё знойное лето.

В  Одессе стояла июльская жара. Хорошо было только
у моря. Предстояло целый месяц работать. Нас поставили
утеплять стекловатой трубы отопления. Трубы, стекловата
и чёрная полиэтиленовая плёнка были по отдельности (не то
что сейчас). Тогда всё это мы делали вручную, на ветру, под
палящим солнцем, ковыряясь в бетонных лотках. И мы узна-
ли тогда буквально на собственной шкуре, что это такое –
стекловата.

Добросовестно отработав полный рабочий понедельник,
кряхтя и  охая, собрались домой. Одежду мы отряхнули,
но надеть её вновь было невозможно. Всё тело горело, жгло,
зудело и кололо, даже то, что, казалось, было скрыто в плав-
ках. «Врастопырку» и «враскорячку» добрались до трамвая.
Долго ехали к морю стоя. Молчали. Что-то внутри нас меня-
лось. Думали только об одном – смыть стекловату. Но в воде
всё горело ещё больше. Нас знобило. Шли, широко расстав-
ляя ноги.

Миллионы невидимых иголочек весело искрились, но по-
стоянно жестоко вонзались в кожу. Даже при лёгком при-
косновении они втыкались ещё глубже. Ночь тянулась в бес-
сонном мучении. Любое касание одежды или постели было
нестерпимым. Утром в той же конфигурации тела и конеч-
ностей добрался я до «стеклотрассы». Вовка на объекте так
и не появился (видимо, раньше меня понял, в чём прикол).



 
 
 

Едва шевелясь, продержался я до обеда, работал один, никто
из «опекунов» не подошёл, и я слинял. Никто нас и не разыс-
кивал.

Вы обратили внимание? Медсестра с такой заботой в гла-
зах подходит к вам с прививочным шприцем, колет, отходит
и сразу же теряет к вам интерес, можете натянуть свои трусы
на место, свободны. Случай тот же. Штаны надень и вали.
Видимо, на стройке знали о нашей реакции на «прививку».
Дело было сделано, вот и интерес к нам пропал. Они думали,
что мы больше не появимся. Я их разочаровал своей наивно-
стью и принёсся. Прививка стекловатой напоминала о себе
ещё несколько месяцев, пока не обновилась кожа. В тот год
море для нас виделось спасением. Ну а какой должна быть
прививка? Конечно, долгоиграющей! Стеклянные иголочки
засели и в одежде. Никакой стиркой или вытряхиванием из-
бавиться от этого было невозможно.

За лето я заметно вытянулся, и одежда стала, к моей радо-
сти, непригодной. Всё же каникулы я провёл на берегу моря,
постоянно болтаясь в воде. Свою дозу пожизненной привив-
ки я получил. Эффект воспитательной меры был достигнут.
Поведение стало блестящим, как стекловата. Гораздо лучше
стал учиться. Володя тоже. Я вообще не мог понять, за что
его на каторгу сослали? Ну, за что меня, я знал – ершистый
и  прогульщик. Да! И  двоечник! Но  Ковальчук!.. Он мухи
не обидит, не то чтобы учителя или соученика, или там что-
то сорвать. А что срывают пацаны? Уроки! Он запомнился



 
 
 

мне очень добрым парнем, без претензий.
Всегда весёлый, лишённый агрессии, рослый, широко-

костный, белокурый, голубоглазый, улыбчивый славянин.
Он напоминал мне правильностью черт лица и характера ве-
ликодушного витязя из старины глубокой. В те времена он,
наверное, им бы и стал, или каким-нибудь известным всей
округе кузнецом. Фамилия его переводиться с украинского
на русский просто: Кузнецов.

Я  бы с  ним дружил, если  бы интересы совпадали. Су-
дя по его «по-морскому» осипшему, охрипшему голосу, ро-
дился он моряком. Однажды на  вопрос «Кем ты хочешь
стать?» он гордо сказанул: «Матросом!», и  Владимир Ко-
вальчук впоследствии действительно стал моряком и прора-
ботал на морских судах до пенсии, вернее, до инвалидности
(по слухам). Я, кстати, тоже, как и многие пацаны в Одессе,
мечтал стать моряком, но потом как-то выяснилось, что я
и море любим друг друга по-особому. Я знал границы нашей
взаимности и за них не заплывал. Моя зона была береговая,
стометровая и только вплавь или под водой. Мои отношения
с морем определились после того, как я его просто отврати-
тельно облевал, испортив всю рыбалку одноклассникам.

Однажды Эмик Рахманчик собрал нас по  случаю окон-
чания восьмого класса порыбачить в  коллективе на  лодке
в море. Нас, отважных рыбаков. собралось шестеро. Иници-
ировал эту рыбалку и арендовал лодку на причале, конечно,
Эмик. Из-за меня и именно в разгар клёва ставридки, когда



 
 
 

меня стало выворачивать наизнанку, пришлось Эмику раз-
вернуть лодку к берегу, и пацаны, молча проклиная меня,
рвали вёслами море. Когда я выпал у берега из лодки, они,
глядя не на меня, но в сторону, стали отчаянно грести в сто-
рону горизонта, чтобы догнать уплывшую стайку ставридок.
Из той компашки пятерых отважных рыбаков лишь один Са-
ша Финкельштейн остался до сих пор верен удочке, и его хо-
лодильник всегда полон рыбы. А я остался со своей неизле-
чимой завистью к тем, кого не укачивает в море.

Через год после той «прививки стекловатой» и накануне
той рыбалки решались наши судьбы на педсовете: быть ли
нам в школе в девятом классе, чтобы иметь возможность по-
лучить высшее образование. Нас сильно просеивали. Из трёх
восьмых классов сделали два девятых. На треть сократили
число учеников старших классов. Мне лично светили строй-
ки грядущих пятилеток. Но  очень хотелось стать врачом.
Даже подписался на  Малую медицинскую энциклопедию.
Можно было бы, конечно, поначалу и в фельдшерское. Но я
был плохим стратегом и потому не рисковал затевать слож-
ные партии с известными шулерами.

Не было надежды остаться в школе после восьмого с поло-
виной трояков в табеле. Но неожиданно я оказался в девятом
классе! Это чудо с балбесом было, конечно, рукотворным.
Помню, как задолго до этого математичка Раиса Израилевна
при всём классе, кивая на меня, сказала нашей «классной да-
ме» Марии Ивановне: «Умная голова, да дураку дана». Хо-



 
 
 

рошо помню мою реакцию. Я подумал: «Умная голова – это
про меня! А дурак? Это кто же? Тоже я?!»

Глядя на свою прожитую жизнь, думаю: так ведь это бы-
ло тавровым клеймом. Я с ним и прожил. Сколько глупо-
стей в жизни понаделал! Сколько ошибок! Сколько потерь!
Сколько грехов! Наступает ночь – и оживают муки совести.
Всё совершалось по этой формуле. Иногда задирал штанину,
чтобы поглядеть, проверить, не сошло ли клеймо. Нет, оно
не  стирается временем. Мы остаёмся теми, кем родились.
Обогащаемся знаниями, опытом, прикрываем свою живот-
ность этикетом, но дурь от рождения остаётся.

Так вот, лишь одна училка из всех присяжных заседате-
лей педсовета – наша Розочка – настояла на том, чтобы ме-
ня оставили в школе, чтобы дать мне последний шанс. Тогда
и после, в течение десятилетий не знал я, кто стоит за этим
«шансом». Но шанс свой я не упустил. Закончив десятый
класс с  вполне конкурентным аттестатом, пошёл работать
на «скорую» санитаром (опять же по блату той же Розочки).
Этот блат стал мне «путёвкой в жизнь». Уже на третий день
после «выпускного бала» я работал. Испытывал себя на год-
ность профессии. В первое дежурство фельдшер делал боль-
шим шприцем внутривенную инъекцию эуфиллина. Я асси-
стировал ему, держал руку пациентки и жгут для сдавлива-
ния вен на руке. Войдя иглой в вену, фельдшер потянул пор-
шень на себя, и в раствор шприца вошла чёрным облаком
венозная кровь. Я увидел такое впервые. Чувствую, у меня



 
 
 

темнеет в глазах, и я слабею. Я выпрямился, жгут на руке па-
циентки освободил и развернулся к двери, уже ничего не ви-
дя. В голове была одна мысль: «удержаться на ногах и вы-
браться на свежий воздух, у меня предобморочное состоя-
ние». Вышел к машине «скорой». Через несколько минут вы-
шел доктор, за ним фельдшер с чемоданом. Доктор подошёл
к машине, взялся за ручку двери, глянул на меня и с печалью
в лице произнёс:

– Саша, Ты врачом не будешь. – и сел в машину.
Опозоренный, я решил силой воли удерживать себя от по-

добной реакции на кровь. От вызова к вызову мне на том же
дежурстве удалось подчинить своей воле свои вегетативные
реакции. Продолжал ассистировать фельдшеру при внутри-
венных процедурах и постепенно привык к виду крови. Ко-
нечно, я не  стал равнодушным, но  просто подчинил себе
естественные реакции организма.

Кроме испытания себя на  готовность стать врачом, бы-
ла ещё одна причина не поступать сразу в институт. Это –
моя недостаточная подготовленность к вступительным экза-
менам. Нет, я был решительным, но  осмотрительным. Та-
ким вот чеховским Беликовым, человеком в футляре, им я
и остался.

Кто-то из ребят всё же подтолкнул попытаться подать до-
кументы в  этом году. Ну, в  качестве тренинга. Согласил-
ся. Сходил, Надежды оправдались – документы не приняли.
Не судьба. И тут я упёрся стратегическим рогом и решил,



 
 
 

что буду поступать где-то подальше от малой родины. Здесь
меня объективно не оценят. Ну, ведь, хорошо же там, где нас
нет. Но главное, стал интенсивно готовиться, причём само-
стоятельно, так как о репетиторах в той бедности даже мыс-
ли не возникало.

Через четыре месяца из-за холодов перешёл я на работу
в стационар. Что мне очень мешало в подготовке к экзаме-
нам, так это работа. Нет, работа мне нравилась. Особенно
операции, перевязки, вскрытие трупов с персональным объ-
яснением прозектора. Но мыть полы, выносить судна и ут-
ки из-под больных нравилось гораздо меньше (вру, совсем
не нравилось). Нет, не подумайте, что из-за примитивности
труда по уходу за больными или из-за нелюбви к больным
людям, вовсе нет! Просто из-за отвратительного запаха, вер-
нее, моей брезгливости.



 
 
 

Санитар Александр Давидюк во время ухода за больным
после операции на позвоночнике. Одесса, 1967 год, клиника
проф. Ивана Герцена.

Допоздна приходилось сидеть над учебниками, а по вы-
ходным тем более. Посещал лекции по химии при универси-
тете для поступающих. И так продолжалось весь год. Короче,
взял не столько умом, сколько трудом и терпением (в про-
сторечии – задницей).

Настало время выбирать вуз. Выбрал Казань, где мне уго-
тованы были коварства судьбы и где шокотерапия жизни так
и не излечила меня от наивности и склонности напарывать-
ся на неприятности или вляпываться в истории. А всё пото-
му же, что «умная голова дураку дана».



 
 
 

Первое, что я сделал по прибытии в Казань, это два де-
ла одновременно: сдал на пятёрки все экзамены и влюбился
в голубые небеса её огромных глаз, в её светло-русые воло-
сы, в стройность фигуры c приятными опуклостями и в её
сияние непрерываемой радости и оптимизма (чем и насла-
ждаюсь до сих пор).

Но тогда в списках поступивших я себя не нашёл. Комис-
сия, хоть и с опозданием, всё же спохватилась и под «гибрид-
ным» предлогом – мол, я явился в нетрезвом состоянии –
исключила меня из  числа уже зачисляемых абитуриентов.
Это произошло ровно через два месяца после Шестидневной
войны Советского Союза с Израилем. Били тогда не по роже
и не по паспорту. Били тогда по судьбе. Это был феномен но-
вого времени. Меня охватило отчаяние, внутри взорвалось
ощущение безвыходности и моей ничтожности в безгранич-
ном величии советской родины и преданного мной социали-
стического отечества, которое из-за таких, как я, оказалось
в опасности! Зашевелились суицидальные намерения. Теле-
графировал Розочке одним лишь депрессивным четверости-
шием Бальмонта: «И покуда не поймёшь смерть для жизни
новой, хмурым гостем ты живёшь на земле суровой».

Тем самым напугал её и  директора школы Владимира
Петровича. Того самого учителя русской литературы, кото-
рый воспитывал меня, безжалостно оттачивал мои литера-
турные способности двойками по  сочинениям. В  отличие



 
 
 

от учительницы украинской литературы Екатерины Григо-
рьевны, которая поднимала над классом мою тетрадь и воз-
глашала о моём сочинении как о лучшем.

Часами бродил по улицам совсем чужого города, обдумы-
вая способы безвредного для здоровья суицида. Потом успо-
коился, поостыл, взвесил и решил бороться. По сути, виной
была «пятая графа», которую проспали блюстители чисто-
ты расы. Дёрнуло меня сунутся в национальную мусульман-
скую республику Татарстан, сбежав из такой же зацикленной
на «пятой графе» Украины.

Я представил себя со  стороны: «Христос», повисший
на кованой ограде института. Горем убитая мама. Панихида,
и забыли. Нет, я хотел быть незабываем и потому с распяти-
ем решил повременить. Вернулся побороться.

Недовольный моей защитой со  стороны юрисконсульта
Тамары Аркадьевны Соколовой, ректор института Хамиф
Сабирович Хамитов благодушно и откровенно выпалил ей
при встрече: «Зачем вам этот парень из Одессы?! Мы взяли
вместо него одного милого татарчонка!»

Впоследствии я узнал, что им оказался действительно
скромный паренёк, который, став врачом, тут же сел за от-
стрел чужих коров.

Между тем, предстоял ещё месяц антисистемной борь-
бы за  моё восстановление в  правах. Я цеплялся за  всё
и  за  всех. Разослал телеграммы министрам, был в  обкоме
партии и комсомола, в редакциях газет. Но помогли мне по-



 
 
 

настоящему только два журналиста. Одного звали Евгений
Ухов, второго не запомнил. Собрав за месяц против ректо-
ра материал по моему случаю, они явились к нему, оставив
меня за дверью приёмной, и шантажом заставили его восста-
новить меня и справедливость. Ректору на стол лёг газетный
проект с подробным описанием журналистского расследова-
ния по моему делу.

Тогда я сравнил своё положение с белой рубашкой, об-
литой чернилами. Рубашку уже ничто не  сделает чистой.
Помните: «А что там с ним было?» – «Да не то он обокрал,
не то его обокрали».

Главное – цели своей я добился: стал студентом. Но доб-
рого имени в институте я так и не вернул.

Позже узнал, что эту операцию со мной устроил секретарь
приёмной комиссии доцент Ахмет Закирович Закиров. Рек-
тор ссылался на него, когда говорил, что я явился в институт
пьяный. «Ахмет Закирович коммунист, он не соврёт!» – по-
вторял с пиететом Хамиф Сабирович.

Через полгода вышла заметка в  журнале «Огонёк»
в Москве. Как раз о нашем доценте Закирове, который не со-
врёт. Как оказалось, он сфальсифицировал документы, пере-
писав на мужа сестры своих трёх детей, то есть усыновил при
живых родителях. Муж сестры был лётчиком-испытателем
с высоким риском погибнуть. Вскоре он действительно по-
гиб. Естественно, вскрылся подлог, когда стали оформлять
пенсию наследникам и получилось вместо двух детей пяте-



 
 
 

ро. Доцента Закирова от тюрьмы спасли, отправив врачевать
в братский Алжир. Справедливость восторжествовала.

В это время приходилось мне втираться в новую жизнь.
Средств не хватало. По выходным разгружал баржи на Волге
и очень этим гордился: мол, как Алёша Пешков с дружком
Федей Шаляпиным на той же пристани!

Подкармливался репетиторством с  отстающим студен-
том. По субботам вечерами за рубль выходил в массовках
в оперном. Не во всём, конечно, как Шаляпин, но до под-
мостков оперного театра я всё же добрался.

Пришлось в  летние каникулы работать в  студенческих
строительных отрядах. Стройка уже не  казалась каторгой,
ведь я был однажды привит стекловатой, да и окреп с года-
ми. Участие в стройотрядах стало осознанной необходимо-
стью, свободой выбора. Работа была изнурительной, на из-
нос. Но когда видел, как на пустом месте возводилось что-
то полезное, когда пересчитывал заработанное, то пережи-
тые испытания как-то смягчались в памяти. Хотя ещё дол-
го ломила ночами спина, зато уже никогда больше не жгло
и не кололо стекловатой.



 
 
 

 
Полёт в кокпите Ту-104

 
В августе 1967 года меня, бедного студента, сироту, пере-

бросили «зайцем» в Москву лётчики Ту-104. Командир был
отцом моей подружки детства.

В салоне свободных мест не было. Меня посадили на сту-
пеньку в кокпите, впереди и внизу от пилотов. Весь полёт,
около двух часов, обозревал прекрасную Землю сквозь стек-
лянный купол кокпита. Медленно проплывала планета под
ногами. Было безоблачно весь полёт. Бескрайние массивы
лесов, просторы разноцветных квадратов полей, города, де-
ревни, реки, озёра, промышленные гиганты, дороги… Всё
проплывало медленно где-то в глубине под нами в едва уло-
вимых очертаниях. Если это – только одна полоска от Одес-
сы до Москвы, то как себе вообразить всю территорию Со-
ветского Союза?!

Вдали, на горизонте, засветилась светло-розовая полоска.
Она стала приближаться, расширяться, и возникла панора-
ма приближения к огромному городу. Догадался: «Пора бы
быть Москве».

Солнце склонялось к горизонту. Подумал: «Никакая она
не белокаменная, она же розовая! Москва – розовая!» При-
ближение огромного города завораживает. «Неужели проле-
тим над городом?!»

Минутами позже самолёт накренился и стал уходить от го-



 
 
 

рода. Пейзаж под ногами и впереди стал зелёным, с бело-ро-
зовыми группами домов. Летим уже заметно ниже. Ниже.
Ниже. Видна посадочная полоса вдали.

Подлетаем на посадку. Так видят птицы место своего при-
земления. Всё ближе и  быстрее мчится полоса под нами.
«Так птицы не садятся», – подумал я и упёрся руками во что-
то с обеих сторон.

Штурман откинулся в  кресле и  сложил руки, закончив
свою работу. Я упёрся руками. Удар и звук касания шасси
с началом торможения ощутил задницей, сидя на твёрдом.
При опускании кокпита стала быстро приближаться к глазам
мелькающая в быстром беге бетонная полоса. Казалось, сей-
час чиркнет всеми нами, как спичкой о коробок, и сотрём-
ся в пламени. Внезапно кивок прекратился и бег замедлил-
ся, прекратились вибрация и гул торможения. Перед глаза-
ми быстро, но плавно побежали линии твёрдой и надёжной
полосы. Всё медленнее. Потом разворот и кивок при оста-
новке.

–  Саша, отцепи руки,  – едва услышал я голос штурма-
на, развернувшегося ко мне в кресле. Я понял, что заложи-
ло уши.

– Вставай, приехали, – услышал голос пилота.
Я оглянулся. Надо мной склонился сверху пилот и улыб-

нулся. Я глянул на руки: они были бледные от длительного
крепкого сжатия. Команда поняла, что я напуган, и пыталась
как могла меня успокоить. Пилоты продолжали отключать



 
 
 

тумблеры. Я смог привстать, но меня покачивало. Это был
мой первый полёт на реактивном самолёте. Первый и послед-
ний в кокпите с куполом. Таких больше нет. Другие скоро-
сти, другие формы. Придёт время, когда в авиации вообще
окон-иллюминаторов не станет. Их заменят камеры снаружи
и большие экраны вдоль стен внутри воздушных и космиче-
ских кораблей.



 
 
 

 
Суд Линча

 
Началась студенческая жизнь. Беспрерывная и бесконеч-

ная учёба, учёба и учёба. Привитый когда-то стекловатой,
получив в юности боевое крещение на стройке, я решил вос-
пользоваться старым опытом и подзаработать летом в кани-
кулы немного денег. Такая возможность представилась и я
записался в студенческий стройотряд.

Множество студентов казанских вузов поколениями вы-
езжали на ударные стройки пятилеток на два месяца. Это
стало традицией. Интерес студентов состоял ещё и  в  том,
что стройотрядовцы освобождались от бесплатного участия
в сентябре, в холод и в дождь, в уборке картошки на полях
родины. Боец стройотряда мог спокойно целый месяц, пусть
и в холод и в дождь, помогать в той же уборке картошки до-
ма, на семейном участке. Мне же было ещё приятнее: я мог
поехать на юг, в Одессу, к маме.

Более чем успешно сдав сессию, прибыл я ранним утром
на  место отправки отряда. Погрузились в  автобусы и  тро-
нулись в Альметьевский район Татарии. По приезде распо-
ложились в сельской школе. Моими товарищами по отряд-
ной и строительной жизни на два месяца стали студенты па-
раллельного санитарно-гигиенического факультета, и я сре-
ди них был чужаком с лечебного. Что их всех от меня дей-
ствительно отличало, как потом выяснилось, это происхож-



 
 
 

дение. В отряде из примерно полусотни ребят было два бра-
та-чуваша и один полу еврей (это был я).

1968 год

Но мы же знаем, что никаких полу евреев или четверть ев-



 
 
 

реев не бывает. Если где-то в каком-то колене в твоём гене-
алогическом древе упомянуто слово «еврей», ты и твои по-
томки будут гонимы как евреями, так и неевреями. Ты оста-
нешься навсегда для одних гоем, а для других жидом. (Вот
откуда, думаю, выражение «вечный жид». ) Но откуда же со-
вершенно незнакомые мне студенты узнали о моём проис-
хождении? От  партийного комитета, от  студсовета, а  те  –
от ректората. Почему? Потому, что моё поступление в ин-
ститут было сопряжено с огромным скандалом, в котором я
выиграл, но не был оставлен в покое. Причиной всех моих
боёв, побед и поражений являлось только моё происхожде-
ние.

Кузены-чуваши были очень колоритны. Старший, лет
тридцати, его звали Аслан (Лев), был, видимо, потомком Ча-
паева, не меньше, потому что часто с гордостью вспоминал
комдива, размахивая в  воздухе кулаком, как шашкой. Он
приехал с усами, как у героя, но сразу сбрил. Коммунист, он
говорил бодро и громко, окая по-поволжски, об успехах со-
ветской власти и о задачах перед нами, вечными её должни-
ками. Он был ветераном стройотрядов и был нашим брига-
диром каменщиков.

Второй – Володя – полная тому противоположность. Его
портрет легко себе представить: тёмные очки на незабыва-
емом лице тогда ещё очень популярного польского кино-
актёра Збигнева Цибульского (погибшего за  полтора года
до того). Парень был совершенно добродушен и аполитичен.



 
 
 

На  пламенные выступления Аслана Володя отмалчивался,
улыбаясь. Вот так творит и удивляет нас природа. «Збигнев»
был совсем немногословен. Он улыбался, как с  экрана. Я
спросил его, знает ли он о своём сходстве, но «кинозвезда»
пожал плечами: «Мне все уже с этим надоели». Но без тём-
ных очков я его почти не видел – имиджа не терял.

Остальные студенты были по  происхождению татары.
Все – жители провинции. Я бы этому никогда не придал зна-
чения и не упоминал бы об этом вообще, если бы они мою
«принадлежность» иногда не подчёркивали. Значит, они, со-
всем незнакомые мне люди, знали обо мне больше, чем я бы
им рассказал сам. Все они были очень неплохие ребята. Пре-
красно, дружно работали. Лентяев не было.

1968-й – это было год спустя после Шестидневной вой-
ны на Ближнем Востоке. Ни мусульманский мир, ни тем бо-
лее Советский Союз не могли простить ни Израилю, ни ев-
реям в стране советов победу над исламской коалицией. Я
вообще не подозревал о какой-либо связи между мной, Ше-
стидневной войной и «мировым сионизмом». Когда выби-
рал город для поступления в институт, как раз шла война,
а через месяц я отправился поступать в Казань. Тем более
что на мой запрос мне прислали в подтверждение номер сту-
денческой газеты с условиями поступления. Я даже не подо-
зревал, что еду в мусульманскую страну, что со мной может
здесь что-то из-за моего происхождения произойти. Я пола-
гал, что еду в город Максима Горького, дружка его Фёдора



 
 
 

Шаляпина, город химика Бутлерова и математика Лобачев-
ского. Казань! Это же – студенческая столица!

У меня вообще никогда не возникала в голове чуждость
или враждебность в отношении какой-либо нации и тем бо-
лее веры. Я не был верующим и то, что знал о религии, знал
только от основоположников марксизма. В семье у нас был
подчёркнутый интернационализм, и моё рождение тому под-
тверждение.

И всё же в отряде я оказался неофициальным представи-
телем какого-то «мирового сионизма» и, по-видимому, дол-
жен был за всех ответить. Но готовым к этому я не был.

Мой отец был славянином  – помор из  Мурманска, как
Михаил Ломоносов, чем я с детства гордился. Моими дру-
зьями в  родном городе Одессе были, помимо украинцев
и  русских, дети разных народов Европы, предки которых,
как и мои, были приглашены в Россию Великой императри-
цей и её потомками.

Мы строили механическую мастерскую для совхоза. Оста-
новились в школе в русском селе. Вечерами были, конечно,
и танцы в клубе. С местной молодёжью вообще стычек не бы-
ло. Как-то терпели они нас. Видимо, потому что татарская
молодёжь вела себя корректно, всё-таки интеллигенция. Да
и работа от восхода до заката сдерживала страсти. Я вёл себя
как все, потому что был как все. Деревенские девочки ока-
зались на удивление неглупы и симпатичны, с ними можно
было поговорить и целоваться под звёздами.



 
 
 

Среди нас выделялся один паренёк, он всегда улыбал-
ся всеми зубами и  громко смеялся. Он был смуглый, ху-
дой… нет, скорее жилистый, громко разговаривал, как араб,
но по содержанию речи – глупый. Звали его Анвар. Вот он
во  время обеда или прямо на  стройке что-то такое вдруг
вбрасывал с хохотом ни к селу ни к городу, но иногда что-
то с антисемитским загибом.

До меня просто не доходило, что постепенно эпицентром
напряжения становился я сам. Такое впечатление, что это
было какое-то продолжение бесед ребят между собой на кем-
то заданную тему. В принципе, ребята были очень неплохие,
нормальные, то есть обычные и разные. Кто-то интересовал-
ся поэзией, кто-то музыкой, кто-то спортом. Уверен, что они
стали прекрасными профессионалами в медицине.

В  большинстве парни говорили по-татарски. Это меня
нисколько не  задевало. Моим делом было махать лопатой
и таскать вёдра. Я здесь лишь гость. Меня не интересовало,
о чём говорят люди, если не обращаются ко мне. Это и было
правом народа на самоопределение – его представители са-
ми определяли, на каком языке им разговаривать. Известны
уловки нацистов в языковом вопросе, когда язык восточно-
европейских евреев – идиш – рассматривался как попытка
скрыть ими главное в содержании речи – ключевые слова,
используя корни иврита. Эту паранойю использовали в об-
винении народа «во всемирном сионистском заговоре».

Часто наш бригадир, как коммунист, проводил политин-



 
 
 

формацию. В  один из  обеденных перерывов, вернувшись
на стройку, все расположились небольшим кругом перед на-
чалом работы. Я немного припоздал и застал реплики об из-
раильской агрессии. Говорили по-русски. Уж к  себе я это
никак не  относил. Это была обычная послеобеденная по-
литинформация. Все посмотрели на  меня. Мои товарищи
по стройотряду сочли себя, по-видимому, представителями
«исламского мира» и решили спросить с одного полуеврея
за  весь «мировой сионизм». Анвар прервал немую сцену,
пролаяв большим белозубым ртом:

– Ну а ты что скажешь про своих братьев?
Я стоял как подошёл, но не знал, что ответить. Я не был

готов к  такой постановке вопроса. Просто я был счастлив
трудиться вместе с ребятами, с моими новыми товарищами
и ничего не подозревал.

Многие зашумели. Вдруг прямо передо мной оказался
один из них, лицом к лицу, глаза в глаза.

Вообще, тот парень был молчалив и  если говорил, то
хриплым голосом коротко и тихо, едва приоткрывая малень-
кий ротик на  широком крестьянском лице. Я как сейчас,
очень хорошо, в деталях помню его лицо в тот момент: ма-
ленькие светло-карие глазки, спокойный взгляд и молчание.
Но  вдруг перед моими глазами внезапно мелькнул сверху
вниз ремень, и я тут же почувствовал на своей шее его удав-
ку и жар в лице. Помню, дёрнулся руками к шее, но руки бы-
ли бессильны… Возникли очень красочные галлюцинации:



 
 
 

как будто в бесконечной бездне чёрного космоса подо мной
проплывало волнами гигантское ярко алое полотнище. Это
был плащ на ком-то в пространстве вдалеке. Вдруг картинка
в глазах сменилась, космос исчез, и я увидел стремительно
приближающуюся к лицу траву, но не успел её коснуться.
Промелькнула мысль: «Я просыпаюсь, это было сновидение!
Почему я на земле?»

Ощутил себя на  чьих-то руках. Почувствовал, как сня-
ли с шеи ремень. Слышу над ухом нарастающий по  гром-
кости мат без остановки. Мат орал хриплым голосом бри-
гадира. Двое меня уложили на  траву. Одним из  них был
наш политпросветитель, проповедник межэтнической нена-
висти. Это он хотел, чтобы мы жили «в семье единой». Он
присел на  корточки рядом с  моей головой и, размахивая
кулаками, продолжал громко глаголить матом в адрес всех
остальных. У меня в  голове его голос и изображение как-
то искажались. Несколько секунд я не  мог двигаться. Всё
во мне онемело. Просто лежал. Бригадир встал, и все быстро
стали расходиться, подгоняемые его командами. С его помо-
щью я сумел приподняться. Силы постепенно возвращались.
Медленно, покачиваясь, поплёлся к месту работы, к бетоно-
мешалке. До меня стал доходить ужас произошедшего. Ду-
маю, и до бригадира что-то стало доходить: с политинфор-
мацией и пропагандой получился перебор. Бригадир отвлёк-
ся от своего нецензурного выступления перед «группой воз-
мездия сионизму» и сказал мне вслед:



 
 
 

– Саша, постой. Работу отставить!
Тут же приказал двум парням сопроводить меня в школу.

Я ответил:
– Сам доберусь, – и, развернувшись, поплёлся к школе.

За мной последовал только один, но ко мне он не прибли-
жался.

На закате, после ужина, все вернулись в школу. Принес-
ли и мне поесть. Помылись, переоделись и собрались в клуб.
Достали несколько бутылок вина, чего никогда не  было.
В стройотрядах по всей стране был абсолютно сухой закон.
Разобрали стаканы. Налили всем и мне.

– Ты это… – начал один из ветеранов-старшекурсников. –
Ты это забудь. Давай за дружбу.

Я молча поднял стакан, полный красной креплёной бур-
ды, и выпил до дна тремя глотками. Все последовали хоро-
шему примеру и одобрительно заговорили. Совсем стемне-
ло, и все ушли в клуб. Со мной остались трое из ветеранов.
О чём-то ещё говорили. С восхищением вспомнили о знаме-
нитых музыкантах Давиде Ойстрахе, Игоре Когане… Вспом-
нили зачем-то диктора Левитана, Эйнштейна, Мендельсона.
В общем, проявили осведомлённость и уважение в мирных
переговорах. Хотя эта осведомлённость ребят в националь-
ной принадлежности известных людей мирового искусства
меня не обрадовала.

Я быстро пьянел и не мог уже даже сидеть. Тогда я ещё
не знал, почему я быстро пьянею даже от одного стакана ви-



 
 
 

на. Об этом я узнал позже, когда японцы обнаружили у япон-
цев недостаточную продукцию в печени фермента алкоголь-
дегидрогеназы – разрушителя алкоголя. И у меня недораба-
тывал в печени этот фермент. Я не мог стать алкоголиком
потому, что алкоголь вызывал во мне наряду с отравлением
отвращение. А отвращение – это конечная цель лечебного
процесса против любой зависимости.

Сознание оставалось ясным. Слышу, и эти ребята уходят
в клуб. Между собой тихо говорят, что мне необходимо по-
спать. Ушли. Тишина.

Стал слышен шум в ушах. Кружило голову и жутко тош-
нило. Понял, что ноги меня до крыльца не донесут. Даже
не доползу. Блевать придётся на месте и лёжа. Сбросил своё
онемевшее тело с кровати на прохладный деревянный пол
с большими щелями, подполье было пустым. Я закатил себя
под койку и громко отблевался. Стало легче. С трудом вска-
рабкался на кровать и отрубился. Рано поутру проснулся как
будто в силах. По холодку, в сумерках утра, пока все спали,
сбегал за ведром с водой и тряпкой, чтобы смыть последние
следы суда Линча со старых полов сельской школы.

Начался новый день, и работа на стройке очередной пя-
тилетки продолжилась уже без происшествий.

Я никогда и никому об этом ещё не рассказывал.
Меня поражало, как можно было словами превратить нор-

мальных, хороших ребят в отряд штурмовиков!
Теперь же, за давностью лет, можно раскрыть этот малень-



 
 
 

кий эпизод в великом противостоянии народов.
Непонятно, зачем было евреев Советского Союза вытрав-

ливать, если не  хотели развала? Антисемитизм оказался
мощнее политической цели сохранить страну. Все с детства
любили падчерицу Золушку и презирали её жестокую маче-
ху, но не заметили, как сами превратились в её дочерей. На-
род смеялся над дочерьми мачехи, не узнавая себя. Гибель
Германии началась именно с преследования евреев. Гибель
Российской империи началась с еврейских погромов и поли-
цейского фабриката о «заговоре сионских мудрецов».

Спустя ровно десять лет Политбюро коммунистов бы-
ло удивлено бегством из «дружной семьи братских народов
неблагодарных евреев». Однако на  этот раз антисемитизм
подпитали другим поводом. Бегство евреев определили как
предательство родины. Вернее сказать, их просто назначи-
ли предателями родины, как когда-то сионистами и врагами
братского арабского народа. При этом были скрыты истин-
ные причины этого бегства: дискриминация в правах, бес-
перспективность и униженность.



 
 
 

День строителя на водохранилище. Слева направо: брига-
дир Аслан, недолинчёванный Саша и Ильяс с душой поэта.

Сперва затравили «избранный» жертвой народ, а потом,
когда он, ощутив себя чужим, почувствовал опасность и стал
разбегаться, назвали неблагодарным предателем. Развяза-
лась антисемитская кампания. За евреями сбежали все кто
мог. Немцы, греки, крымские татары. А потом разбежались
по домам и остальные народы. Союз нерушимый просто раз-
валился, сам, без единого выстрела. Видимо, что-то было
в  нём порочное, что всех так разбросало. Но  я держался
до последнего. Когда к 1999 году антисемитизм выразился
в конкретных угрозах мне лично, я не стал копаться в гно-



 
 
 

сеологических его корнях, как это любили делать идеологи
Советов. Я просто покинул страну и отправился туда, куда
пригласили.



 
 
 

 
С ведром на стену

 
На следующий год, летом 1969-го, я снова поехал со стро-

ительным отрядом нашего института на Волгу рядом с Чи-
стополем. Состав отряда был совершенно другим. Никаких
политинформаций не было. Мы строили базу отдыха Казан-
ского вертолётного завода на одном, довольно большом ост-
рове. Наша бригада студентов работала почти в полной изо-
ляции от цивилизации. Это была такая малая модель Совет-
ского Союза, который тоже оказался островом в  самоизо-
ляции от «враждебного Запада» и был отрезан водоразде-
лом глупости и заблуждений. Поэтому мы себя по привыч-
ке в изоляции не ощущали, ни в большом, ни в малом. Тем
более что было просто некогда. Работали от утренней зари
до вечерней.

Приближаясь на  барже по  Волге к  острову и  высадив-
шись, вспомнил о друге-товарище, с которым год до инсти-
тута вдвоём работали санитарами в клинике в Одессе. Са-
шу Юдина забрали в армию и отправили на остров Даман-
ский на реке Уссури. В марте 1969 года разгорелся воору-
жённый конфликт между Китаем и Союзом. Что там с Са-
шей случилось в марте, я не знал. Лишь спустя два месяца,
в сентябре, приехав в Одессу, я узнал от медсестёр клини-
ки, что Саша был тяжело ранен и где-то лечится в военном
госпитале. А ещё через год я узнал, что Саша поправился



 
 
 

и поступил в мединститут, придя на экзамены в гимнастёр-
ке и с медалью «За отвагу», что поставило его вне конкурен-
ции с блатными и проплаченными. Это был тот самый Саша
Большой (против меня, Саши Маленького за мой маленький
рост 182 и за молодость – моложе на полгода Саши Большо-
го), тот самый Саша, что учил меня работать:

–  Сяшя,  – говорил он заговорщицки, склонившись на-
до мной, – полы нужно мыть быстро, размазывая тряпкой
по всему полу, равномерно тонким слоем, как на флоте. Ты
понял?! Иначе ты до вечера не вымоешь отделение. А дел –
дохрена! Ты понял?!»

Я приблизился к его глазам, посмотрел нагло снизу и от-
ветил:

– Сяшя, ты меня на «понял» не бери! Размазывать будешь
сам свои пол отделения. Ты понял?!

Мы постояли так пару секунд, молча глядя друг другу
в глаза, самим стало смешно, и мы рассмеялись. С той по-
ры мы подружились, выручали и подхватывали работу друг
за другом и отделение не делили.



 
 
 

Но Саша большой оказался добросовестней маленького.
Меня тянуло посмотреть на операции, на вскрытия трупов.
Бывало, нас обоих не могли найти. Как-то так получилось,
что постельный больной, дементный старик с  переломом
бедра попросил навестившую его заведующую отделением
Галину Абрамовну вынести из-под кровати полную мочи ут-
ку, пожилая врач-фронтовик молча взяла и вынесла её в туа-
лет, сполоснула и вернула благодарному деду. Сёстры увиде-
ли случайно эту картину в коридоре и намылили нам шеи.



 
 
 

Оба Саши расстались летом следующего года большими
друзьями. Но  связь утратили. Река времени сводит ручьи,
но при выходе в океан жизни эти воды растворяются, расхо-
дятся и могут больше не соприкоснуться. В водоворотах су-
деб мы выкарабкивались из своих проблем и не отвлекались
на восстановление старых связей. С годами так хотелось их
восстановить! Но концы наших швартовых были безвозврат-
но брошены в воды океана.

Так и  я оказался на  острове, только что без обстрелов.
Но  тяжёлое ранение получить можно было и  здесь. Наша
маленькая бригада строила небольшие кирпичные сооруже-
ния для объектов общего пользования: столовая, главный
корпус, баня, котельная. Электричества и вообще техники
на острове не было. Ночевали на  старой развалине – бар-
же с каютами, наполовину ржавые железные кровати хорошо
сохранились с Первой мировой войны.

Вдвоём с товарищем мы были поставлены на строитель-
ство небольшой автономной электростанции. Фундамент-
ные работы были уже до нас проведены. Наша задача бы-
ла возвести кирпичные стены. Я был к  тому моменту уже
многоопытным подсобником мастера кладки. Опыт мой был
приобретён на  прошлогодней строительной эпопее в  Аль-
метьевском районе. Моя задача подсобника состояла в том,
чтобы подготовить к работе каменщика строительную пло-
щадку, всё необходимое должно быть у него под рукой, всё
должно быть доставлено и расставлено, уложено и замеше-



 
 
 

но. Раствор замешивался вручную. При работе каменщика я
должен был следить за процессом и, не дожидаясь его окри-
ка, подать-поднести необходимое заблаговременно. Просто
стоять и  присматриваться было невозможно. Я всё время
что-то месил, перетаскивал, всыпал, высыпал, накладывал,
переносил, подливал и только искоса поглядывал на моего
напарника, чтобы угадывать, что ему сейчас понадобится.
Угадав, я бросал своё дело, подавал ему необходимое и воз-
вращался к тому, на чём остановился. В таком темпе мы ра-
ботали от рассвета до заката.

Час на обеденный перерыв мы тратили на разное. Сперва,
конечно, быстренько проглатывали обед. Потом ребята мог-
ли гонятся за гигантскими стрекозами у маленьких озёр-лу-
жиц в зелени камыша и кустарника. Иные могли помотаться
в мини-футбол в густой траве. Но чтобы полежать – никогда.

По прибытии услышал от ребят, что на острове полно га-
дюк и лучше никуда не отходить. Но запретный плод всегда
сладок, даже ядовитый и опасный плод. Решил поохотить-
ся на гадюку. Но поначалу фотографировал строительство
и волжские пейзажи. Бывало, стишки пописывал.

Пару раз нас всех снимали со стройки и вывозили на гру-
зовой барже в районный центр. Кирпич мы самовывозом за-
бирали с кирпичного завода. Прямо из  горячих печей по-
штучно выносили и  складывали в  грузовик, чтобы потом
на баржу и с баржи на остров. И всё это происходило вруч-
ную, никаких кранов или транспортёров. А по острову до-



 
 
 

таскивали на носилках к стройплощадке. И всё так же с рас-
света до заката. Каторга. Таскали на носилках или прини-
мали кирпичи на грудь. Силы молодые девать было некуда,
и мы соревновались, кто больше кирпичей перенесёт. При-
чём устанавливалась определённая дистанция, для всех оди-
наковая, такая стандартизация беговой дорожки. Если на но-
силках, то накладывали до семидесяти штук. Пальцы не вы-
держивали. Поэтому нашли приём: рукоять носилок встав-
ляется в надетую на руку рукавицу, – и так удавалось поднять
и  носить. Случалось, носилки обламывались. Нужно было
мгновенно отпрыгивать, чтобы кирпичами ноги не ободрать.
Также и на грудь принимали с хитростями. Всё это заканчи-
валось потом ночными болями в спине. Но победа в состя-
зании среди товарищей была непреодолимым тщеславием.
Дураками были.

На одной из таких транспортировок кирпича мы узнали
о полёте американских астронавтов на Луну. Все запрыгали
от счастья, как когда-то при полёте Гагарина.

Бывало, снимали нас с острова на разгрузку барж с куско-
вым сахаром в мешках по 80 кг. Разгружали весь день до по-
луночи. Тогда я ощутил на себе, познал чувства рабов древ-
него мира, случайно узнавших о полёте человека на Луну.
Именно тогда я заметил, что разговариваю матом. Всё  же
80 килограмм гранёных камешков на горбу с каждым шагом
по трапу из баржи выдавливали из меня наследие морского
офицера, уступая место биндюжнику.



 
 
 

Несмотря на все эти отвлечения сил, наши стены росли
и становились заметными в густой зелени острова. По ме-
ре роста стены условия труда становились всё опаснее. Мой
партнёр-каменщик клал стены в один кирпич, стоя на кор-
точках на узкой стеночке и пятясь назад, выкладывая за со-
бой кирпич за кирпичом. А мне приходилось ему подносить
кирпичи и вёдра с раствором по этой самой, свежей кладке.
Никаких строительных лесов не установлено. Энтузиазм ли-
шал чувства опасности и страха. Стена росла. Под ней валя-
лись кучками битые кирпичи и куски досок с гвоздями. Я
остановился с полным ведром раствора. В нескольких мет-
рах от меня, сидя на корточках, тихонько постукивал по кир-
пичам мастерком каменщик, мой молчаливый напарник. И я
вдруг осознал, какой опасности себя подвергаю. Трезво об-
судил сам с собой: «Кирпичная стена уже два метра высо-
той и в один кирпич шириной, кирпичи лежат на растворе,
как на масле. Любой кирпич может выскользнуть из-под но-
ги. Неустойчивость я уже ощутил. Ради чего я должен грох-
нуться? Ради чего разобьюсь, покалечусь в лучшем случае?
Учёбе хана. Никакого будущего. А мама?! Что будет с ней?!
Мама – инвалид без руки! Что с ней станет, когда узнает, что
её единственный сын разбился?! Я – это всё, что у неё есть».
Так я думал, поставив на кладку ведро и сказал каменщику:

– Слышь, Стаханов! Слезай с насеста. Оба здесь навер-
нёмся. О себе не думаем – о маме подумай!

Каменщик, сидя на  корточках на  другом конце стенки,



 
 
 

остановил работу, прищурился. Он глядел на меня из-под
козырька потрёпанной кепочки сквозь дымок своей сигарет-
ки. Видимо, размышлял. Не спеша, молча поднялся, выпря-
мился и осторожно поплёлся по кладке в мою сторону, на вы-
ход.

Мы перешли на  другой объект, где леса были готовы.
А на этот прибежали наши ребята-плотники, стали пилить
и стучать по доскам и брускам, поднимая строительные леса.

Дни не тянулись от рассвета до заката. Они пролетали, ли-
стались, едва начавшись. Никто их не считал. А мы вооду-
шевлённо трудились. Радовались лишь в короткий момент,
когда тело бросалось в полутьме на железную койку в каю-
те баржи, прикованной к берегу этого необитаемого острова
на беззвучной глади реки Волги. На рассвете будил всплеск
волны по борту от прошедшей мимо рыбацкой моторки. Мы
снова неохотно вскакивали – и вперёд.



 
 
 

 
Берегите гадов

 
Берегите гадов! А то какие же вы без них герои!

Всё же однажды… Да, напомню: там же, на необитаемом
острове на Волге близ Чистополя, в 1969 году, в стройотря-
де. Во время обеденного перерыва я рискнул выловить га-
дюку. Вокруг нашей стройплощадки был серпентарий. На-
помню, строили мы базу отдыха. Стояла жара. Как видно,
работали одетыми по сезону: тонкие, как носовые платки,
строительные рукавицы, плавки и зацементированные кеды.
Всё. Да! Кепочка от солнца и тёмные очки для пижонства.
В это же время Армстронг со своим дружком топтались где-
то в лунной пыли, а мы тут – в грязи и в строительном мусо-
ре. С рассвета до заката мы строили и жары не замечали.

Гадюк было много. Чтобы их найти, пришлось побе-
гать между кустами и густой высокой травой, рискуя быть
укушенным, в случае если случайно наступишь на бедную
рептилию. Передвигаться пришлось очень осторожно. Га-
ды могли лежать на бугорках и греться на солнце. От этого
прогревания они становятся очень энергичными и опасны-
ми. Это понятно: они хладнокровные. Когда увидел в трав-
ке на бугорке подогретый, мирно спящий чёрный и блестя-
щий клубок, не спуская со змеи глаз, сделал рогатинку и дви-
нулся на неё. Разбудил. Очнувшаяся гадина пыталась пона-



 
 
 

чалу от меня бежать своей извилистой дорожкой. Рогатин-
кой я её возвращал, держась голыми ногами от неё подаль-
ше. Эта дразниловка ей надоела, и она набросилась на ис-
точник опасности, как загнанная крыса. Я успел отпрыгнуть.
Промахнувшись, гадюка стала лучше целиться. Снова бро-
силась, и снова мимо.

Змея сменила тактику, притаилась и стала поджидать, ко-
гда я приближусь. И я приблизился, присел и поднёс к её
мордашке руку в рукавице. В другой держал свою рогатин-
ку. Змея бросилась на рукавицу. Я рисковал. Тонкая ткань
была самообманом в защите. На всякий случай я не давал
острым зубкам коснуться рукавицы, вовремя отстранив ру-
ку и рефлекторно отпрянув телом. Бросившаяся в прыжке
в мою сторону змея оказалась на мгновение лежать у моих
ног. Я в тот же миг насадил ей позади головы рогатку. Спи-
ралью змейка обвила прутик снизу доверху. Только головка
её оставалась у земли. Тогда я сбросил рукавицу и перехва-
тил прутик. Аккуратно взял змею за шейку непосредствен-
но позади головки и посмотрел ей в глазки. Они оказались
змеиными.



 
 
 

Тогда я прихватил прутик и змею и отнёс на стройку – по-
казать ребятам. Положил свой боевой трофей на бетонную
площадку, и меня сфоткали. Снимали с безопасного рассто-
яния. При увеличении резкость снизилась. Обеденный пе-
рерыв закончился. Я отошёл от стройки и выпустил перепу-
ганную гадюку на волю. Но так, чтобы она не смогла отбла-
годарить своего освободителя прощальным гадючьим поце-
луем руки.
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