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Аннотация
Reduce, reuse, recycle. Сократить потребление, использовать

повторно, перерабатывать. «Делать больше с меньшими
затратами, чтобы свести к минимуму ущерб»,  – призывают
экологи. Но, как утверждает эта книга, такой подход
увековечивает модель производства с односторонним движением
– «от колыбели до могилы». Эта модель датируется
промышленной революцией и моментально превращает в
отходы целых девяносто процентов материалов, созданных для
изготовления товаров длительного пользования.



 
 
 

Почему бы не оспорить представление о том, что человеческая
индустрия должна неизбежно наносить ущерб природе? Почему
бы не взять за образец саму природу? Дерево производит
тысячи цветов, чтобы создать еще одно дерево. Мы не считаем
такое изобилие расточительным, наоборот, мы расцениваем
это явление как безопасное, красивое и высокоэффективное.
«Отходы – это пища», – первый принцип, изложенный в книге.
Продукты могут быть приспособлены к тому, чтобы по истечении
срока службы они обеспечивали питание для чего-то нового –
как «биологические питательные вещества», которые безопасно
возвращаются в окружающую среду, либо как «технические
питательные вещества», которые остаются в замкнутом контуре
технологических циклов.

Разрабатывая свои принципы (пере)проектирования всего –
от ковровых покрытий до корпоративных кампусов,  – Уильям
МакДонах и Михаэль Браунгарт приводят жизнеспособные
аргументы в пользу перемен.
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Посвящается
нашим семьям
и детям всех родов
во все времена

Мир не сумеет преодолеть текущий кризис,



 
 
 

сохраняя тот уровень мышления, на  котором
он возник.
– Альберт Эйнштейн

Взгляни на солнце.
Посмотри на луну и звезды.
Вглядись в красоту весеннего расцвета земли.
Теперь подумай.

– Хильдегарда Бингенская

То, что вы называете своими природными
ресурсами, наши люди называют своими
родственниками.
– Орен Лайонс, хранитель веры племени онондага



 
 
 

 
Глава первая

Проблема дизайна
 

Весной 1912  года один из  самых больших движущих-
ся объектов, когда-либо созданных человеком, покинул ан-
глийский порт Саутгемптон и плавно двинулся к Нью-Йор-
ку. Он  казался миниатюрным отображением индустриаль-
ной эпохи: это было мощное воплощение техники, процвета-
ния, роскоши и прогресса. Его масса составляла шестьдесят
шесть тысяч тонн. Длина его стального корпуса была равна
четырем городским кварталам. Каждый его паровой двига-
тель был размером с городской дом. И он двигался навстречу
чудовищному столкновению с природным миром.

Этим кораблем, разумеется, был «Титаник», ко-
рабль-зверь, якобы непроницаемый для сил природы.
По мнению капитана, команды и многих пассажиров, ничто
не могло потопить его.

Можно сказать, что «Титаник» не только был продуктом
промышленной революции, но  остается наиболее удачной
созданной ею метафорой индустриальной инфраструктуры.
Как и знаменитый корабль, эта инфраструктура приводит-
ся в движение грубыми искусственными источниками энер-
гии, истощающими окружающую среду. Она загрязняет во-
ду и задымляет небо. Она пытается действовать по собствен-



 
 
 

ным правилам, которые находятся в противоречии с приро-
дой. И хотя она может быть невидимой, основные изъяны
в ее схеме предвещают трагедию и несчастье.



 
 
 

 
Краткая история

промышленной революции
 

Представьте себе, что вам дали задание спроектировать
индустриальную революцию  – ретроспективно. С  учетом
ее негативных последствий задание будет выглядеть пример-
но так.

Схема системы производства, которая:
1. ежегодно выбрасывает миллионы фунтов токсичных ве-

ществ в воздух, воду и почву;
2. производит опасные вещества, которые будут требовать

постоянной бдительности от грядущих поколений;
3. создает гигантское количество отходов;
4. помещает ценные вещества в отверстия по всей плане-

те, откуда они никогда не будут извлечены;
5.  требует разработки тысячи сложных нормативов  –

не для того, чтобы охранять людей и природные системы,
а скорее для того, чтобы защитить их от слишком быстрого
отравления;

6.  измеряет производительность минимальной занято-
стью;

7. создает процветание, выкапывая или вырубая природ-
ные ресурсы, а затем закапывая или сжигая их;

8. сокращает разнообразие видов и культурных практик.
Разумеется, промышленники, инженеры, изобретатели



 
 
 

и другие умы, поддерживавшие промышленную революцию,
не предполагали таких последствий. На самом деле промыш-
ленная революция не была задумана согласно единой схеме.
Она обретала свой вид постепенно, по мере того как про-
мышленники, инженеры и дизайнеры пытались разрешить
проблемы и добиться моментальной выгоды от того, что счи-
тали возможностями, в  беспрецедентный период быстрых
и больших изменений.

Промышленная революция началась с текстильного про-
изводства в  Англии, где основным занятием на  протяже-
нии столетий было сельское хозяйство. Крестьяне возде-
лывали землю; работники в поместьях и члены городских
гильдий производили еду и товары; ремесленники трудились
индивидуально: ремесло было их побочной деятельностью,
сверх возделывания земли. В течение нескольких десятиле-
тий такое надомное производство, которое зависело от тру-
да отдельных работников, изготовлявших в небольших ко-
личествах шерстяную одежду, трансформировалось в систе-
му механизированных фабрик, производящих большие зна-
чительные объемы ткани  – по  большей части хлопковой,
а не шерстяной.

Это изменение подстегнула быстрая смена новых техноло-
гий. В середине XVIII века кустари пряли шерсть на прялках
у себя дома, руками и ногами нажимая на педали, чтобы про-
извести одну нить. Прядильная машина «Дженни», запатен-
тованная в 1770 году, увеличила число нитей до восьми, за-



 
 
 

тем до шестнадцати и больше. Более поздние модели могли
прясть одновременно до восьмидесяти нитей. Другое меха-
ническое оборудование, такое как кольцепрядильная маши-
на и прядильная машина периодического действия, уже уве-
личивало производство в темпе, напоминавшем закон Мура
(названный в честь Гордона Мура, основателя Intel), соглас-
но которому вычислительная мощность и  производитель-
ность компьютеров удваиваются каждые полтора года.

В доиндустриальную эпоху экспортируемые ткани пе-
ревозились кораблями по  морю, что было медленно и  –
в плохую погоду – ненадежно, отягощено высокими пошли-
нами и суровыми законами, а также не защищено от пира-
тов. Действительно, можно только удивляться, что груз во-
обще доходил до пункта назначения. Железная дорога и па-
роходное сообщение позволили перевозить изделия быстрее
и дальше. К 1840 году фабрики, которые раньше производи-
ли тысячу изделий в неделю, обладали средствами и доста-
точной мотивацией производить тысячу изделий в день. Тка-
чи стали слишком заняты, чтобы заниматься сельским хо-
зяйством, и двинулись в города, чтобы быть ближе к фабри-
кам, где они и их семьи могли работать по двенадцать и бо-
лее часов в день. Городские территории расширялись, това-
ры производились в бо́льших количествах, городское насе-
ление возрастало. Больше, больше, больше – работ, людей,
товаров, фабрик, торговли, рынков – таков, казалось, был за-
кон времени.



 
 
 

Как и всякий парадигмальный сдвиг, этот столкнулся с со-
противлением. Надомные работники боялись потерять рабо-
ту, и луддиты (сторонники Нэда Лудда) – опытные суконщи-
ки, недовольные появлением новых машин, и управлявшие
этими машинами неквалифицированные рабочие – круши-
ли экономившее труд оборудование и препятствовали изоб-
ретателям, многие из которых, так и не успев получить доход
от своих изобретений, умерли в забвении и нищете. Сопро-
тивление касалось не только технической, но также духовной
и творческой жизни. Поэты-романтики ясно отражали рас-
тущее различие между сельским, природным пейзажем и го-
родским – зачастую в безнадежных тонах: «Города… не что
иное, как разросшиеся тюрьмы, которые не  впускают мир
со всеми его красотами», – писал поэт Джон Клэр1. Худож-
ники и эстеты, такие как Джон Рёскин и Уильям Моррис,
испытывали страх за  цивилизацию, эстетическая чуткость
и физические структуры которой приобрели новый вид под
влиянием материалистических проектов.

Существовали и другие, более долговременные, пробле-
мы. Викторианский Лондон был известен как «огромный
грязный город», как назвал его Чарльз Диккенс, а его нездо-
ровая среда и  страдающие низшие слои общества стали
символами разраставшегося промышленного города. Воздух

1 «Города… не что иное как…»: Clare John (1793–1864). Letter to Messrs Taylor
and Hessey, II // The Oxford Authors: John Clare / edited by Eric Robinson and David
Powell. Oxford: New York: Oxford University Press, 1984. P. 457.



 
 
 

Лондона был так загрязнен находящимися в нем частица-
ми, главным образом выбросами сжигаемого угля, что лю-
дям приходилось менять манжеты и  воротнички в  конце
дня (то же повторилось в Чаттануге в 1960-х и повторяется
до сих пор в Пекине и Маниле). На начальном этапе на фаб-
риках и  при других промышленных операциях, таких как
разработка месторождений, материалы считались дорогими,
тогда как люди зачастую дешевыми. Наравне со взрослыми
в плачевных условиях по многу часов работали дети.

Но в  целом дух промышленников раннего периода  –
и многих других – был полон оптимизма и веры в прогресс
человечества. Индустриальный бум порождал новые инсти-
туции, сопутствовавшие промышленному подъему: коммер-
ческие банки, фондовые биржи, коммерческую печать. Все
они открывали дальнейшие возможности занятости для но-
вого среднего класса, укрепляя социальные связи на осно-
ве экономического роста. Более дешевые продукты, обще-
ственный транспорт, водопровод и канализация, уборка му-
сора, прачечные, безопасное жилье и другие удобства дали
людям, как богатым, так и бедным, то, что представлялось
более справедливым жизненным стандартом. Теперь доступ
ко всем удобствам был не только у праздных классов.

У промышленной революции не было плана, но был мо-
тив. По сути, это была экономическая революция, движи-
мая желанием прирастить капитал. Промышленники хоте-
ли производить продукты настолько эффективно, насколь-



 
 
 

ко возможно, и обеспечить наибольшим количеством това-
ров как можно большее количество людей. В большинстве
отраслей производства это означало переход от ручной ра-
боты к эффективно механизированной.

Возьмем автомобили2. В начале 1890-х автомобиль (евро-
пейского производства), чтобы удовлетворить технические
требования покупателя, делали мастера, которые обычно бы-
ли независимыми контракторами. Например, станкострои-
тельная компания в Париже, к тому же ведущий произво-
дитель автомобилей в то время, производила лишь несколь-
ко сот машин в год. Это были роскошные образцы, медлен-
но и заботливо создаваемые вручную. Не было стандартных
систем измерения и стандартизации частей, не было спосо-
ба резать твердую сталь, поэтому части создавались различ-
ными подрядчиками, закалялись под воздействием нагрева
(что зачастую изменяло размеры) и индивидуально подго-
нялись к  сотне других деталей машины. Двух одинаковых
не было, и быть не могло.

Генри Форд работал инженером, механиком, конструкто-
ром гоночных машин (на которых сам участвовал в гонках),
а в 1903 году основал Ford Motor Company. Произведя неко-
торое количество машин, Форд осознал, что для того, что-
бы выпускать машины для современного американского ра-
бочего – не только для богатого, – ему нужно будет созда-

2  Возьмем автомобили: Womack James P., Jones Daniel, Roos Daniel. The
Machine That Changed the World. New York: Macmillan, 1990. P. 21–25.



 
 
 

вать дешевые автомобили, причем в больших количествах.
В 1908 году его компания начала производить легендарную
модель Т – «автомобиль для масс», о котором мечтал Форд,
«созданный из лучших материалов, лучшими специалиста-
ми, каких только можно было нанять, по самым простым схе-
мам, которые может изобрести современное инженерное ис-
кусство… такой дешевый, что любой человек с хорошим жа-
лованием будет в состоянии иметь его в собственности» 3.

В последующие годы ряд аспектов развития промыш-
ленности способствовал достижению этой цели, револю-
ционизируя производство автомобилей и  быстро расту-
щий уровень эффективности. Прежде всего, централизация:
в 1909 году Форд объявил, что его компания будет произ-
водить только модель Т, а в 1910-м перенес производство
на гораздо более крупный завод, где в энергоснабжении при-
менялось электричество, а ряд производственных процессов
происходил в общем закрытом помещении. Самое извест-
ное новшество Форда – это движущийся конвейер. На ран-
них стадиях производства двигатель, рамы и кузова автомо-
билей собирались отдельно, затем группа рабочих монтиро-
вала их вместе. Новшество Форда было в том, что он при-
близил материалы к человеку, а не человека к материалам.
Он и его инженеры сконструировали движущийся конвей-
ер, опираясь на аналогичные, применявшиеся в мясной про-

3 Генри Форд: цит. по: Batchelor Ray. Henry Ford: Mass Production, Modernism
and Design. Manchester: New York: Manchester University Press, 1994. P. 20.



 
 
 

мышленности в Чикаго: конвейер подавал материалы рабо-
чим и, что самое эффективное, давал возможность каждому
из них повторять одну и ту же операцию по мере того, как
собираемый автомобиль двигался дальше, что значительно
уменьшало общее время работы.

Это достижение наряду с  другими сделало возможным
массовое производство универсального автомобиля – моде-
ли Т – в одной централизованной локации, где одновремен-
но собирается большое количество машин. Возросшая эф-
фективность снизила стоимость модели Т (с восьмисот пяти-
десяти долларов в 1908 году до двухсот девяноста долларов
в 1925-м), и продажи резко выросли. К 1911 году, до внед-
рения конвейера, продажи модели Т совокупно составляли
39 640 штук. К 1927 году совокупные продажи достигли пят-
надцати миллионов.

Преимущества стандартизированного, централизованно-
го производства были многочисленны. Несомненно, оно
приносило более значительный и  более быстрый доход
промышленникам. С  другой стороны, производство было,
по  словам Уинстона Черчилля, «арсеналом демократии»,
поскольку его возможности были так велики, что оно могло
(как в двух мировых войнах) дать мощный ответ в условиях
войны. Массовое производство имело еще один демократи-
зирующий аспект: как показала модель Т, когда цены ранее
недоступного товара или услуги падают, возможность поль-
зоваться ими получает бо́льшее число людей. Новые возмож-



 
 
 

ности работы на  заводах улучшили жизненные стандарты,
поскольку заработная плата увеличилась. Сам Форд содей-
ствовал этим изменениям. В 1914 году, когда средний зара-
боток фабричного рабочего составлял 2,34 доллара в день,
Форд поднял его до пяти долларов, подчеркивая, что маши-
ны не могут покупаться машинами. (Он также уменьшил ра-
бочий день с девяти до восьми часов.) Одним рывком он со-
здал свой собственный рынок и поднял планку для всего ми-
ра промышленности.

С дизайнерской точки зрения модель Т выражает главную
цель первых промышленников: создать продукт, который
был бы желанным, доступным и пригодным к эксплуатации
любым человеком, продукт, которым можно было бы долго
пользоваться (пока не придет время покупать новый) и кото-
рый мог бы производиться быстро и дешево. В соответствии
с  этими направлениями техническое развитие концентри-
ровалось на  возрастании «мощности, точности, экономии,
системности, бесперебойности, скорости»4, если использо-
вать технологический список требований Форда к массово-
му производству.

По понятным причинам цели проекта у  первых пред-
принимателей были довольно специфическими: они огра-
ничивались практичностью, доходностью, эффективностью
и последовательностью. Многие промышленники, дизайне-
ры и инженеры не видели свои проекты частью большей си-

4 «Мощности, точности, экономии»: Ibid. P. 41.



 
 
 

стемы, выходящей за границы экономики. Но они разделяли
несколько общих допущений относительно мира.



 
 
 

 
«Что не изменилось под

действием человека»
 

Ранние типы промышленности основывались на уверен-
ности в бесконечности запасов природного «капитала». Ру-
да, лес, вода, зерно, скот, уголь, земля – всё это было сырьем
для производственных систем, изготовлявших товары мас-
сового спроса, и остается им до сих пор. Завод Форда River
Rouge представлял собой поточное производство в крупном
масштабе: огромное количество железа, угля, песка и дру-
гого сырья поступало на фабрику на входе и, попав внутрь,
превращалось в новые автомобили. Хозяева производств на-
живались, превращая ресурсы в продукты. Прерии шли под
сельское хозяйство, а грандиозные леса рубили на топливо
и на древесину. Заводы располагались рядом с природными
ресурсами ради легкого к ним доступа (сегодня известная
компания, производящая окна, расположена в месте, кото-
рое когда-то было окружено огромными соснами, использо-
вавшимися для оконных рам) и неподалеку от водоемов, ис-
пользовавшихся в производственных процессах и для лик-
видации отходов.

В XIX веке, положившем начало подобной практике,
хрупкость окружающей среды не привлекала широкого вни-
мания. Ресурсы казались бесконечными. Сама природа вос-
принималась как мать-земля, постоянно возрождающаяся,



 
 
 

способная всё поглотить и процветать дальше. Даже Ральф
Уолдо Эмерсон, проницательный философ и поэт, присталь-
но всматривавшийся в природу, выражал общее убеждение,
когда в начале 1830-х годов описывал природу как «то, что
не изменилось под действием человека, – пространство, воз-
дух, река, листок на дереве»56. Многие верили, что изобилие,
неиспорченное и невинное, будет существовать всегда. По-
пулярные произведения Редьярда Киплинга и других авто-
ров изображали дикие места, которые еще существовали и,
казалось, будут существовать вечно.

В то же время западная точка зрения расценивала приро-
ду как грубую, опасную силу, которую следует цивилизовать
и покорить. Люди воспринимали силы природы как враж-
дебные, поэтому атаковали сами, чтобы держать их под кон-
тролем. В Соединенных Штатах покорение фронтира приоб-
рело силу основополагающего мифа, а «завоевание» дикой
местности с нетронутой природой стало считаться культур-
ным – и даже духовным – императивом.

Сегодня наше понимание природы коренным образом
изменилось. Новые исследования показывают, что океаны,
воздух, горы, а  также растения и  животные, обитающие
в них, более уязвимы, чем считали первопроходцы. Но со-

5 Перевод А. Зверева.
6  «То, что не  изменилось под действием человека»: Emerson Ralph Waldo.

Nature  // Selections from Ralph Waldo Emerson /  edited by Stephen E. Whicher.
Boston: Houghton Mifflin, 1957. P. 22.



 
 
 

временная промышленность всё еще продолжает действо-
вать в соответствии с парадигмами, сложившимися в те вре-
мена, когда люди совершенно по-другому воспринимали
мир. Ни  благополучие природных систем, ни  понимание
их хрупкости, сложности и взаимосвязанности не были ча-
стью программы индустриального проекта. Глубочайшая ос-
нова сложившейся сейчас индустриальной инфраструктуры
линейна: она сосредоточена на изготовлении продукта и до-
ставке его потребителю быстро и  дешево, без учета всего
остального.

Нет никаких сомнений в том, что промышленная рево-
люция принесла множество позитивных социальных измене-
ний. С повышением жизненных стандартов продолжитель-
ность жизни, как можно было ожидать, сильно увеличилась.
Медицинская помощь и  образование значительно усовер-
шенствовались и стали более доступны. Электричество, те-
лекоммуникации и другие достижения подняли уровень бы-
товых удобств. Технические достижения принесли так назы-
ваемым развивающимся странам большую выгоду, включая
возросшую продуктивность сельскохозяйственных земель,
невероятно выросшие урожаи и запасы продовольствия для
увеличивающегося народонаселения.

Но в проекте промышленной революции были фундамен-
тальные изъяны. Они привели к нескольким ключевым упу-
щениям, и мы унаследовали разорительные последствия на-
ряду с допущениями, господствовавшими в эпоху, когда эта



 
 
 

трансформация обрела свой вид.



 
 
 

 
От колыбели до могилы

 
Представьте себе, что вы  попали на  типичную свалку:

старая мебель, обивка, ковры, телевизоры, одежда, обувь,
телефоны, компьютеры, пластиковая упаковка и органиче-
ские материалы, такие как памперсы, бумага, дерево и пи-
щевые отходы. Бо́льшая часть этих продуктов была сделана
из ценных материалов, создание которых потребовало уси-
лий и денежных затрат и которые представляют собой мате-
риальные ценности стоимостью в миллиарды долларов. Био-
разлагаемые материалы, такие как пищевые отходы и бума-
га, тоже имеют ценность: они способны разложиться и вер-
нуть почве органические вещества. К  сожалению, все эти
вещи громоздятся на  свалке, где их  ценность бесполезна.
Они – конечные продукты индустриальной системы, скон-
струированной по линейной, односторонней модели «от ко-
лыбели до могилы». Ресурсы добыты, продукты из них со-
зданы, проданы и в итоге оказались в своеобразной «моги-
ле»  – обычно на  свалке или в  мусоросжигательной печи.
Вероятно, вам знаком конец этого процесса, поскольку вы,
покупатель, отвечаете за то, как обращаетесь с его отхода-
ми. Подумайте об  этом; вас можно назвать потребителем,
но на самом деле вы потребляете очень мало: немного пи-
щи, немного жидкости. Всё остальное предназначено для то-
го, чтобы вы  это выкинули подальше, как только переста-



 
 
 

нете пользоваться. Но где это «подальше»? Этого «подаль-
ше», разумеется, не существует. Это «подальше» удалилось
прочь.

Схема «от колыбели до  могилы» преобладает в  совре-
менном производстве. По некоторым оценкам, в Соединен-
ных Штатах более девяноста процентов материалов 7, создан-
ных для изготовления товаров длительного пользования, по-
чти сразу же становятся отходами. Иногда сам продукт ед-
ва ли сохраняется дольше. Зачастую дешевле купить новую
версию более дорогого устройства, чем разыскать человека,
который починил бы первоначальное приобретение. На са-
мом деле многие продукты спроектированы со «встроенным
устареванием», чтобы просуществовать лишь определенное
время, позволяя потребителю – подталкивая его – избавить-
ся от купленной вещи и приобрести новую модель. К тому же
то, что большинство людей видит в своих мусорных ведрах,
только верхушка айсберга из материалов: сам продукт содер-
жит в среднем лишь пять процентов сырья, использованного
в процессе его изготовления и транспортировки.

7  Более девяноста процентов материалов: Ayres Robert, Neese A. V.
Externalities: Economics and Thermodynamics  //  Economy and Ecology: Towards
Sustainable Development /  edited by  F. Archibugi and P. Nijkamp. Netherlands:
Kluwer Academic, 1989. P. 93.



 
 
 

 
На все случаи жизни

 
Поскольку модель «от колыбели до  могилы», лежащая

в основе допущений проекта промышленной революции, так
и не была поставлена под сомнение, даже те движения, ко-
торые формировались как бы в оппозиции к этой эпохе, де-
монстрировали ее же изъяны. Примером этого была настой-
чивая попытка реализовать универсальные дизайнерские ре-
шения, появившиеся в прошлом веке в качестве передовой
стратегии проектирования. В области архитектуры эта стра-
тегия приобрела вид «интернационального стиля», который
в  первые десятилетия ХХ  века продвигали такие фигуры,
как Людвиг Мис ван дер Роэ, Вальтер Гропиус и Ле Корбю-
зье, выступившие против стилей викторианской эпохи. (Как
и  прежде, проектировались и  строились готические собо-
ры.) Их задачи были как социальными, так и эстетически-
ми. Они хотели в мировом масштабе заменить антисанитар-
ные, не имеющие ничего общего со справедливостью жили-
ща – прихотливо украшенные дома богатых и безобразные,
нездоровые дома бедных – чистыми, минималистскими, до-
ступными зданиями, свободными от классовых или имуще-
ственных различий. Большие панели из стекла, стали и бе-
тона плюс дешевая транспортировка на ископаемом топливе
давали инженерам и архитекторам инструменты для вопло-
щения этого стиля в любом месте на земле.



 
 
 

Сегодня интернациональный стиль превратился в нечто
менее амбициозное: безликие, одинаковые строения, изо-
лированные от локальных особенностей: местной культуры,
природы, энергии и материальных потоков. Такие здания ма-
ло отражают – если вообще отражают – местные особенности
или стиль. Зачастую они возникают как торчащие пальцы
в окружающем пейзаже, если он остался нетронутым вокруг
асфальтового и  бетонного «офис-парка». Интерьеры тоже
не вдохновляют. Герметичные окна, постоянно жужжащие
кондиционеры, обогревательные системы, недостаток днев-
ного света и свежего воздуха, стандартное флуоресцентное
освещение – такое могло быть спроектировано для домаш-
него оборудования, а не для людей.

Создатели интернационального стиля хотели выразить на-
дежду на «братство» человечества. Те, кто использует этот
стиль сейчас, руководствуются тем, что это легко и дешево,
а также придает архитектурное единообразие множеству на-
селенных пунктов. Здания могут выглядеть и функциониро-
вать одинаково в любом месте, хоть в Рейкьявике, хоть в Ран-
гуне.

В проектировании продукта классическим примером
универсального дизайнерского решения может служить мо-
ющее средство массового производства. Бо́льшая часть про-
изводителей создает одно моющее средство для всех Соеди-
ненных Штатов или Европы, хотя свойства воды и характер-
ные потребности населения различаются. Например, потре-



 
 
 

бителям из  мест с  мягкой водой, скажем на  Северо-Запа-
де, требуется небольшое количество моющего средства. Там,
где вода жесткая, как на Юго-Западе, его требуется больше.
Но моющие средства создаются так, что они могут пениться,
убирать грязь и убивать бактерии одинаково хорошо в лю-
бом месте земного шара – в жесткой, мягкой, водопровод-
ной или ключевой воде, в воде, которая течет в ручьи, пол-
ные рыбы, и в воде, которую направляют в очистные уста-
новки. Производители просто добавляют более сильные хи-
мические вещества, чтобы ликвидировать особенности об-
стоятельств. Представьте себе мощность, которую должен
иметь детергент, чтобы снять накопившийся за  день слой
жира с грязного противня. Теперь представьте, что происхо-
дит, когда это моющее средство вступает в контакт со скольз-
кой кожей рыбы или восковым покрытием растения. Очи-
щенные или неочищенные сбросы воды так же, как и сто-
ки, спускаются в  озера, реки, океаны. Сочетание химиче-
ских веществ, используемых в домашнем хозяйстве моющих
средств, очистителей и лекарств наряду с промышленными
отходами в  конце концов оказывается в  канализационных
стоках, где они, как было продемонстрировано, приносят
вред живущим в воде живым существам, становясь в неко-
торых случаях причиной мутаций и бесплодия8.

8  Причиной мутаций и  бесплодия: Cone Marla. River Pollution Study Finds
Hormonal Defects in  Fish Science: Discovery in  Britain Suggests Sewage Plants
Worldwide May Cause Similar Reproductive-Tract Damage // Los Angeles Times.
1998. September 22.



 
 
 

Для того чтобы прийти к универсальным решениям, про-
изводители ориентируются на  наихудший сценарий, созда-
вая продукт для самых плохих обстоятельств, чтобы он все-
гда мог действовать с одинаковой эффективностью. Эта цель
гарантирует для продукта наиболее широкий рынок сбы-
та. Это также показывает своеобразное отношение создан-
ной человеком промышленности к миру природы, посколь-
ку проектирование для самого плохого случая отражает до-
пущение, что природа – враг.



 
 
 

 
Грубая сила

 
Мы любим шутить, что если бы у первой промышленной

революции существовал девиз, то звучал бы он так: «Если
грубая сила не работает, значит, ее применяется недостаточ-
но». Попытка использовать универсальные проектные реше-
ния при бесконечно разнообразных местных условиях и тра-
дициях есть проявление этого принципа и лежащего в его
основе допущения, что природу следует покорить; поэтому
применение химической грубой силы и энергии ископаемого
топлива неизбежно делало такие решения «подходящими».

Всё, что производит природа, основано на энергии солн-
ца, которую можно считать формой постоянно существую-
щего, возобновляемого топлива. А люди, напротив, добыва-
ют природное топливо, такое как залегающие глубоко под
поверхностью земли уголь и углеводороды, производя энер-
гию путем сжигания природных ресурсов и в ядерных ре-
акторах, что создает дополнительные проблемы. При этом
очень мало или совсем не принимается во внимание исполь-
зование и  максимальное увеличение местных природных
энергетических потоков. Стандартное руководство к  дей-
ствию, по  всей видимости, выглядит так: «Если слишком
жарко или слишком холодно, просто добавь побольше иско-
паемого топлива».

Вы, вероятно, слышали об опасности глобального потеп-



 
 
 

ления, вызванной накоплением парниковых газов (таких как
двуокись углерода) в атмосфере вследствие деятельности че-
ловека. Нарастающее глобальное потепление приводит к из-
менениям мирового климата. Большинство прогнозов пред-
сказывают установление более суровой погоды, когда темпе-
ратурные перепады станут резче: усиление жары, усиление
холода, мощные бури. Более теплая атмосфера повышает
уровень Мирового океана, штормы становятся сильнее, ча-
ще и сопровождаются бо́льшим количеством осадков, сдви-
гаются границы времен года, а также происходит ряд других
климатических явлений.

Проблема глобального потепления известна не только за-
щитникам окружающей среды, но и индустриальным лиде-
рам9. Но глобальное потепление – не единственная причи-
на пересмотреть подход к энергии с позиции грубой силы.
Сжигание ископаемого топлива способствует проникнове-
нию микроскопических частичек сажи в окружающую сре-
ду, где, как известно, они становятся причиной респиратор-
ных заболеваний и других проблем со здоровьем. Регламент
относительно переносимых по  воздуху загрязнений, кото-
рые, как известно, угрожают здоровью, становится всё стро-
же10. По  мере внедрения новых ограничений, основанных

9  Проблема глобального потепления: DuPont, BP, Royal Dutch Shell, Ford,
Daimler Chrysler, Texaco и General Motors вышли из Global Climate Coalition –
группы, поддерживаемой промышленниками, не принимавшими в расчет гло-
бальное потепление.

10 Регламент относительно переносимых по воздуху загрязнений: EPA также



 
 
 

на  растущем числе исследований угрозы здоровью со  сто-
роны переносимых по воздуху токсинов, которые возника-
ют в результате сжигания ископаемого топлива, промышлен-
ность, вкладывающаяся в  продолжение существующей си-
стемы, окажется в невыгодном положении.

Даже помимо этих важных проблем энергия «грубой си-
лы» не имеет большого смысла в качестве долгосрочной пре-
обладающей стратегии. Вы  бы не  хотели зависеть от  того,
сколько сэкономили на  своих ежедневных тратах, так за-
чем  же полагаться на  сбережения от  всех энергетических
потребностей человечества? Разумеется, спустя годы добы-
вать углеводороды станет труднее (и дороже), и  бурение
в новых местах для того, чтобы добыть на несколько мил-
лионов бочек нефти больше, не  сможет решить пробле-
му. В каком-то смысле конечные источники энергии, такие
как углеводороды, извлеченные из ископаемого топлива, мо-
гут рассматриваться как нечто, отложенное на черный день,
на крайний случай, чтобы скупо расходоваться – например,
в каких-то медицинских случаях. Для большинства наших
простых энергетических нужд люди могли бы накапливать
в больших количествах солнечную энергию, которой очень

добавляет нормы, в соответствии с которыми промышленные предприятия, рас-
положенные с подветренной от  загрязненных территорий стороны, подпадают
под действие нормативных актов на этих территориях. См.: Wald Matthew. Court
Backs Most EPA Action in Polluters in Central States // The New York Times. 2001.
May 16; Greenhouse Linda. EPA’s Authority on Air Rules Wins Supreme Court’s
Backing // The New York Times. 2001. February 8.



 
 
 

много: ежедневно попадая на планету в виде солнечного све-
та, она в тысячи раз превышает количество энергии, нужное
для того, чтобы снабжать топливом деятельность человека.



 
 
 

 
Культура монокультуры

 
В рамках существующей парадигмы производства и раз-

вития разнообразие – неотъемлемый элемент мира приро-
ды – считается, как правило, враждебной силой и угрозой
для дизайнерских задач. «Грубая сила», универсальные под-
ходы и типовой девелопмент стремятся подавлять (и игно-
рировать) природное и культурное разнообразие, сокращая
множественность и усиливая гомогенность.

Рассмотрим процесс постройки типового универсально-
го дома. Вначале строители расчищают место, пока не дой-
дут до глинистого слоя или ненарушенного грунта. Затем по-
являются несколько машин и выравнивают грунт. Деревья
срублены, природная флора и фауна уничтожены или рас-
пуганы, универсальный мини-дом из контейнера McMansion
или модульный дом возводятся без учета окружающей его
природной среды – того, как солнце может нагревать дом зи-
мой, какие деревья могут защитить его от ветра, жары или
холода и как состояние почвы и воды может быть сохранено
и сейчас, и в будущем. Двухдюймовый ковер из чужеродных
видов трав положен на участок.

Обычный газон – интересное создание: люди высаживают
его, затем поливают искусственными удобрениями и опас-
ными пестицидами, чтобы он рос и чтобы держать его в фор-
ме, – и всё это для того, чтобы можно было срезáть и косить



 
 
 

то, что поощряли расти. И горе маленькому желтому цветоч-
ку, поднявшему головку!

Большинство современных городских пространств про-
сто разрастаются всё больше и больше – как часто говорят,
подобно раковой опухоли, – попутно уничтожая окружаю-
щую среду, закатывая естественный пейзаж слоями асфаль-
та и бетона, а не проектируются в соответствии с природным
и культурным ландшафтом11.

Традиционное сельское хозяйство стремится действовать
похожим образом. Цель коммерческого выращивания зер-
новых на  Среднем Западе состоит в  том, чтобы произве-
сти как можно больше зерна при как можно меньших за-
тратах усилий, времени и денег, – это первая заданная цель
промышленной революции – максимальная эффективность.
Бо́льшая часть стандартных производственных процессов
сегодня сосредоточена вокруг высокоспециализированных
гибридных и, вероятно, генетически модифицированных ви-
дов зерна. Они формируют монокультурный ландшафт, под-
держивающий одну определенную культуру, которая, скорее
всего, даже не оригинальный вид, а какой-то супергибрид-

11 Слоями асфальта и бетона: в 1996 году непроницаемые поверхности трех
штатов в  столичном регионе вокруг Нью-Йорка  – дороги, здания, парковки
и нежилые места – составляли тридцать процентов. На поколение раньше эта
цифра была девятнадцать процентов. Прогноз на 2020 год составляет сорок пять
процентов. См.: Hiss Tony, Yaro Robert D. A Region at Risk: The Third Regional
Plan for the New York-New Jersey – Connecticut Metropolitan Area. Washington,
D.C.: Island Press, 1996. P. 7.



 
 
 

ный сорт. Фермеры удаляют другие виды растительной жиз-
ни, применяя обработку земли, которая ведет к сильной эро-
зии почвы под воздействием воды и  ветра и  требует мас-
штабного применения гербицидов. Старинные сорта зерна
утрачены, потому что их урожаи не отвечают требованиям
современной торговли.

На первый взгляд эти стратегии кажутся современной ин-
дустрии и  даже «потребителям» разумными, но  они чре-
ваты как скрытыми, так и  явными проблемами. Элемен-
ты, удаленные из экосистемы в целях максимально быстро-
го получения более богатого урожая (то есть для того, что-
бы сделать более результативными производственные про-
цессы), в ином случае могли бы оказать благотворное влия-
ние на сельское хозяйство. Растения, уничтоженные при об-
работке земли, к примеру, могли бы предотвратить эрозию
и подтопление, стабилизировать и восстановить почву. Они
могли бы стать местом обитания насекомых и птиц, часть
которых – естественные враги вредителей урожая. Сегодня,
когда вредители сделались стойкими к пестицидам, их ко-
личество возросло, поскольку их естественные враги были
уничтожены.

Применение обычных пестицидов – это вечные издержки
как для фермера, так и для окружающей среды: это как ми-
нимум непродуманное использование «грубой химической
силы». Хотя химические компании предупреждают ферме-
ров о необходимости быть внимательными с пестицидами,



 
 
 

тем не менее они получают выгоду, продавая их в больших
количествах. Другими словами, компании неумышленно ин-
вестируют в расточительное – даже неправильное – обраще-
ние со своими продуктами, что может вызвать загрязнение
почвы, воды и воздуха.

В такой искусственно поддерживаемой системе, из кото-
рой исключены природные враги вредителей и  некоторые
растения и организмы, присутствующие в круговороте орга-
нических веществ, должна применяться более грубая хими-
ческая сила (пестициды, удобрения) для того, чтобы обес-
печить ее  коммерческую устойчивость. Почва лишена пи-
тательных веществ и  пропитана химикатами. Люди могут
не захотеть жить так близко к месту их применения, опаса-
ясь избыточного воздействия химикатов. Вместо того что-
бы быть эстетическим и культурным удовольствием, совре-
менное сельское хозяйство превратилось в ужас и страх для
местных жителей, которые хотят жить и растить свои семьи
в здоровом окружении. В то время как экономическая при-
быль возрастает немедленно, общее качество каждого ас-
пекта этой системы фактически крайне низкое.
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