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Лёгкая кaрета бодро подскакивала по неровной, широкой
дороге, ведущей к долине. Занавески окошек висели плотно
и крестьяне, которые шли к реке, напрасно поворачивались
и пытались увидеть, кто внутри. Когда приблизился к дерев-
не, экипаж замедлил ход и повернул вдоль реки. Остановил-
ся в широком месте, с которого вниз спускалась крутая тропа
к реке, там поили скот, стирали белье. Здесь из -за густых ку-
стов трудно было заметить карету, зато с кареты хорошо был
виден просторный, солнечный двор последнего дома в де-
ревне.

Извозчик расстегнул лошадей и  повёл по  тропе к  реке.
Сразу маленькая рука еле-еле дёрнула занавеску окошка
и пёстрые, зелёного блеска глаза начали обшаривать двор.
Дом был большой, двор – обширный, с аккуратно расстав-
ленными постройками – амбар, конюшня, коровник. С чи-
стого, только- что подметённого порога, начинались живо-
писные цветные грядки, за домом – широкий, бережно по-
держанный огород. Тем временем в хозяйстве шла кипучая
работа. Поседевшая женщина в тёмной косынке, повязанной
низко, почти на глаза, убирала сорняк в саду.

Молодая, румяная, простоволосая девушка выносила вед-
ро, с  только что выдоенным молоком, сбросив в  сторону
плотную, соломенно-русую косу. Двое босых ребятишек,



 
 
 

в одних рубашках с прутом гонялись за ленивым котом.
На самом деле, здесь эта картина была обычной и неспо-

койные глаза, которые смотрели через окошко кареты, давно
привыкли к ней. Однако они искали чего- то другого. С доса-
дою и с нетерпением осматривали двор и сразу устремились
к дровянику, когда из него вышел молодой человек с топо-
ром, завернул рукава и начал колоть дрова.

Как только он появился, рука мгновенно опустила зана-
веску и лицо дёрнулось с испугом назад, но лишь через се-
кунду стремительно и с жадностью прилипло к стеклу. Гла-
за расширились и начали с напряжением следить за режу-
щим воздух топором. Каждый удар звенел в ушах, отзывал-
ся в сердце и всё быстрее стучало оно в груди. Всё быстрее
Сергей ударял топором, хрустело расколотое дерево. Со сле-
зами на глазах она приклеилась щекой к стеклу и оно вспо-
тело от горячего вздоха. Бриллиантовая серьга ослепитель-
но блеснула на солнце. Он взглянул туда, она встрепенулась,
отодвинулась от окошка и тяжело опустилась на сиденье, за-
крыв рот ладонью. Сколько времени прошло – она не знала,
сердце отстукивало время быстро, громко стучало в висках.
Извозчик начал скрипеть ярмом, застегнул лошадей, крик-
нул, поехали. Целая вечность!

Александра вздохнула. Сколько времени прошло, она
не знала, как долгого это длилось и когда все это началось?

Ей казалось, что миг тому назад. Ведь не в первый раз
по дороге в церковь подъезжает она на карете к этому до-



 
 
 

му в конце деревни. Сколько раз её маленький экипаж оста-
навливался здесь, чтобы напоить лошадей? Каждый ли день?
Много ли дней? Много ли прошло с того дня, когда увидела
его впервые, приехавшего в Подгорное с поставками из де-
ревни? И тогда, стоя у высокого окна, она безразлично смот-
рела в никуда. И тогда глаза искали чего-то неведомого, ей
самой непонятного. Может быть тогда так же блеснули брил-
лианты на  солнце, может быть из-за отблеска Сергей под-
нял глаза и увидел высоко за окном силуэт молодой графини.
Наверное поэтому он всё время бросает взгляд на окошко,
но не удаётся ему разглядеть лицо, спрятанное за кружевной
занавеской. Много времени прошло – словно целая вечность
прошла за один лишь короткий миг…

Александра сжимала глаза, мяла руками какой -то бан-
тик и нечаянно оторвала его с платья. С досадой посмотре-
ла – на сиденье подскакивал маленький пакетик. Не задумы-
ваясь, рассеянно начала рвать бумагу, мысли её были дале-
ко. Она открыла коробку – в ней был маленький круглый
медальон из серебра на длинной цепочке. Мысли вернулись
к ней – да, ювелир послал его, чтобы внутри она положила
свой портрет – как подарок жениху – застаревшему, но по-
словично богатому князю Перекрестову, изысканному дво-
рянину, блестящему светскому человеку, желанному собе-
седнику в каждом салоне и особенно близкому к император-
ской семье. Он увидел её только один раз (может быть поэто-
му ему нужен портрет – со злостью подумала она), но влю-



 
 
 

бился с первого взгляда и согласился жениться на ней без
приданого только из- за  её молодости и красоты. Её отец,
старый граф Борис Старовский был добрым, но безрассуд-
но беспорядочным и расточительным человеком. Почти пол-
ностью разорённый, он ипотекировал или продал всю свою
провинциальную недвижимость кроме усадьбы Подгорное
и  чтобы уменьшить свои огромные расходы по  хозяйству,
был вынужден приехать на некоторое время из своего мос-
ковского дома в деревню и дожидаться выгодного замуже-
ства дочери. На это замужество надеялась теперь вся семья,
от него зависели займы и залоги, а  также выгодные браки
остальных братьев и сестёр. Пока женщины скучали, лишен-
ные блеска светской жизни, мужчины проводили спокойные
и безмятежные дни – охотясь и обедая в компании местных
помещиков, мелких торговцев и управляющих – не совсем
отборного, но достаточно приятного для старого графа об-
щества. Александра небрежно крутила медальон на пальце.
Мысли тяжелели, водили её назад, к реке, к миру, которого
не знала, к нему. Он, наверное, про неё не знал, наверное,
не ждал её встретить. Не думал, наверное, о ней в короткие
летние ночи, там, в  поле, возле шалашей, когда вечерком
девушки пели косарям упоительные песни о любви, плели
венки… и сладко, заманчиво пахли степные цветы, и буй-
ный огонь обжигал, и краснели щеки. Ей слышались эти пес-
ни, когда тайком выходила ночью и ездила верхом по сте-
пи до полного истощения. Но он не знал, не знал про неё…



 
 
 

От гнева и бессилия, её глаза налились слезами, но она про-
глотила их и лицо приняло обычное гордое, самоуверенное,
чуть холодное выражение.
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Ночь была душной, тяжёлой от летнего зноя, земля выпус-
кала тепло и сладкий запах трав. Ночь была лунной, с боль-
шой, опалово – белой, неподвижной луной. Повсюду, куда
мог достичь взгляд, серебряный свет заливал степь, манил
глаза. Была одна из тех ночей, в которые трудно уснуть. Бы-
ло светло и  из-за света Александра пряталась под тенями
крыши заднего крыльца. Оседланная лошадь ждала её всто-
рону, у стены конюшни, в тени старой, усыпанной аромат-
ным цветом липы. Кругом никого не было видно, ни подкуп-
ного слуги, ни горничной Насти. Наверное, она, как услуж-
ливая соучастница, уже тихонько похрапывала, накрывшись
до головы на скамейке. Александра босиком, в одной ночной
рубашке и широком плаще, осторожно развязала поводья.
Лошадь, узнав свою хозяйку, медленно пошла по знакомой
дороге. За поворотом дорога стремительно спускалась вниз,
к равнине и отсюда её уже не было видно. Александра ловко
вскочила в седло и помчалась вдаль.

Как раз это и  нужно было ей, в  такую жаркую лунную
ночь – мчаться, развеяв волосы на ветру, по необъятной сте-
пи, далеко-далеко, куда только достигал взгляд, к луне. Вы-
сокая, молодая трава как будто прикасалась к небу и широко,
властно разливалась дивная, серебряная река. Надо вдыхать
полной грудью горький запах стоптанных копытами цветов.



 
 
 

Разве можно уснуть в такую ночь? Задыхаясь, взволнован-
ная, Александра вошла в рощу возле реки, за ней начинались
луга. Она знала – теперь косцы спали в поле и он был там, там
где – то за рощей. Она бросила томный взгляд туда. Спит ли
он в эту волшебную ночь? Погрузившись в свои мысли, она
спустилась с коня у самого берега глубокого пруда. Заман-
чиво блестели серебристые волны, жарко, сладостно пахла
тёплая земля- влагою, скошенной травой, полынью, чем-то,
пленительным, тайным… Пламенеющая от езды, незаметно,
медленно Александра вошла в реку. Как бы во сне, в закол-
дованный лес увлекла, увела за собой её вода, она закрыла
свои и снова увидела его глаза – цвета василька, устремлён-
ные на неё, глубокие, холодные, непонятные, как вода. Она
вздрогнула, открыла глаза и увидела его. Он стоял на бере-
гу как во сне и пристально, с изумлением смотрел на неё.
Сколько раз она себе представляла этот миг, сколько раз он
ей снился. Во  сне ли видит его или наяву? Он стоял там.
Александра снова закрыла, снова открыла глаза – он стоял
там. Вдруг опомнилась, густой румянец залил её лицо. Она
заплыла к тенистому берегу пруда, туда, откуда спустилась
в воду, быстро запахнула плащ, вдруг ей стало холодно, мок-
ро, стыдно, мелко задрожала. Взглянула на него, снова за-
стыла, глядя в его глаза, опять утонула в глубокую, холод-
ную, незнакомую воду. Это был он, о нём она мечтала, он
снился ей в  тёплые ночи и  на  него смотрела она в  забве-
нии через окошко кареты. С усилием спустила взгляд с его



 
 
 

глаз, медленно, нерешительно пошла к лошади, еле, дрожа-
щей рукой схватила поводья. Сергей быстро пересек ей до-
рогу, сильно сжал её запястье.

– Кто ты?
От боли она пришла в себя, злостно стрельнула его гла-

зами. Уже был рядом, она ощущала его дыхание, его глаза,
его губы, так близко… Растерявшись, Александра не думала,
на нее набрасывались беспорадочные мысли. Она моргнула
глазами, чтобы прогнать их, но в голове снова гремело – он
был здесь, настоящий, перед ней, не в мечтах, не во сне. Рука
его была тёплой, от него пахло скошенной травой, табаком,
чем-то, от чего кружилась голова. Она закрыла глаза, неча-
янно поцеловала его, нехотя опустила поводья, и почувство-
вав какую-то непонятную слабость, прислонилась к  нему.
Сергей подхватил её и на руках понёс через лес.

Александра в третий раз утонула.

В старом, заброшенном шалаше возле реки косари ино-
гда отдыхали днем, но не ночевали из-за полуразрушенной
кровли. Теперь, под широкой дырой крыши, на сене, Сергей
рассматривал облитое лунным светом лицо спящей Алек-
сандры. Лежавшая на спине, с ладонью под щекой, слегка от-
кинувшая голову в сторону, с расстеленными тёмными куд-
рями и в  серебристой на лунном свете рубашке, она была
похожа на волшебное, лесное создание из старинной сказки.
Сергей недоумевал, откуда она взялась – белая, прозрачная,



 
 
 

нереальная. Долго всматривался он в  её лицо с  любопыт-
ством и недоверием. Неужели ему принадлежала эта женщи-
на, которую он так легко, как во сне, принёс на руках в ша-
лаш? Или это была русалка из лесного омута, которую дев-
ки разбудили песнями и гадалками? Он боялся прикоснуть-
ся к ней, разбудить её, ему казалось, что она вот-вот превра-
тится в серебристую пыль в его руках. Кончиками пальцев
поднял одну из тёмных кудрей, накрутил на палец, коснулся
её губами и долго, долго стоял так, пока луна зашла и устав-
шим, наконец закрыл глаза. Когда опять их открыл, она, как
это бывает с русалками, исчезла, кажется побоявшись сол-
нечного света.

Графиня Александра Борисовна, дочь достойного гра-
фа Старовского, последнего представителя древнего дворян-
ского рода, влетела в дом, как была, босой, с разброшенными
волосами под спущенным капюшоном, через задний подъ-
езд. Пылающая от стыда и злости, она поднялась сразу на-
верх, в комнату и заперла за собой дверь. Отругала плачу-
щую и побледневшую Настю, которая всю ночь ждала, дро-
жащая на посту у двери. Приказала, чтобы сильно растопили
баню и лишь когда Настя вышла, сняла капюшон с головы
и торопливо начала убирать с волос соломки, ядовито рва-
ла вместе с ними заплетённые пряди. Потом в бане, прика-
зала так нахлестать венком, что её нежная кожа вся загоре-
лась, а она, повернувшись к стене, прикусывала губы до кро-



 
 
 

ви и плакала без голоса. Во время чая графиня Александра
явилась в новом бледно-лиловом платье и с фиалками в тща-
тельно причёсанных волосах. Выражение её лица снова ста-
ло, как всегда, гордым и слегка надменным, только глаза ка-
зались как-то бóльшими, открытыми и блестели новым, мяг-
ким карим блеском.

 
* * *

 
Косари остановились уставшие, задыхаясь, опираясь

на косы. Светловолосые девки в белых косынках поднима-
ли вышитые юбки своих пёстрых сарафанов, перепрыгива-
ли через ароматные кучки сена, подавали им кислого кваса
из холодных глиняных кувшинов. Сергей всматривался в их
румяные лица, искал в их низко опущенных взглядах – ис-
кал её, но её не могло быть здесь, она не могла так опускать
взгляд, она же смотрела на него дерзко, прямо в глаза. Нет,
она не могла быть среди них.

Уходя, девушки заводили старинную песню. Протяжные,
медные голоса неслись над лугами, слова пронизывали серд-
це, волновали. Пот капал прямо перед глазами, мокрая ру-
башка прилепла, щекотала его спину. Ослепительно блесте-
ло лезвие под жарким солнцем, легко, с  треском падали
влажные, душистые травы. Сергей шёл вперёд, сильнее дру-
гих, быстрее других, неутомимо свистела коса. Издалека,
от реки, долетала песня девок, звучала в его ушах, пленя-



 
 
 

ющим, горьким запахом пахла трава. Повсюду, куда только
доходит взгляд – тучные луга, наверху – высокое, голубое,
спокойное, недостижимое небо, в душе его – светлое, новое,
иное…
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Александра сначала не увидела его или не сразу это по-
няла. Она только почувствовала, как что-то сильно толкну-
ло её, горячая волна поднялась из груди, залила лицо, кровь
шумела в ушах. Лишь тогда увидела его и потом больше ни-
кого не видела… кроме него. И опять та же самая слабость
в коленях и опять властная, покоряющая сила подкосила но-
ги. Отчаянным усилием она еле удержалась на ногах, оцепе-
невшей, однако гордой, a eй хотелось плакать, только пла-
кать – долго, безутешно, до истощения…

Никто этого так и не понял.
Сегодня в очередной раз управляющий имением Лавров

привёл на традиционный обед в Подгорное нового человека.
По поручению старого графа, он был обязан находить и при-
водить сюда новых людей, чтобы дамы не ощущали нехват-
ку разнообразного московского общества. Здесь в  захолу-
стье, это было тяжёлое, почти невыполнимое задание и часто
за стол графа садились мелкие буржуа, поставщики и торгов-
цы. Александра не верила своим глазам – Сергей стоял перед
ней, улыбался только глазами, сдержанно представился. Она
стояла перед ним, опять вся в белом, но в этот раз в кружевах
и брильянтах, гордая, сознающая блеск своей красоты. Сто-
яла бледная и безмолвная, как фарфоровая фигурка на рос-
кошной скатерти. Стояла недосягаемая, далёкая, но он ни-



 
 
 

как не показал своего изумления, вёл себя весело, был раз-
говорчив и очень понравился скучающим дамам и больше
всего графу. Сергей смотрел на неё, не стесняясь, он любо-
вался ей и удивлялся – разве эти аккуратно уложенные, вы-
соко поднятые, тёмные кудри те -же самые, что он накручи-
вал на свои пальцы? Глядя на её сдержанную любезность,
слыша её короткие высказывания, он отвечал себе на вопрос
той ночи: «Нет, это невозможно, она не была моей, она ни-
кому не может принадлежать.»

И вдруг она бросала на него умоляющий взгляд, с неж-
ностью, с отчаянием, как будто просила не смотреть на неё,
не мучать её своим взглядом. За несколько секунд её гла-
за наливались слезами и проблёскивали зелёными и карими
нюансами, и он знал, что эти слёзы из -за него и смущенно
уводил взгляд в сторону и ему было жаль её, но вместе с этим
как-то сладко, приятно. И снова, в один миг, глаза её высы-
хали и снова холодная гордость, даже неприязнь, выражало
её лицо. Это был гнев, ярость к самой себе, болезненная, бес-
сильная ярость к любви, с которой не могла больше бороть-
ся. Она была не в силах, опустошённая, как раненой во мно-
гих местах косуле, ей оставалось только одно – безмолвно,
большими, влажными глазами просить о скорой смерти. Ко-
гда садились за стол, он прошёл мимо нее и прошептал ей
в ухо: “ В том же месте, сегодня вечером, приходи.»

Она вздрогнула, покраснела, жизнь вернулась к ней. В тот
день Александра казалась всем особенно обаятельной.



 
 
 

 
* * *

 
Тысячи звёзд металлическим блеском отражались в зер-

кальную поверхность пруда. На  тёмном встречном бере-
гу грустные ивы безмолвно опускали ветви в неподвижную
воду. Было тихо, необычайно тихо, страшно. Они сидели
на крутом берегу, говорили еле слышно, почти шептали.

– Посмотри, Саня, я тебе кольцо сделал, было дерево та-
кое у того шалаша. – Он надел на ее безымянный палец де-
ревянное кольцо с искусно сделанной резьбой из старинных
завитушек.

– Я тебя уведу далеко, далеко в леса, там тебе построю
дом, знаю как – с цветными грядками, с садом. Там будешь
только моею! Хочешь, Саня?

Александра положила голову на его плечо, зажмурила гла-
за  – чёрные деревья резко выделялись своими очертания-
ми на необыкновенном звёздном небе. Сквозь прижмурен-
ные ресницы она будто видела там, вдалеке, деревянный дом
в лесу, с грядками цветов, с кружевными занавесками на ок-
нах. Еле слышно она вымолвила:

– Я и теперь твоя, Сергей. Я твоя жена навсегда. Растопы-
рила пальцы, всмотрелась в кольцо, её маленькая, белая рука
выделялась ярко на фоне чёрного неба.

– Ты моя жена только здесь, в этой роще, только передо
мной, только в эту ночь. Только здесь и только с этим коль-



 
 
 

цом нам можно венчаться, Саня. – Голос его как-то стал глу-
хим. Александра смотрела на кольцо и дальше начало ухо-
дить, растаивать видение с домиком, а было близко, ей хоте-
лось протянуть руку, прикоснуться к нему, уже представля-
ла себе, как выдут тайком из дома, как понесутся туда, да-
леко, далеко – вдвоём. Но не смогла уловить видение, как
тоненькая прозрачная мгла растаял между пальцами, исчез
лесной домик. Страшной силой налетела, свалилась вдруг
тяжёлая, тягостная реальность – она поняла, что счастье да-
леко и недостижимо. Чувство ужасной, невыносимой невоз-
можности пронзило её полностью. Не было на этом свете ме-
ста, даже и в самом глубоком лесу, где она могла быть его
женой, кроме в  её душе, которая всё равно обречена ему.
Не венчальное, обручальное было это кольцо и другого у неё
никогда больше не будет. Александра ожесточённо вонзала
ногти в мягкую почву, с болью, со сжатыми зубами сказала:

– Я обещала, Сергей, я должна…
Сергей резко встал, схватил её за плечи, поднял, грубым

движением притянул к себе, вздохнул шумно и сквозь зубы
сказал:

– У меня тоже обязанности, ты же знаешь – я не один,
от  меня зависят…  – Схватил её за  руки, выше локтей,
встряхнул её, их лица были так близко, губы едва не прикос-
нулись. Она ощущала его горячее дыхание и вместе с этим –
морозящий холод его взгляда. Его синие глаза стали стеклян-
ными, непроницаемыми, смогла скользнуть взглядом только



 
 
 

по их поверхности. Тихо, медленно, прямо в лицо, Сергей
сказал ей:

– Я могу забрать тебя силой, Александра. На коне увезу
тебя в сотни вёрст отсюда, никто тебя не найдёт, ни братья,
ни князь, никто! – Сергей даже не моргнул глазами. Вдруг,
будто что- то треснуло в нём, он на мгновенье стал мягче,
но всё ещё сжимал сильно, не сознавая, её руки выше локтей:

– Саня, ты меня любишь? Иди со мной, этой ночью, сей-
час! Я тебя уведу далеко. Саня?

Губы её задрожали, словно безмолвно отвечали: «Да,
возьми меня!», то же самое говорили и её глаза, но голос,
который ответил- это не был её голос, а чужой, плачущий
и умоляющий – исполнил его ещё большим ожесточением:

– Серёжа, отпусти меня, мне больно…
Противным и жалким казался ему этот голос и её взгляд,

наполненный покорной просьбой и сожалением. Он яростно
оттолкнул её от себя, она пошатнулась назад и быстро пошла
к лошадям. Сев на свою, она погнала ее через лес, все вре-
мя нервно ударяя ее в бока тапочками, а когда вышла из ле-
са, бешено помчалась через долину к Подгорному. Капюшон
опустился с головы, волосы распустились в беспорядке, степ-
ной ветер хлестал, не щадя её лицо. Сергей злостно сломал
ветку и рассекая ею воздух, пошёл через лес пешком.



 
 
 

 
* * *

 
Задыхающаяся, красная от езды и от тайного проникно-

вения в дом, Александра лежала в постели не раздевшись
и  не  мигая, смотрела в  потолок. На  скамейке тихо похра-
пывала Настя. Лежала так, неподвижно, пока в высоком ок-
не, небо начало бледнеть. Встала, устало оперлась на карниз
локтями, жадно вдохнула, направила глаза туда, вдаль, к ре-
ке. Где-то над рощами она увидела огненное зарево. Густой,
чёрный дым ползал вверх, окутывал зарю.

– Настя, вставай, пожар, Настя!
Толстенькая Настя, сонная, поднялась, зевнула, подошла

к окну.
– Ну, барышня, кажется, это где-то ближе к лугам, не вид-

но его. Не дай бог, чтобы шалаш у косарей горел!
Перекрестилась и снова сунулась в свою постель на ска-

мейке. Александра долго смотрела на пожар, огненные от-
блески блестели, отражались в её глаза, что -то сгорало в её
душе, как будто жаркий круг сжимал грудь.

Не  спустилась на  завтрак, голова у  неё тяжелая, а  уже
третий раз присылали звать её. Наконец поднялась с  по-
стели. Невыспавшаяся, непричёсанная, одетая в том же са-
мом, в чём была вчера, она медленно, с трудом спустилась
по  большой лестнице. Сразу её встретил Митя, младший
брат, покрасневший от восторга и увлёк её вниз.



 
 
 

– Сашенька, да что ты ещё спишь? Такие дела, Саша! Вой-
на! Мобилизация! Созывают ополчение! Наконец-то война
с французами!

– Война, какая война, а что с пожаром?
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