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Добро пожаловать в Африку!

 
Что может быть лучше хорошего рассказа о приключениях в дороге? Тем более если речь

об Африке, удивительном и сложном для изучения континенте. Из впечатлений автора мы
узнаем о городах и странах, обычаях и культуре. И переживаем за авантюриста-путешествен-
ника: как он выберется из очередной забавной, нелепой или опасной ситуации?

Можно сказать, что книга Григория Кубатьяна «Великий африканский крюк» продол-
жает традицию приключенческих книг из числа тех, что мы читали в детстве. Автор, извест-
ный журналист и путешественник, с юмором рассказывает о мотоциклетном путешествии с
товарищем через всю Африку. На пути им приходится преодолеть много препятствий и вызо-
вов, но обязательно прийти к хеппи-энду. Эта книга утверждает: мир сложнее, чем мы думаем,
но если научимся относиться к нему с доверием, уважать его, то и он ответит тем же.

Сегодня Африка – одна из постоянных тем в топе мировых новостей. Стремительно раз-
вивающийся континент стал местом напряженного соперничества большого количества гло-
бальных политических и экономических игроков. Сегодняшняя Африка напоминает постсо-
ветское пространство: здесь начинают развиваться отдельные отрасли экономики, такие как
ритейл, логистика, сотовая связь, туризм и т. д. Страны региона готовы к инвестициям и любым
новым партнерствам. И потому чтение книги Григория Кубатьяна особенно поучительно и
полезно: чем лучше мы знаем наших визави, тем более выгодным может стать сотрудничество.

Не идеализируя Африку и ее жителей, автор говорит: жизнь здесь порой непредсказуема
и абсурдна, но в ней много прекрасного, удивительного, трогательного. Есть и настоящая кра-
сота, и благородство. Африка непроста, но не стоит ее бояться, с ней стоит дружить!

Сергей Гирдин,
почетный консул Гвинейской Республики в Санкт-Петербурге и Ленинградской
области
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Введение

 

Я не байкер. Никогда не носил кожаные куртки и рогатые шлемы, к высоким скоростям
отношусь равнодушно. Но когда настоящий байкер Алексей Помор предложил объехать с ним
Африку, я согласился. А что дома делать?

Раньше я ездил на мотороллерах в Камбодже и Индонезии и на дешевой 120-кубовой
«Ямахе Энтайсер» в Индии. Не слишком серьезная подготовка. Зато у меня было свободное
время – ценный ресурс для авантюриста.

С Помором я познакомился в Мельбурне в 2002 году на службе в православной церкви.
На таких службах собиралась русская община. Я приехал в Австралию из Петербурга авто-
стопом через Юго-Восточную Азию и индонезийские острова1. Помор проделал не меньший
маршрут на велосипеде. Дальше он планировал улететь в Южную Африку, купить мотоцикл,
пересечь континент с юга на север и через Ближний Восток вернуться домой. Так и сделал. А
я улетел в Малайзию и вернулся домой так же, как приехал – на попутках.

Спустя пять лет мы встретились снова, уже в Петербурге, и Алексей предложил проект
«Великий африканский круг». По утверждению Помора, никто раньше не объезжал Африку
на мотоциклах. По континенту ездили многие, но никто не замыкал круг вдоль побережья.
Слишком сложно: тут и бандитская Сомали, и бездорожье Анголы и Конго, и закрытая гра-
ница между Марокко и Алжиром, и Ливия, в которую при Каддафи было сложно получить
визу. Спонсора для экспедиции нашёл Алексей. Правда, он предпочитал говорить «партнёр».
Компания-партнёр занималась торговлей. Нам выделили деньги на мотоциклы и снаряжение,
а также собрали в дорогу мешок с партнёрскими фонариками и клеем.

1 Об этом читайте в книге: Григорий Кубатьян. Жизнь в дороге. М.: Китони, 2014.
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Перед отъездом Алексей говорил:
– В Африке мы будем выглядеть как инопланетяне на летающих тарелках!
Мне достался 650-кубовый японец Suzuki V-Strom. Себе Алексей купил австрийский

КТМ990 Adventure. Такие мощные мотоциклы, как у него, участвовали в ралли Париж – Дакар
до 2011 года, потом их заменили на более легкие 450-ки.



Г.  С.  Кубатьян.  «Великий африканский крюк»

9

Алексей действительно напоминал инопланетянина: весь в черном, с закрытым мас-
кой лицом, на огромном красном мотоцикле. Он служил в спецназе ГРУ, занимался карате,
состоял членом мотобанды в родном Архангельске, пока не переехал в Петербург. Нашу
поездку Алексей представлял себе как спортивное достижение, а меня пригласил на роль доку-
менталиста для фото- и видеофиксации подвига.

С самого начала у нас возникли расхождения во взглядах. Мне была интересна Африка
сама по себе, с людьми и природой. Но в жёстких временных рамках «спортивного» меропри-
ятия на лирику не оставалось времени. Я отставал, Алексей торопил. В поездке я чувствовал
себя рассеянным географом Паганелем, отвлекающимся от главной цели на бабочек и кузне-
чиков.

Алексей назвал мой мотоцикл «Диггер», в честь торговой марки спонсорских фонариков.
Но я дал мотоциклу второе имя, тайное – «Абу эль Холь», что означает «отец ужаса», так арабы
называют сфинкса. Загадочным и бесстрастным видом японец напоминал египетскую статую.
А мне внушал ужас. За время поездки я попадал в аварии, улетал с дороги, падал с обрыва в
реку и чудом остался жив.

Но Помор оказался прав: это было выдающееся путешествие.
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Оно вам не надо

 

Мы стартовали из России в январе 2008 года.
Чтобы не ехать по снегу, добрались до Адлера на поезде. Дальше своим ходом через

Керчь в Одессу, чтобы сесть там на паром до Стамбула. На обледенелой дороге с непривычки
было сложно управлять мощным и нагруженным мотоциклом.

Забегая вперед, скажу, что за всё время экспедиции нас оштрафовали лишь дважды – и
оба раза на Украине. За незначительные проступки, вроде превышения скорости на 10 км/ч
или мигания поворотным сигналом во время опережения.

В Одессе пришлось задержаться и подождать паром. Городские здания давно не ремон-
тировали, штукатурка обваливалась, в квартире, где мы поселились, не было отопления и горя-
чей воды.

Чтобы скоротать время, смотрели на ноутбуке сериал «Рим» про героические подвиги
римских центурионов Люция Варена и Тита Пуло. Судя по всему, нам предстояли не менее
захватывающие приключения.

В одном из ресторанов Алексей познакомился с девчонкой и по вечерам пропадал у неё.
А я сходил в одесскую оперу на «Паяцев» и меланхолично гулял по городу, размышляя о нелег-
кой судьбе итальянских клоунов.
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Запомнилась сценка в уличном кафе.
– Что выбрали?
– Вот у вас «каша боярская»… – показал на то, что дешевле.
– Мужчина… – оглядела меня с ног до головы молодая продавщица. – Оно вам не надо.
Наверное, это была забота о моем здоровье. Или комплимент. Стоило спросить, чем

девушка занимается вечером. Но я промолчал и выбрал то, что надо, – винегрет.
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Турецкие байки

 

Из Одессы в Стамбул нас доставил паром «Южная Пальмира». Это один из неформаль-
ных титулов Одессы. Сами мы ехали из Петербурга – Пальмиры Северной, а по пути планиро-
вали заехать в Пальмиру настоящую – в Сирии!

Не успели мы выйти из стамбульского порта, как мимо нас пронесся дорогой мотоцикл.
– Ух ты, «эндуро»! А это, смотри, BMW последней модели! Он дороже твоего «сузуки», –

восхитился Алексей. Наверное, не ожидал увидеть в Стамбуле ничего современнее велорикш,
но город оказался наводнен мотоциклами.

Мы крутили головами, обнаруживая современные байки повсюду. Заметили такой же,
как у меня, «сузуки». Турецкий вариант был даже лучше подготовлен к сложным дорогам, у
него стояла защита картера, а на моем – нет. В Петербурге мы не смогли её найти. Владелец
турецкого «сузуки» привязывал к красному тюнингованному красавцу мешок с капустой. На
Галатском мосту мы увидели парнишку на таком же, как у Алексея, дорогущем КТМ. Было
обидно. Едешь удивлять мир статусом инопланетянина, а попадаешь во вселенную, в которой
все на летающих тарелках.

Улицы сверкали вывесками мотомагазинов. По дорогам носились байки всех видов. У
водителей руки были защищены крепившимися к рулю плотными мешками, а животы – фар-
туками наподобие дворницких. Все-таки в январе холодно даже в Турции.



Г.  С.  Кубатьян.  «Великий африканский крюк»

13

В Стамбуле мы провели несколько дней и направились на юг, в теплые края, где не
страшны снег, лёд и ветер.

В наших шлемах была радиогарнитура, чтобы переговариваться в дороге. Удобное
устройство. Но передатчик Алексея сразу вышел из строя, и я не мог его слышать. Решения,
где делать остановку, приходилось принимать мне.

– Начальник экспедиции – я. Говорить, что делать, тоже должен я, – сказал Алексей. –
Отдай мне свой передатчик, а себе возьми сломанный.

Мы поменялись, но теперь ситуация тяготила меня. Я не мог произнести ни слова, а
Помор в моей голове травил байки и пел песни, вроде подбадривая, а на самом деле мешая
сосредоточиться. В итоге мы отказались от радиосвязи и подавали друг другу сигналы гудками.

По дороге Алексей проколол колесо. Пока устраняли поломку, познакомились с местным
байкером. Его звали Салим.

– Ребята, вы давно в дороге? Приглашаю вас в гости. Поедите, согреетесь, посмотрите
телевизор.

Мы согласились. И действительно, в доме у Салима нас вкусно накормили. Но новости по
телевизору были плохими: погромы в Кении, война в Судане, убийства иностранцев в Алжире.
А вот и турецкая новость: человеку во время молитвы в мечети стало плохо, сердечный при-
ступ. Окружающие заметили это, но прервать молитву не решились, скорую вызвали лишь по
окончании намаза. Когда прибыла реанимационная машина, было поздно – человек умер.
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За ночь выпал снег, но мы продолжили поездку. Дорога шла через горы. Асфальт под-
мерз, а ветер был сильный. Мой мотоцикл кренился под опасными углами. На одном из пере-
валов я заметил лежащий в кювете грузовик, заваленный снегом. Его задний борт украшало
изображение турецкого флага. Турция в снегу – символично. Я остановился, чтобы сфотогра-
фировать.

Было холодно, без перчаток пальцы заледенели. Началась пурга. Я спрятал камеру и завел
мотор. Дороги было не видно из-за летящих в лицо снежных хлопьев, я проехал еще пятьсот
метров и поскользнулся на льду. Мотоцикл упал на бок и воткнулся в лежащий на обочине
сугроб. Хорошо, что на мне был защитный костюм. Пошатываясь, я поднялся на ноги и осмот-
рел байк. Поворотник разбит, на пластиковом кофре трещина.
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Подъехал Алексей. Вместе подняли мотоцикл, но ехать дальше было опасно. Возле нас
остановилась полицейская машина:

– Все в порядке?
Я не был в этом уверен.
– Дальше дорога чистая, снега и льда нет, – заверили полицейские. – Поезжайте спокойно.

Алейкум ассалям!
Действительно, через пару километров начался сухой асфальт, а к вечеру мы благопо-

лучно прибыли в Измир.
На юге Турции много интересного: храмы Эфеса, руины Милета. В Эфесе раньше нахо-

дилось чудо света – храм Артемиды. Его сжёг Герострат ради пиара. Админы Древней Греции
хотели все данные о Герострате стереть, но у них не получилось. Он остался в кэше народной
памяти, в которой хранится как хорошее, так и бесполезное. А в Милете жили первые гре-
ческие философы, пытавшиеся разделить материю и дух. Причём формулировали свои рас-
суждения в прозе, в отличие от еще более древних учёных, записывавших открытия исключи-
тельно в стихах.
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Неожиданный отдых на водах

 

В курортном городе Бельдиби мы познакомились с немцем-механиком по имени Феде-
раль. Он сдавал мотороллеры в аренду.

– Русские туристы не умеют водить, – жаловался Федераль. – Приходят пьяные. Спра-
шивают: сколько? 25 долларов. О, нормально. Я говорю: шлем. А они – не надо. А потом –
бам! Ой, голова! А я им говорил: шлем.

Дальше были зигзаги от Аланьи до Мерсина. Помору легко удавалось с ними справ-
ляться, а меня тянуло то на обочину, то на встречную полосу. Хорошо, что на мне был шлем.
Можно было не опасаться историй вроде «бам-голова», но я всё же старался не разгоняться.

В городках мелькали вывески: «Интернет-кафе Дуня», «Сарай-фото», «Баран-петроль»,
«Ботаник ресторан». В Мерсине я засмотрелся на вывеску и не заметил приближавшуюся
сзади машину. Были плохо отрегулированы зеркала, и я на собственном опыте узнал, что такое
«мёртвая зона»: когда в зеркале ничего опасного не видишь, думаешь, машины рядом нет,
начинаешь маневрировать, и в этот момент получаешь удар в бок. Небольшого толчка доста-
точно, чтобы узнать, насколько твёрд турецкий асфальт.

Мотоцикл повело, я рухнул, и меня потащило по мостовой, как по тёрке, разрывая в
клочья куртку и штаны. Ногу прижало пластиковым кофром и здорово помяло. Наконец всё
прекратилось. Я успел подумать: сломана нога или нет? К счастью, мотоциклетный сапог ока-
зался крепким.

Подскочили прохожие, подняли меня. Появился взволнованный водитель машины:
– Вы в порядке?
Убедившись, что я держусь на ногах, он сел в машину и уехал.
Вернулся Алексей. Вместе мы докатились до ближайшей заправки. Нужно было пере-

вести дух. Путешествие только началось, а на мотоцикле появились первые шрамы. Кофры
исцарапаны, декоративный пластик испорчен, разбит второй «поворотник». Да и нога начала
распухать.
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Проехали еще немного, но боль становилась сильнее. Пришлось свернуть с трассы в
город, чтобы найти аптеку. Местные жители после объяснений на ломаном турецком привели
нас к поликлинике. Смешливые медсестры смазали мою ногу мазью от растяжений, перетянули
бинтом и порекомендовали несколько дней лежать неподвижно, а если потребуется встать, то
надевать шлепанец.

Но лежание в кровати планом экспедиции предусмотрено не было. Нужно ехать дальше.
Хорош я буду в одном сапоге и в шлепанце на мотоцикле с разбитыми поворотниками!

Решили потратить один день на восстановление сил и здоровья. Городок оказался под-
ходящим. Он назывался Аджи Су – «горькие воды». Лечиться на горькие минеральные воды
приезжали больные со всей Турции.

Несколько лет назад я оказался в турецком посёлке Кайнар Су – «горячие воды». И там
попросил у местных жителей кипятка, чтобы заварить чай и китайскую лапшу. Я повторял:

– Кайнар су, кайнар су.
Турки кивали головой:
– Да. Да. Кайнар су. Здесь! – но кипяток так и не вынесли.
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Я продолжал повторять магическую фразу, тогда меня отвели на пустырь и показали
ржавую трубу, из которой хлестала горячая вода. Лучше бы я сразу чай попросил.

В Горьких Водах мы заняли комнату в дешевом пансионате и потратили день на еду,
сон и употребление целительных вод. Они текли рядом с нашим домом из торчащей из земли
металлической штуки, похожей на трубу из моих воспоминаний о Кайнар Су. Здешняя вода
оказалась полезной: к вечеру следующего дня я был в норме и мог продолжить путешествие.
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Ходят по улицам, заседают в парламенте

 

Нам с Алексеем повезло увидеть Сирию до гражданской войны. Первый раз я попал сюда
в 1999 году. Тогда только прошли выборы, и страна была обклеена портретами Хафеза Асада.
Они висели на окнах домов, дверях магазинов, лобовых стеклах автомобилей, на уличных рас-
тяжках, на флагах и транспарантах. Кажется, «за» проголосовало 99,99 % сирийцев. Спустя
год Хафез умер, и были назначены новые выборы.

Папа Асад готовил к власти старшего сына Басиля. Тот был идеальным лидером: спец-
назовец, автогонщик, опытный наездник… И погиб в автокатастрофе. Это была националь-
ная трагедия. Не знаю, была ли катастрофа подстроена агентами иностранных разведок, но в
итоге президентом стал младший – интеллигентный, учившийся в Англии и женатый на кра-
савице офтальмолог Башар. За него проголосовало 98 % населения, меньше чем за папу, но всё
же достаточно. Многие голосовали кровью – резали палец и оставляли в бюллетене кровавый
отпечаток. Для путешествий Сирия была идеальной страной. Никакого криминала, гостепри-
имные жители, отличные дороги и дешевый бензин. К 2008 году в стране появились бутики и
супермаркеты, а самодельные трехколесные автомобили уступили дорогу новым иномаркам.
Но движение безопаснее не стало. Езда по Алеппо была похожа на толкание машин с рези-
новыми бортами в парке аттракционов. Зато водители не проявляли агрессии. Сталкивались,
извинялись, улыбались и ехали дальше. Машины без царапин и вмятин встречались только в
автосалонах.
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На одном из городских перекрестков я застрял. Не мог проехать в нужную сторону, не
попав на встречную полосу. На перекрестке стояли полицейские и наблюдали за движением. Я
помахал им рукой, показывая, что у меня проблемы. Полицейские остановили транспортный
поток и позволили мне проехать по встречной. Да еще крикнули вслед: «Добро пожаловать в
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Сирию!» В Алеппо было две главных достопримечательности: старинная крепость и располо-
женный напротив городской рынок. На рынке торговали арабскими платками, а по крепости
ходили туристы, эти платки купившие и оттого похожие на террористов из новостей.

По узким улицам Старого города ездили мини-грузовички с товаром. Как они умудря-
лись маневрировать? Между бортами грузовичков и стенами домов было так мало места, что
пешеходы не могли протиснуться. Но сирийцы тесноты не замечали. Посреди толпы ходил
человек с огромным кофейником, разливавший кофе в маленькие чашки. Даже застрять в
пешеходно-автомобильной пробке можно было с комфортом.
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В Старом городе мы наткнулись на музей науки и медицины с мрачными кельями, в
которых сидели манекены, изображавшие больных и целителей.

– Раньше здесь был госпиталь для умалишенных, – сказал нам хозяин.
– Куда же делись умалишенные? – спросил я. Хозяин задумался.
– Наверное, ходят по улицам, заседают в парламенте…
Рядом с музеем мы купили бараньи шкуры и накрыли ими сиденья мотоциклов. С таким

«тюнингом» даже плохие дороги не страшны.
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Белый джип полицейское ухо

 

Где бы мы ни останавливались, нас звали в гости: на чай, еду и разговоры. Возле крепости
Каср эль-Хейр эль-Шарки мы обнаружили, что нас преследует белый джип сотрудников госбе-
зопасности. Они услышали, что мы ночевали у местных жителей, и решили проявить бдитель-
ность. Приглашать в гости иностранцев в Сирии не запрещено, но гости уж больно подозри-
тельные: на своем транспорте, снимают что-то, выспрашивают. Может, израильские шпионы?

Возле дороги мы увидели скопление машин, остановились. Оказалось, что это ежене-
дельная овечья ярмарка. Походили по рядам, посмотрели на лучших баранов района. Поли-
цейские шли за нами, следя, чтобы в наших действиях не было чего-нибудь запрещенного.
Я фотографировал парнокопытных и их хозяев, а потом вдруг увидел на песке лужу крови.
Похоже, одну из овец здесь только что зарезали. Поднял фотоаппарат – любопытно же. Но
полицейские бросились на меня и зашумели.
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– Ты сейчас наснимаешь, а потом будешь на западном ТВ рассказывать, как правитель-
ство в Сирии людей убивает!

Я извинился, но полицейские всё равно смотрели с осуждением.
На рынке мы познакомились с Хасаном, когда-то учившимся на фармацевта в Самаре.

Хасан обрадовался, что может поговорить по-русски, и пригласил нас на обед в свою деревню.
Он ещё не знал, что мы не одни. Пришлось и полицейских приглашать. У сирийского госте-
приимства большой запас прочности – наших соглядатаев в деревне тоже накормили.

Русский язык в Сирии оказался полезным: многие сирийцы учились в СССР или на пост-
советском пространстве – более 30 тысяч. Но чаще приходилось обращаться к арабскому. Что-
то я помнил по предыдущим поездкам на Ближний Восток и немного понимал местную речь.
Алексей же листал купленный в России разговорник, наполненный полезными фразами вроде
«какое у вас фирменное блюдо?», «меня укусила собака» и «я потерял вставную челюсть».

Так и ездили: мы в гости, и полицейские в гости. Нас угощали чаем, и полицейских тоже.
Мы разговариваем, полицейские прислушиваются. Время от времени они пытались общаться
с нами:

– Всё хорошо, мистер?!
– Меня укусила собака.
Выехав из Северной Пальмиры и проехав через Южную, мы собирались посетить и насто-

ящую Пальмиру. Развалины древнего города царицы Зенобии сохранились несмотря на наше-
ствия римлян, арабов и иностранных туристов. В Пальмире можно было посетить храм Баала
(позже, в 2015-м, его взорвали террористы) и промчаться мимо древних колонн на мотоцикле.
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Алексей нашёл на сувенирных развалах почти настоящий римский шлем:
– Ха-ха, я похож на центуриона Пуло!
Иностранцев в Пальмире было много, и сотрудники госбезопасности оставили нас в

покое. Может, переключились на других «шпионов»? Белый джип отстал и больше в зеркале
заднего вида не появлялся.
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Царь-баня

 

Дамаск – один из старейших городов на Земле. Упоминается и в Ветхом Завете, и в
Новом. В центре города – рынок Хамидия с самодельной парфюмерией, массивными ювелир-
ными изделиями и кальянами. Здесь попадались редкие в арабском мире лавки с магическими
товарами. На прилавках лежали травы и порошки, под потолком висели рога, шкуры диких
животных, черепаший панцирь и сушеный крокодил. Под прилавком, по слухам, были при-
прятаны приворотные зелья и порошки от сглаза.

– Разве магия разрешена Кораном? – спросил я хозяина. Тот поцокал языком:
– Какая магия? У нас только лечебные травы, ничего сверхъестественного!
На двери висела полосатая шкура, похожая на тигровую.
– А как же шкура? – пытал я хозяина. – Наверное, и тигриное мясо есть?
– Это в Индии тигров едят. У нас нет. А шкура – так, декорация.
– А черепаший панцирь, а крокодил?!
– Всё декорация. Крокодил вообще пластмассовый.
Мы с Алексеем продолжили прогулку по рынку и набрели на здание медресе XVII века.

Там был открыт магазин антиквариата и стоял единственный в Дамаске французский станок
для производства парчи. Станку исполнилось полтора века, но работал он исправно. Десять
тысяч шелковых ниточек с привязанными к ним металлическими спицами ходили вверх и
вниз, скрипела деревянная расческа, летало веретено. Мастер за день изготавливал один метр
парчи ценою в 60 долларов. Наверху французской машины стоял аппарат для чтения перфо-
карт, при помощи которых определялся будущий рисунок ткани. Поэтому оператор станка
считался не просто ткачом, но и программистом.

Заодно мы зашли в расположенный на рынке действующий хамам «Нуреддин Аль
Шахир», которому чуть ли не тысяча лет. Хамам – не просто баня, это храм чистоты, мужской
клуб, где обсуждают важные проблемы. Без галстуков и штанов, в одной простыне, серьезные
вопросы решать проще.
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Идею хамама арабы взяли у римлян. Помещение делится на две зоны: фригидариум –
холодная комната, и калидариум – горячая.

В холодной наливали чай, разжигали кальян и вели разговоры. В горячей на полу у огром-
ных каменных ваз с водой сидели голые мужики, намыливали друг друга и поливали из метал-
лических плошек. Несмотря на густые облака пара, полотенец с бёдер никто не снимал. В
мусульманской стране раздеваться догола неприлично даже в бане.

Пол в калидариуме был горячий – об этом заботились сидящие в подвале кочегары.
Чтобы не поскользнулись, посетителям бани выдавали тапки на высокой деревянной подошве,
как у японских гейш, цокающие по кафелю, будто копыта. Выходящих из парной клиентов
принимали в объятия банщики. Вели на массаж, отскабливали мозоли, а потом закутывали в
простыни и полотенца перед выходом во фригидариум. «Если и есть где-то в мире царь-баня,
то, наверное, именно здесь», – думал я, сидя в простыне с чашкой чая в руке.
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Илья Муромец и русская мафия

 

Пить чай – любимое арабское развлечение. Куда бы вы ни пошли, вас непременно при-
гласят выпить чаю. Главное заведение, посвященное этому процессу, называется чайхана, что в
переводе с персидского и означает «дом чая». К чаю там подают непременные сладости, кальян
и интересный разговор.

В дамасской чайхане «Аль Нофура» каждый вечер выступал хакавати Рашид аль Халак,
также известный как Абу Шади. «Абу» означает «отец», а «шади» – певец или рассказчик. То
же самое и «хакавати» – поэт, актер, историк, сказитель. По-нашему, былинник.

Профессия сказителя была популярна в арабском мире, пока красный угол в чайханах
не заняли телевизоры, показывающие голливудские боевики и футбольные матчи. 65-летний
Абу Шади был одним из последних в профессии. Днем торговал в лавке, а вечера проводил в
чайхане, рассказывая истории, услышанные в детстве.

В османской феске-тарбуше, мешковатых курдских шароварах, с мечом в одной руке и
книгой в другой, хакавати выглядел гордо. В качестве меча Абу Шади использовал затуплен-
ную саблю с обломанным эфесом. Он размахивал ею во время драматических моментов рас-
сказа, а если замечал, что слушатели заскучали, бил клинком по металлическому столику, сто-
ящему перед ним. От звука удара подпрыгивали даже те, кто задремал после второго кальяна.

Другим атрибутом рассказчика была книга. Красивый фолиант с вложенной в него тет-
радкой с пометками. В книгу Абу Шади не заглядывал, он знал все истории наизусть, к тому
же настоящий хакавати сам решает, как будет развиваться сюжет.

Любимый эпос Дамаска – история темнокожего Антары и красавицы Аблы. Её гордый
отец не хочет отдавать дочь за Антару, сына рабыни. Помимо возлюбленной, у Антары есть
злодей-соперник – Аззиль Мухалькаль. В прежние времена за борьбой Антары и Аззиля сле-
дили с не меньшим вниманием, чем сейчас за поединком «Челси» и «Манчестер Юнайтед».
Слушатели делились на тех, кто болел за одного героя, и тех, кто за другого. Своего героя под-
держивали одобрительными выкриками, соперника освистывали. Задолго до появления теле-
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сериалов опытные рассказчики знали, что историю нужно прерывать на самом интересном
месте, чтобы слушатели непременно собрались на следующий день. Иногда завсегдатаи чай-
ханы настолько увлекались историей, что не отпускали рассказчика, пока он не заканчивал
её. А бывало, кто-нибудь из болельщиков подкупал хакавати, чтобы тот изменил ход сюжета
в пользу того или иного героя. Судьба персонажа могла решиться и простым голосованием. –
У меня был случай, – рассказал Абу Шади, потягивая сладкий чай из узкого стаканчика. – Я
закончил вечер, оставив Антару в тюрьме в окружении врагов. Но один простодушный парень
так переживал, что пришел среди ночи ко мне домой и сказал: «Умоляю, отпусти его! Я спать
спокойно не могу!»
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