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Аннотация
Написанное популярным travel-журналистом Григорием

Кубатьяном увлекательное повествование о мотоциклетном
путешествии через весь африканский континент, продолжающее
традицию великих документальных приключенческих книг.
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Добро пожаловать в Африку!

 
Что может быть лучше хорошего рассказа о приключени-

ях в дороге? Тем более если речь об Африке, удивительном
и сложном для изучения континенте. Из впечатлений автора
мы узнаем о городах и странах, обычаях и культуре. И пере-
живаем за авантюриста-путешественника: как он выберется
из очередной забавной, нелепой или опасной ситуации?

Можно сказать, что книга Григория Кубатьяна «Вели-
кий африканский крюк» продолжает традицию приключен-
ческих книг из числа тех, что мы читали в детстве. Автор, из-
вестный журналист и путешественник, с юмором рассказы-
вает о мотоциклетном путешествии с товарищем через всю
Африку. На пути им приходится преодолеть много препят-
ствий и вызовов, но обязательно прийти к хеппи-энду. Эта
книга утверждает: мир сложнее, чем мы думаем, но если на-
учимся относиться к нему с доверием, уважать его, то и он
ответит тем же.

Сегодня Африка – одна из постоянных тем в топе миро-
вых новостей. Стремительно развивающийся континент стал
местом напряженного соперничества большого количества
глобальных политических и экономических игроков. Сего-
дняшняя Африка напоминает постсоветское пространство:
здесь начинают развиваться отдельные отрасли экономики,
такие как ритейл, логистика, сотовая связь, туризм и т. д.



 
 
 

Страны региона готовы к инвестициям и любым новым парт-
нерствам. И потому чтение книги Григория Кубатьяна осо-
бенно поучительно и полезно: чем лучше мы знаем наших
визави, тем более выгодным может стать сотрудничество.

Не идеализируя Африку и ее жителей, автор говорит:
жизнь здесь порой непредсказуема и абсурдна, но в ней мно-
го прекрасного, удивительного, трогательного. Есть и насто-
ящая красота, и благородство. Африка непроста, но не стоит
ее бояться, с ней стоит дружить!

Сергей Гирдин,
почетный консул Гвинейской Республики в Санкт-Петербурге
и Ленинградской области



 
 
 

 
Введение

 

Я не байкер. Никогда не носил кожаные куртки и рогатые
шлемы, к высоким скоростям отношусь равнодушно. Но ко-
гда настоящий байкер Алексей Помор предложил объехать
с ним Африку, я согласился. А что дома делать?

Раньше я ездил на мотороллерах в Камбодже и Индонезии
и на дешевой 120-кубовой «Ямахе Энтайсер» в Индии. Не
слишком серьезная подготовка. Зато у меня было свободное
время – ценный ресурс для авантюриста.

С Помором я познакомился в Мельбурне в 2002 году на



 
 
 

службе в православной церкви. На таких службах собиралась
русская община. Я приехал в Австралию из Петербурга ав-
тостопом через Юго-Восточную Азию и индонезийские ост-
рова1. Помор проделал не меньший маршрут на велосипе-
де. Дальше он планировал улететь в Южную Африку, купить
мотоцикл, пересечь континент с юга на север и через Ближ-
ний Восток вернуться домой. Так и сделал. А я улетел в Ма-
лайзию и вернулся домой так же, как приехал – на попутках.

Спустя пять лет мы встретились снова, уже в Петербурге,
и Алексей предложил проект «Великий африканский круг».
По утверждению Помора, никто раньше не объезжал Аф-
рику на мотоциклах. По континенту ездили многие, но ни-
кто не замыкал круг вдоль побережья. Слишком сложно: тут
и бандитская Сомали, и бездорожье Анголы и Конго, и за-
крытая граница между Марокко и Алжиром, и Ливия, в ко-
торую при Каддафи было сложно получить визу. Спонсора
для экспедиции нашёл Алексей. Правда, он предпочитал го-
ворить «партнёр». Компания-партнёр занималась торговлей.
Нам выделили деньги на мотоциклы и снаряжение, а также
собрали в дорогу мешок с партнёрскими фонариками и кле-
ем.

1 Об этом читайте в книге: Григорий Кубатьян. Жизнь в дороге. М.: Китони,
2014.



 
 
 

Перед отъездом Алексей говорил:
– В Африке мы будем выглядеть как инопланетяне на ле-

тающих тарелках!
Мне достался 650-кубовый японец Suzuki V-Strom. Себе

Алексей купил австрийский КТМ990 Adventure. Такие мощ-
ные мотоциклы, как у него, участвовали в ралли Париж – Да-
кар до 2011 года, потом их заменили на более легкие 450-ки.



 
 
 

Алексей действительно напоминал инопланетянина: весь
в черном, с закрытым маской лицом, на огромном красном
мотоцикле. Он служил в спецназе ГРУ, занимался карате,
состоял членом мотобанды в родном Архангельске, пока не
переехал в Петербург. Нашу поездку Алексей представлял
себе как спортивное достижение, а меня пригласил на роль
документалиста для фото- и видеофиксации подвига.

С самого начала у нас возникли расхождения во взгля-
дах. Мне была интересна Африка сама по себе, с людьми и
природой. Но в жёстких временных рамках «спортивного»
мероприятия на лирику не оставалось времени. Я отставал,
Алексей торопил. В поездке я чувствовал себя рассеянным



 
 
 

географом Паганелем, отвлекающимся от главной цели на
бабочек и кузнечиков.

Алексей назвал мой мотоцикл «Диггер», в честь торговой
марки спонсорских фонариков. Но я дал мотоциклу второе
имя, тайное – «Абу эль Холь», что означает «отец ужаса»,
так арабы называют сфинкса. Загадочным и бесстрастным
видом японец напоминал египетскую статую. А мне внушал
ужас. За время поездки я попадал в аварии, улетал с дороги,
падал с обрыва в реку и чудом остался жив.

Но Помор оказался прав: это было выдающееся путеше-
ствие.



 
 
 

 
Оно вам не надо

 

Мы стартовали из России в январе 2008 года.
Чтобы не ехать по снегу, добрались до Адлера на поезде.

Дальше своим ходом через Керчь в Одессу, чтобы сесть там
на паром до Стамбула. На обледенелой дороге с непривычки
было сложно управлять мощным и нагруженным мотоцик-
лом.

Забегая вперед, скажу, что за всё время экспедиции нас
оштрафовали лишь дважды – и оба раза на Украине. За
незначительные проступки, вроде превышения скорости на



 
 
 

10 км/ч или мигания поворотным сигналом во время опере-
жения.

В Одессе пришлось задержаться и подождать паром. Го-
родские здания давно не ремонтировали, штукатурка обва-
ливалась, в квартире, где мы поселились, не было отопления
и горячей воды.

Чтобы скоротать время, смотрели на ноутбуке сериал
«Рим» про героические подвиги римских центурионов Лю-
ция Варена и Тита Пуло. Судя по всему, нам предстояли не
менее захватывающие приключения.

В одном из ресторанов Алексей познакомился с девчон-
кой и по вечерам пропадал у неё. А я сходил в одесскую опе-
ру на «Паяцев» и меланхолично гулял по городу, размышляя
о нелегкой судьбе итальянских клоунов.



 
 
 



 
 
 

Запомнилась сценка в уличном кафе.
– Что выбрали?
– Вот у вас «каша боярская»… – показал на то, что де-

шевле.
– Мужчина… – оглядела меня с ног до головы молодая

продавщица. – Оно вам не надо.
Наверное, это была забота о моем здоровье. Или компли-

мент. Стоило спросить, чем девушка занимается вечером.
Но я промолчал и выбрал то, что надо, – винегрет.



 
 
 

 
Турецкие байки

 

Из Одессы в Стамбул нас доставил паром «Южная Паль-
мира». Это один из неформальных титулов Одессы. Сами мы
ехали из Петербурга – Пальмиры Северной, а по пути пла-
нировали заехать в Пальмиру настоящую – в Сирии!

Не успели мы выйти из стамбульского порта, как мимо нас
пронесся дорогой мотоцикл.

– Ух ты, «эндуро»! А это, смотри, BMW последней моде-
ли! Он дороже твоего «сузуки», – восхитился Алексей. На-
верное, не ожидал увидеть в Стамбуле ничего современнее



 
 
 

велорикш, но город оказался наводнен мотоциклами.
Мы крутили головами, обнаруживая современные байки

повсюду. Заметили такой же, как у меня, «сузуки». Турец-
кий вариант был даже лучше подготовлен к сложным доро-
гам, у него стояла защита картера, а на моем – нет. В Пе-
тербурге мы не смогли её найти. Владелец турецкого «сузу-
ки» привязывал к красному тюнингованному красавцу ме-
шок с капустой. На Галатском мосту мы увидели парнишку
на таком же, как у Алексея, дорогущем КТМ. Было обидно.
Едешь удивлять мир статусом инопланетянина, а попадаешь
во вселенную, в которой все на летающих тарелках.

Улицы сверкали вывесками мотомагазинов. По дорогам
носились байки всех видов. У водителей руки были защи-
щены крепившимися к рулю плотными мешками, а животы
– фартуками наподобие дворницких. Все-таки в январе хо-
лодно даже в Турции.



 
 
 

В Стамбуле мы провели несколько дней и направились на
юг, в теплые края, где не страшны снег, лёд и ветер.

В наших шлемах была радиогарнитура, чтобы перего-
вариваться в дороге. Удобное устройство. Но передатчик
Алексея сразу вышел из строя, и я не мог его слышать. Ре-
шения, где делать остановку, приходилось принимать мне.

– Начальник экспедиции – я. Говорить, что делать, тоже
должен я, – сказал Алексей. – Отдай мне свой передатчик, а
себе возьми сломанный.

Мы поменялись, но теперь ситуация тяготила меня. Я не
мог произнести ни слова, а Помор в моей голове травил бай-
ки и пел песни, вроде подбадривая, а на самом деле мешая



 
 
 

сосредоточиться. В итоге мы отказались от радиосвязи и по-
давали друг другу сигналы гудками.

По дороге Алексей проколол колесо. Пока устраняли по-
ломку, познакомились с местным байкером. Его звали Са-
лим.

– Ребята, вы давно в дороге? Приглашаю вас в гости. По-
едите, согреетесь, посмотрите телевизор.

Мы согласились. И действительно, в доме у Салима нас
вкусно накормили. Но новости по телевизору были плохими:
погромы в Кении, война в Судане, убийства иностранцев в
Алжире. А вот и турецкая новость: человеку во время мо-
литвы в мечети стало плохо, сердечный приступ. Окружаю-
щие заметили это, но прервать молитву не решились, скорую
вызвали лишь по окончании намаза. Когда прибыла реани-
мационная машина, было поздно – человек умер.



 
 
 

За ночь выпал снег, но мы продолжили поездку. Дорога
шла через горы. Асфальт подмерз, а ветер был сильный. Мой
мотоцикл кренился под опасными углами. На одном из пе-
ревалов я заметил лежащий в кювете грузовик, заваленный
снегом. Его задний борт украшало изображение турецкого
флага. Турция в снегу – символично. Я остановился, чтобы
сфотографировать.

Было холодно, без перчаток пальцы заледенели. Началась
пурга. Я спрятал камеру и завел мотор. Дороги было не вид-
но из-за летящих в лицо снежных хлопьев, я проехал еще
пятьсот метров и поскользнулся на льду. Мотоцикл упал на
бок и воткнулся в лежащий на обочине сугроб. Хорошо, что



 
 
 

на мне был защитный костюм. Пошатываясь, я поднялся на
ноги и осмотрел байк. Поворотник разбит, на пластиковом
кофре трещина.

Подъехал Алексей. Вместе подняли мотоцикл, но ехать
дальше было опасно. Возле нас остановилась полицейская
машина:

– Все в порядке?
Я не был в этом уверен.
– Дальше дорога чистая, снега и льда нет, – заверили по-

лицейские. – Поезжайте спокойно. Алейкум ассалям!
Действительно, через пару километров начался сухой ас-



 
 
 

фальт, а к вечеру мы благополучно прибыли в Измир.
На юге Турции много интересного: храмы Эфеса, руины

Милета. В Эфесе раньше находилось чудо света – храм Ар-
темиды. Его сжёг Герострат ради пиара. Админы Древней
Греции хотели все данные о Герострате стереть, но у них не
получилось. Он остался в кэше народной памяти, в которой
хранится как хорошее, так и бесполезное. А в Милете жи-
ли первые греческие философы, пытавшиеся разделить ма-
терию и дух. Причём формулировали свои рассуждения в
прозе, в отличие от еще более древних учёных, записывав-
ших открытия исключительно в стихах.



 
 
 

 
Неожиданный отдых на водах

 

В курортном городе Бельдиби мы познакомились с нем-
цем-механиком по имени Федераль. Он сдавал мотороллеры
в аренду.

– Русские туристы не умеют водить, – жаловался Феде-
раль. – Приходят пьяные. Спрашивают: сколько? 25 долла-
ров. О, нормально. Я говорю: шлем. А они – не надо. А по-
том – бам! Ой, голова! А я им говорил: шлем.

Дальше были зигзаги от Аланьи до Мерсина. Помору лег-
ко удавалось с ними справляться, а меня тянуло то на обочи-



 
 
 

ну, то на встречную полосу. Хорошо, что на мне был шлем.
Можно было не опасаться историй вроде «бам-голова», но я
всё же старался не разгоняться.

В городках мелькали вывески: «Интернет-кафе Дуня»,
«Сарай-фото», «Баран-петроль», «Ботаник ресторан». В
Мерсине я засмотрелся на вывеску и не заметил приближав-
шуюся сзади машину. Были плохо отрегулированы зеркала,
и я на собственном опыте узнал, что такое «мёртвая зона»:
когда в зеркале ничего опасного не видишь, думаешь, маши-
ны рядом нет, начинаешь маневрировать, и в этот момент
получаешь удар в бок. Небольшого толчка достаточно, что-
бы узнать, насколько твёрд турецкий асфальт.

Мотоцикл повело, я рухнул, и меня потащило по мосто-
вой, как по тёрке, разрывая в клочья куртку и штаны. Ногу
прижало пластиковым кофром и здорово помяло. Наконец
всё прекратилось. Я успел подумать: сломана нога или нет?
К счастью, мотоциклетный сапог оказался крепким.

Подскочили прохожие, подняли меня. Появился взволно-
ванный водитель машины:

– Вы в порядке?
Убедившись, что я держусь на ногах, он сел в машину и

уехал.
Вернулся Алексей. Вместе мы докатились до ближайшей

заправки. Нужно было перевести дух. Путешествие только
началось, а на мотоцикле появились первые шрамы. Кофры
исцарапаны, декоративный пластик испорчен, разбит второй



 
 
 

«поворотник». Да и нога начала распухать.
Проехали еще немного, но боль становилась сильнее.

Пришлось свернуть с трассы в город, чтобы найти аптеку.
Местные жители после объяснений на ломаном турецком
привели нас к поликлинике. Смешливые медсестры смазали
мою ногу мазью от растяжений, перетянули бинтом и поре-
комендовали несколько дней лежать неподвижно, а если по-
требуется встать, то надевать шлепанец.

Но лежание в кровати планом экспедиции предусмотрено
не было. Нужно ехать дальше. Хорош я буду в одном сапоге
и в шлепанце на мотоцикле с разбитыми поворотниками!

Решили потратить один день на восстановление сил и здо-
ровья. Городок оказался подходящим. Он назывался Аджи
Су – «горькие воды». Лечиться на горькие минеральные во-
ды приезжали больные со всей Турции.

Несколько лет назад я оказался в турецком посёлке Кай-
нар Су – «горячие воды». И там попросил у местных жите-
лей кипятка, чтобы заварить чай и китайскую лапшу. Я по-
вторял:

– Кайнар су, кайнар су.
Турки кивали головой:
– Да. Да. Кайнар су. Здесь! – но кипяток так и не вынесли.



 
 
 



 
 
 

Я продолжал повторять магическую фразу, тогда меня от-
вели на пустырь и показали ржавую трубу, из которой хле-
стала горячая вода. Лучше бы я сразу чай попросил.

В Горьких Водах мы заняли комнату в дешевом пансио-
нате и потратили день на еду, сон и употребление целитель-
ных вод. Они текли рядом с нашим домом из торчащей из
земли металлической штуки, похожей на трубу из моих вос-
поминаний о Кайнар Су. Здешняя вода оказалась полезной:
к вечеру следующего дня я был в норме и мог продолжить
путешествие.



 
 
 

 
Ходят по улицам,

заседают в парламенте
 

Нам с Алексеем повезло увидеть Сирию до гражданской
войны. Первый раз я попал сюда в 1999 году. Тогда только
прошли выборы, и страна была обклеена портретами Хафе-
за Асада. Они висели на окнах домов, дверях магазинов, ло-
бовых стеклах автомобилей, на уличных растяжках, на фла-
гах и транспарантах. Кажется, «за» проголосовало 99,99 %
сирийцев. Спустя год Хафез умер, и были назначены новые



 
 
 

выборы.
Папа Асад готовил к власти старшего сына Басиля. Тот

был идеальным лидером: спецназовец, автогонщик, опыт-
ный наездник… И погиб в автокатастрофе. Это была наци-
ональная трагедия. Не знаю, была ли катастрофа подстро-
ена агентами иностранных разведок, но в итоге президен-
том стал младший – интеллигентный, учившийся в Англии
и женатый на красавице офтальмолог Башар. За него про-
голосовало 98  % населения, меньше чем за папу, но всё
же достаточно. Многие голосовали кровью – резали палец
и оставляли в бюллетене кровавый отпечаток. Для путеше-
ствий Сирия была идеальной страной. Никакого кримина-
ла, гостеприимные жители, отличные дороги и дешевый бен-
зин. К 2008 году в стране появились бутики и супермарке-
ты, а самодельные трехколесные автомобили уступили доро-
гу новым иномаркам. Но движение безопаснее не стало. Ез-
да по Алеппо была похожа на толкание машин с резиновыми
бортами в парке аттракционов. Зато водители не проявля-
ли агрессии. Сталкивались, извинялись, улыбались и ехали
дальше. Машины без царапин и вмятин встречались только
в автосалонах.



 
 
 



 
 
 

На одном из городских перекрестков я застрял. Не мог
проехать в нужную сторону, не попав на встречную полосу.
На перекрестке стояли полицейские и наблюдали за движе-
нием. Я помахал им рукой, показывая, что у меня проблемы.
Полицейские остановили транспортный поток и позволили
мне проехать по встречной. Да еще крикнули вслед: «Доб-
ро пожаловать в Сирию!» В Алеппо было две главных до-
стопримечательности: старинная крепость и расположенный
напротив городской рынок. На рынке торговали арабскими
платками, а по крепости ходили туристы, эти платки купив-
шие и оттого похожие на террористов из новостей.

По узким улицам Старого города ездили мини-грузович-



 
 
 

ки с товаром. Как они умудрялись маневрировать? Между
бортами грузовичков и стенами домов было так мало места,
что пешеходы не могли протиснуться. Но сирийцы тесно-
ты не замечали. Посреди толпы ходил человек с огромным
кофейником, разливавший кофе в маленькие чашки. Даже
застрять в пешеходно-автомобильной пробке можно было с
комфортом.



 
 
 

В Старом городе мы наткнулись на музей науки и медици-
ны с мрачными кельями, в которых сидели манекены, изоб-
ражавшие больных и целителей.

– Раньше здесь был госпиталь для умалишенных, – сказал
нам хозяин.

– Куда же делись умалишенные? – спросил я. Хозяин за-
думался.

– Наверное, ходят по улицам, заседают в парламенте…
Рядом с музеем мы купили бараньи шкуры и накрыли ими

сиденья мотоциклов. С таким «тюнингом» даже плохие до-
роги не страшны.



 
 
 

 
Белый джип полицейское ухо

 

Где бы мы ни останавливались, нас звали в гости: на чай,
еду и разговоры. Возле крепости Каср эль-Хейр эль-Шар-
ки мы обнаружили, что нас преследует белый джип сотруд-
ников госбезопасности. Они услышали, что мы ночевали у
местных жителей, и решили проявить бдительность. Пригла-
шать в гости иностранцев в Сирии не запрещено, но гости уж
больно подозрительные: на своем транспорте, снимают что-
то, выспрашивают. Может, израильские шпионы?

Возле дороги мы увидели скопление машин, останови-



 
 
 

лись. Оказалось, что это еженедельная овечья ярмарка. По-
ходили по рядам, посмотрели на лучших баранов района.
Полицейские шли за нами, следя, чтобы в наших действиях
не было чего-нибудь запрещенного. Я фотографировал пар-
нокопытных и их хозяев, а потом вдруг увидел на песке лу-
жу крови. Похоже, одну из овец здесь только что зарезали.
Поднял фотоаппарат – любопытно же. Но полицейские бро-
сились на меня и зашумели.

– Ты сейчас наснимаешь, а потом будешь на западном ТВ
рассказывать, как правительство в Сирии людей убивает!

Я извинился, но полицейские всё равно смотрели с осуж-



 
 
 

дением.
На рынке мы познакомились с Хасаном, когда-то учив-

шимся на фармацевта в Самаре. Хасан обрадовался, что мо-
жет поговорить по-русски, и пригласил нас на обед в свою
деревню. Он ещё не знал, что мы не одни. Пришлось и поли-
цейских приглашать. У сирийского гостеприимства большой
запас прочности – наших соглядатаев в деревне тоже накор-
мили.

Русский язык в Сирии оказался полезным: многие сирий-
цы учились в СССР или на постсоветском пространстве –
более 30 тысяч. Но чаще приходилось обращаться к арабско-
му. Что-то я помнил по предыдущим поездкам на Ближний
Восток и немного понимал местную речь. Алексей же листал
купленный в России разговорник, наполненный полезными
фразами вроде «какое у вас фирменное блюдо?», «меня уку-
сила собака» и «я потерял вставную челюсть».

Так и ездили: мы в гости, и полицейские в гости. Нас уго-
щали чаем, и полицейских тоже. Мы разговариваем, поли-
цейские прислушиваются. Время от времени они пытались
общаться с нами:

– Всё хорошо, мистер?!
– Меня укусила собака.
Выехав из Северной Пальмиры и проехав через Южную,

мы собирались посетить и настоящую Пальмиру. Развалины
древнего города царицы Зенобии сохранились несмотря на
нашествия римлян, арабов и иностранных туристов. В Паль-



 
 
 

мире можно было посетить храм Баала (позже, в 2015-м, его
взорвали террористы) и промчаться мимо древних колонн
на мотоцикле.



 
 
 

Алексей нашёл на сувенирных развалах почти настоящий
римский шлем:

– Ха-ха, я похож на центуриона Пуло!
Иностранцев в Пальмире было много, и сотрудники гос-

безопасности оставили нас в покое. Может, переключились
на других «шпионов»? Белый джип отстал и больше в зер-
кале заднего вида не появлялся.



 
 
 

 
Царь-баня

 

Дамаск – один из старейших городов на Земле. Упомина-
ется и в Ветхом Завете, и в Новом. В центре города – рынок
Хамидия с самодельной парфюмерией, массивными ювелир-
ными изделиями и кальянами. Здесь попадались редкие в
арабском мире лавки с магическими товарами. На прилавках
лежали травы и порошки, под потолком висели рога, шкуры
диких животных, черепаший панцирь и сушеный крокодил.
Под прилавком, по слухам, были припрятаны приворотные
зелья и порошки от сглаза.



 
 
 

– Разве магия разрешена Кораном? – спросил я хозяина.
Тот поцокал языком:

–  Какая магия? У нас только лечебные травы, ничего
сверхъестественного!

На двери висела полосатая шкура, похожая на тигровую.
– А как же шкура? – пытал я хозяина. – Наверное, и тиг-

риное мясо есть?
– Это в Индии тигров едят. У нас нет. А шкура – так, де-

корация.
– А черепаший панцирь, а крокодил?!
– Всё декорация. Крокодил вообще пластмассовый.
Мы с Алексеем продолжили прогулку по рынку и набрели

на здание медресе XVII века. Там был открыт магазин анти-
квариата и стоял единственный в Дамаске французский ста-
нок для производства парчи. Станку исполнилось полтора
века, но работал он исправно. Десять тысяч шелковых нито-
чек с привязанными к ним металлическими спицами ходили
вверх и вниз, скрипела деревянная расческа, летало верете-
но. Мастер за день изготавливал один метр парчи ценою в 60
долларов. Наверху французской машины стоял аппарат для
чтения перфокарт, при помощи которых определялся буду-
щий рисунок ткани. Поэтому оператор станка считался не
просто ткачом, но и программистом.

Заодно мы зашли в расположенный на рынке действую-
щий хамам «Нуреддин Аль Шахир», которому чуть ли не
тысяча лет. Хамам – не просто баня, это храм чистоты, муж-



 
 
 

ской клуб, где обсуждают важные проблемы. Без галстуков и
штанов, в одной простыне, серьезные вопросы решать про-
ще.

Идею хамама арабы взяли у римлян. Помещение делится
на две зоны: фригидариум – холодная комната, и калидари-
ум – горячая.

В холодной наливали чай, разжигали кальян и вели разго-
воры. В горячей на полу у огромных каменных ваз с водой
сидели голые мужики, намыливали друг друга и поливали
из металлических плошек. Несмотря на густые облака пара,



 
 
 

полотенец с бёдер никто не снимал. В мусульманской стране
раздеваться догола неприлично даже в бане.

Пол в калидариуме был горячий – об этом заботились си-
дящие в подвале кочегары. Чтобы не поскользнулись, посе-
тителям бани выдавали тапки на высокой деревянной по-
дошве, как у японских гейш, цокающие по кафелю, будто
копыта. Выходящих из парной клиентов принимали в объ-
ятия банщики. Вели на массаж, отскабливали мозоли, а по-
том закутывали в простыни и полотенца перед выходом во
фригидариум. «Если и есть где-то в мире царь-баня, то, на-
верное, именно здесь», – думал я, сидя в простыне с чашкой
чая в руке.



 
 
 

 
Илья Муромец и русская мафия

 

Пить чай – любимое арабское развлечение. Куда бы вы
ни пошли, вас непременно пригласят выпить чаю. Главное
заведение, посвященное этому процессу, называется чайха-
на, что в переводе с персидского и означает «дом чая». К
чаю там подают непременные сладости, кальян и интересный
разговор.

В дамасской чайхане «Аль Нофура» каждый вечер высту-
пал хакавати Рашид аль Халак, также известный как Абу Ша-
ди. «Абу» означает «отец», а «шади» – певец или рассказ-



 
 
 

чик. То же самое и «хакавати» – поэт, актер, историк, скази-
тель. По-нашему, былинник.

Профессия сказителя была популярна в арабском мире,
пока красный угол в чайханах не заняли телевизоры, показы-
вающие голливудские боевики и футбольные матчи. 65-лет-
ний Абу Шади был одним из последних в профессии. Днем
торговал в лавке, а вечера проводил в чайхане, рассказывая
истории, услышанные в детстве.

В османской феске-тарбуше, мешковатых курдских ша-
роварах, с мечом в одной руке и книгой в другой, хакавати
выглядел гордо. В качестве меча Абу Шади использовал за-
тупленную саблю с обломанным эфесом. Он размахивал ею
во время драматических моментов рассказа, а если замечал,
что слушатели заскучали, бил клинком по металлическому
столику, стоящему перед ним. От звука удара подпрыгивали
даже те, кто задремал после второго кальяна.

Другим атрибутом рассказчика была книга. Красивый фо-
лиант с вложенной в него тетрадкой с пометками. В книгу
Абу Шади не заглядывал, он знал все истории наизусть, к то-
му же настоящий хакавати сам решает, как будет развивать-
ся сюжет.

Любимый эпос Дамаска – история темнокожего Антары
и красавицы Аблы. Её гордый отец не хочет отдавать дочь
за Антару, сына рабыни. Помимо возлюбленной, у Антары
есть злодей-соперник – Аззиль Мухалькаль. В прежние вре-
мена за борьбой Антары и Аззиля следили с не меньшим



 
 
 

вниманием, чем сейчас за поединком «Челси» и «Манчестер
Юнайтед». Слушатели делились на тех, кто болел за одно-
го героя, и тех, кто за другого. Своего героя поддержива-
ли одобрительными выкриками, соперника освистывали. За-
долго до появления телесериалов опытные рассказчики зна-
ли, что историю нужно прерывать на самом интересном ме-
сте, чтобы слушатели непременно собрались на следующий
день. Иногда завсегдатаи чайханы настолько увлекались ис-
торией, что не отпускали рассказчика, пока он не заканчивал
её. А бывало, кто-нибудь из болельщиков подкупал хакава-
ти, чтобы тот изменил ход сюжета в пользу того или иного
героя. Судьба персонажа могла решиться и простым голосо-
ванием. – У меня был случай, – рассказал Абу Шади, потя-
гивая сладкий чай из узкого стаканчика. – Я закончил вечер,
оставив Антару в тюрьме в окружении врагов. Но один про-
стодушный парень так переживал, что пришел среди ночи ко
мне домой и сказал: «Умоляю, отпусти его! Я спать спокой-
но не могу!»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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