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Аннотация
Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин, знаменитый русский

писатель, знал о «язвах русской жизни» не понаслышке.
В молодости он служил в вятском губернском правлении,
затем – чиновником по особым поручениям при Министерстве
внутренних дел, позже занимал должности рязанского
и тверского вице-губернатора. Исходя из опыта своей
деятельности, Салтыков-Щедрин показал «неустройство русского
существования», в настоящем и будущем России он усматривал
«конфуз»: «идти вперед – трудно, идти назад – невозможно».
В книге, представленной вашему вниманию, собраны лучшие
публицистические работы М. Е. Салтыкова-Щедрина, не
потерявшие свою актуальность. В них идет речь об отношениях
власти и народа, об особенностях российского управления, о
жизни русских людей, о возможности преобразования России и
т.  д. Предисловие к книге написал Н. Н. Губенко – известный
актер, режиссер и сценарист, руководитель театра «Содружество



 
 
 

актеров Таганки». В своем театре он поставил по произведениям
Салтыкова-Щедрина спектакль, который вызвал восторженные
оценки зрителей. Они утверждают, что этот спектакль смотрится
так, будто поставлен по пьесе современного автора.
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Предисловие

 
Во властных структурах государства Российского за 160

лет – с момента, когда Салтыков-Щедрин писал свои произ-
ведения, – почти ничего не изменилось. Меняются названия:
монархия, диктатура, капитализм… А властные структуры
как были, так и остаются: а) коррумпированными, б) сопод-
чиненными по вертикали. Есть народ, который безмолвству-
ет, и власть, которая делает все, что хочет, пока она у власти.
А потом с ней делают все, что хотят, когда она низвергнута…

Политики последних времен часто обманывали людей, в
результате чего народ обнищал до изнеможения. И, как го-
ворят у Щедрина персонажи, сейчас за наш рубль полтин-
ник дают, а скоро будут давать по морде. Потому что поку-
пательная способность этого рубля не соответствует жизнен-
ным потребностям русского человека.

В нашем спектакле, который поставлен по произведениям
М.Е. Салтыкова-Щедрина, один персонаж говорит: «Нынче
предпринимателей завелось много, торгуют отечеством на
каждом углу». Дальше такой текст: «Возьму, разорю да убегу
за границу. – И действительно, в 2–3 года все разорит, кир-
пич – и тот выломает и вывезет».

Сейчас у нас нефть вывозят, лес вывозят. Слава богу, еще
с Байкала не провели трубопровод питьевой воды за рубеж.
Скоро у нас и чернозем будут экспортировать, если за него



 
 
 

дадут хорошие деньги. Кстати, это делали фашисты во время
Великой Отечественной. А сейчас это делают наши русские
люди, которых за их доброжелательность, способность под-
переть плечом друг друга прославляли Достоевский, Тол-
стой, Чехов, Гоголь. Стыд и позор! Как у Салтыкова: «Пона-
чалу воровать действительно страшно: все кажется, что чу-
жой рубль жжется. А потом, как увидит человек, что чужой
рубль легче всего обращается в собственный, станет и похо-
дя поворовывать».

Вечный для России вопрос: кто виноват?
Те, кто провозгласил, что у государства не должно быть

идеологии. Это разрушительный тезис «идеолога перестрой-
ки» А.Н. Яковлева. Полный разброд и так называемая де-
идеологизация привели к появлению другой идеологии –
идеологии неприязни, ненависти, повального воровства, к
постыдному наплевательскому отношению к могилам пред-
ков, отдавших свои жизни за лучшее будущее нашей Роди-
ны, расчленению народа на богатых и бедных. Все, что связа-
но с понятием «советский», сегодня оплевывается. Все аме-
риканизированное идеализируется и подается как эталон…

 
* * *

 
Михаил Евграфович описал унижение писателя, непри-

язнь к нему сумасшедшего дома власти, наше отношение к
понятиям «свобода» и «демократия». Я считаю, что сейчас



 
 
 

настоящая свобода действительно отсутствует. А вот свобо-
да экстремизма во всех сферах нашей жизни, свобода наси-
лия, когда слабый всегда в проигрыше, а сильный бьет по
темени или в лоб стреляет, есть. Свобода жестокости – да,
присутствует. Свобода растления молодого ума.

Я уже не говорю о нынешнем отношении к труду. Рань-
ше труд считался благородным делом. Крестьянину, труже-
нику воздавали хвалу на первых страницах газет за ратные
подвиги. Назовите мне хоть одну деревню, где бы председа-
тель колхоза не помог пенсионерке дровами, хлебом, вспа-
хать огород. Это было всегда! Сейчас обратитесь к кому-ни-
будь! В деревне 12 стариков, 80 домов. Придет пьяный сын,
сожжет, ударит топором, – вот и все «веселье».

И это «веселье» в России усугубляется еще и тем, что де-
ти бедных тоже, за редчайшим исключением, будут бедны-
ми. Молодежь не может получить достойного образования,
которое нынче стоит безумных денег. Платное образование
– государственное преступление, за которое нужно судить.
Я – мальчик без родителей. Из Одессы по собственной ини-
циативе приехал поступать во ВГИК. Конкурс на одно ме-
сто актерского факультета – 3 тысячи человек. И я посту-
пил! Рядом на факультете режиссуры учились Шукшин – вы-
ходец из алтайской глубинки и Тарковский – сын рафини-
рованных интеллигентов. Сейчас это можно представить?!
Пройдите по улице Петровка мимо магазина «Азбука вку-
са». На тротуаре – рекламное объявление: «Продаю главные



 
 
 

роли в фильмах». И телефон. Талант не нужен! Можно ку-
пить главную роль, можно – целый фильм, можно купить и
продать все что угодно.

Элитные школы – что это такое? Там учатся отпрыски бо-
гатейших людей, которые стали богатыми только благодаря
тому, что ограбили собственный народ. Они посылают своих
детей в ультракомфортные концентрационные лагеря, остав-
ляя всех остальных в нормальных концлагерях на похлебке.
Но, как только кончатся деньги, этого ребенка не станет, он
не выживет в обычной жизни. Он не личность. За ним стоит
только капитал его родителей, больше ничего.

 
* * *

 
В чем вижу выход? Не нужно все реформировать поваль-

но. Как говорил все тот же Салтыков-Щедрин: «У нас из всех
реформ наилучшим образом привилась одна – это буфеты
при собраниях». Если в СССР была, по признанию мировой
общественности, одна из лучших систем образования, зачем
ее реформировать?

Наш народ нуждается в жесткой дисциплине. Все тот же
Салтыков-Щедрин: «Многие утверждают, что в основе со-
временных напастей непременно лежит воровство». Надо
карать за воровство, тунеядство, преступное предпринима-
тельство – карать, а не пугать. Если ты совершил государ-
ственное преступление, особенно в крупных размерах, то



 
 
 

все твое имущество, включая записанное на жену и близ-
ких, – все должно быть отдано государству.

Для нашей страны недопустимо расслоение на сверхбога-
тых и безумно нищих. Мы должны исповедовать идеологию
достатка для всех. Значит, достаточности.

Н. Губенко



 
 
 

 
Введение

Салтыков Михаил
Евграфович (Щедрин)

(из статьи К.К. Арсеньева
«Салтыков» в «Энциклопедическом

словаре Брокгауза и
Ефрона» (1890–1907 гг.)

 
Салтыков (Михаил Евграфович)  – знаменитый русский

писатель. Родился 15 января 1826  г. в  старой дворянской
семье, в имении родителей, селе Спас-Угол, Калязинского
уезда Тверской губернии. Хотя в примечании к «Пошехон-
ской старине» С. и просил не смешивать его с личностью
Никанора Затрапезного, от имени которого ведется рассказ,
но полнейшее сходство многого, сообщаемого о Затрапез-
ном, с несомненными фактами жизни С. позволяет предпо-
лагать, что «Пошехонская старина» имеет отчасти автобио-
графический характер. Первым учителем С. был крепостной
человек его родителей, живописец Павел; потом с ним за-
нимались старшая его сестра, священник соседнего села, гу-
вернантка и студент московской духовной академии. Десяти
лет от роду он поступил в московский дворянский институт



 
 
 

(нечто в роде гимназии, с пансионом), а два года спустя был
переведен, как один из отличнейших учеников, казенноко-
штным воспитанником в Царскосельский (позже – Алексан-
дровский) лицей. В 1844 г. окончил курс по второму разря-
ду (т. е. с чином Х класса), семнадцатым из двадцати двух
учеников, потому что поведение его аттестовалось не более
как «довольно хорошим»: к обычным школьным проступкам
(«грубость», куренье, небрежность в одежде) у него присо-
единялось писание стихов «неодобрительного» содержания.

В лицее, под влиянием свежих еще тогда пушкинских
преданий, каждый курс имел своего поэта; в ХIII-м курсе
эту роль играл С. Несколько его стихотворений было поме-
щено в «Библиотеке для Чтения» 1841 и 1842 гг., когда он
был еще лицеистом; другие, напечатанные в «Современни-
ке» (ред. Плетнева) 1844 и 1845 гг., написаны им также еще
в лицее (все эти стихотворения перепечатаны в «Материалах
для биографии М.Е. Салтыкова», приложенных к полному
собранию его сочинений). Ни одно из стихотворений С. (от-
части переводных, отчасти оригинальных) не носит на себе
следов таланта; позднейшие по времени даже уступают более
ранним. С. скоро понял что у него нет призваны к поэзии,
перестал писать стихи и не любил, когда ему о них напоми-
нали. И в этих ученических упражнениях, однако, чувству-
ется искреннее настроение, большей частью грустное, ме-
ланхолическое (у тогдашних знакомых С. слыл под именем
«мрачного лицеиста»). В августе 1844 г. С. был зачислен на



 
 
 

службу в канцелярию военного министра и только через два
года получил там первое штатное место – помощника сек-
ретаря. Литература уже тогда занимала его гораздо больше,
чем служба: он но только много читал, увлекаясь в особен-
ности Ж. Зандом и французскими социалистами (блестящая
картина этого увлечения нарисована им, тридцать лет спу-
стя, в четвертой главе сборника: «За рубежом»), но и писал
сначала небольшие библиографические заметки (в «Отече-
ственных Записках» 1847 г.), а потом повести: «Противоре-
чия» (там же, ноябрь 1847) и «Запутанное дело» (март 1848).

Уже в библиографических заметках, не смотря на мало-
важность книг, по поводу которых они написаны, прогляды-
вает образ мыслей автора – его отвращение к рутине, к про-
писной морали, к крепостному праву; местами попадаются и
блестки насмешливого юмора. В первой повести С., которую
он никогда впоследствии не перепечатывал, звучит, сдавлен-
но и глухо, та самая тема, на которую были написаны ран-
ние романы Ж. Занда: признание прав жизни и страсти. Ге-
рой повести, Нагибин – человек обессиленный тепличным
воспитанием и беззащитный против влияний среды, против
«мелочей жизни». Страх перед этими мелочами и тогда, и
позже (см. напр. «Дорога», в «Губернских очерках») был
знаком, по-видимому, и самому С. – но у него это был тот
страх, который служит источником борьбы, а не уныния. В
Нагибине отразился, таким образом, только один небольшой
уголок внутренней жизни автора. Другое действующее ли-



 
 
 

цо романа – «женщина-кулак», Крошина – напоминает Ан-
ну Павловну Затрапезную из «Пошехонской старины», т. е.
навеяно, вероятно, семейными воспоминаниями С. Гораздо
крупнее «Запутанное дело» (перепеч. в «Невинных расска-
зах»), написанное под сильным влиянием «Шинели», может
быть и «Бедных людей», но заключающее в себе несколько
замечательных страниц (напр. изображение пирамиды из че-
ловеческий тел, которая снится Мичулину). «Россия» – так
размышляет герой повести – «государство обширное, обиль-
ное и богатое; да человек-то глуп, мрет себе с голоду в обиль-
ном государстве». «Жизнь-лотерея», подсказывает ему при-
вычный взгляд, завещанный ему отцом; «оно так – отвечает
какой-то недоброжелательный голос, – но почему же она ло-
терея, почему ж бы не быть ей просто жизнью»?

 
* * *

 
Несколькими месяцами раньше такие рассуждения оста-

лись бы, может быть, незамеченными, но «Запутанное дело»
появилось в свет как раз тогда, когда февральская револю-
ция во Франции отразилась в России учреждением негласно-
го комитета, облеченного особыми полномочиями для обуз-
дания печати.

28-го апреля 1848 г. С. был выслан в Вятку и 3-го июля
определен канцелярским чиновником при вятском губерн-
ском правлении. В ноябре того же года он был назначен стар-



 
 
 

шим чиновником особых поручений при вятском губерна-
торе, затем два раза исправлял должность правителя губер-
наторской канцелярии, а с августа 1850 г. был советником
губернского правления.

О службе его в Вятке сохранилось мало сведений, но, су-
дя по записке о земельных беспорядках в Слободском уез-
де, найденной, после смерти С., в его бумагах и подробно
изложенной в «Материалах» для его биографии он горячо
принимал к сердцу свои обязанности, когда они приводили
его в непосредственное соприкосновение с народной массой
и давали ему возможность быть ей полезным. Провинциаль-
ную жизнь, в самых темных ее сторонах, в то время легко
ускользавших от взора, С. узнал как нельзя лучше, благодаря
командировкам и следствиям, которые на него возлагались –
и богатый запас сделанных им наблюдений нашел себе место
в «Губернских Очерках».

Тяжелую скуку умственного одиночества он разгонял вне-
служебными занятиями: сохранились отрывки его переводов
из Токвиля, Вивьена, Шерюеля и заметки, написанные им по
поводу известной книги Беккарии. Для сестер Болтиных, из
которых одна в 1856 г. стала его женою, он составил «Крат-
кую историю России». В ноябре 1855 г. ему разрешено бы-
ло, наконец, совершенно оставить Вятку (откуда он до тех
пор только один раз выезжал к себе в тверскую деревню);
в феврале 1856 г. он был причислен к министерству внут-
ренних дел, в июне того же года назначен чиновником осо-



 
 
 

бых поручений при министре и в августе командирован в гу-
бернии Тверскую и Владимирскую для обозрения делопро-
изводства губернских комитетов ополчения (созванного, по
случаю Восточной войны, в 1855 г.).

В его бумагах нашелся черновик записки, составленной
им при исполнении этого поручения. Она удостоверяет, что
так называемые дворянские губернии предстали перед С. не
в лучшем виде, чем недворянская, Вятская; злоупотребле-
ний при снаряжении ополчения им было обнаружено мно-
жество. Несколько позже им была составлена записка об
устройстве градских и земских полиций, проникнутая мало
еще распространенной тогда идеей децентрализации и весь-
ма смело подчеркивавшая недостатки действовавших поряд-
ков.

Вслед за возвращением С. из ссылки возобновилась, с
большим блеском, его литературная деятельность. Имя на-
дворного советника Щедрина, которым были подписаны по-
являвшиеся в «Русском Вестнике», с 1856 г., «Губернские
Очерки», сразу сделалось одним из самых любимых и по-
пулярных. Собранные в одно целое, «Губернские Очерки»
в 1857 г. выдержали два издания (впоследствии – еще два,
в 1864 и 1882 гг.). Они положили начало целой литературе,
получившей название «обличительной», но сами принадле-
жали к ней только отчасти. Внешняя сторона мира кляуз,
взяток, всяческих злоупотреблений наполняет всецело лишь
никоторые из очерков; на первый план выдвигается психоло-



 
 
 

гия чиновничьего быта, выступают такие крупные фигуры,
как Порфирий Петрович, как «озорник», первообраз «пом-
падуров», или «надорванный», первообраз «ташкентцев»,
как Перегоренский, с неукротимым ябедничеством которо-
го должно считаться даже административное полновластие.

Юмор, как и у Гоголя, чередуется в «Губернских Очер-
ках» с лиризмом; такие страницы, как обращение к провин-
ции (в «Скуке»), производят до сих пор глубокое впечатле-
ние. Чем были «Губернские Очерки» для русского общества,
только что пробудившегося к новой жизни и с радостным
удивлением следившего за первыми проблесками свободно-
го слова – это легко себе представить…

Обстоятельствами тогдашнего времени объясняется и то,
что автор «Губернских Очерков» мог не только оставаться
на службе, но и получать более ответственные должности.
В марте 1858 г. С. был назначен рязанским вице-губернато-
ром, в апреле 1860 г. переведен на ту же должность в Тверь.
Пишет он в это время очень много, сначала в разных журна-
лах (кроме «Русского Вестника» – в «Атенее», «Современ-
нике», «Библиотеке для чтения», «Московском Вестнике»),
но с 1860  г. – почти исключительно в «Современнике» (в
1861 г. С. поместил несколько небольших статей в «Москов-
ских Ведомостях» (ред. В. Ф. Корша), в 1882 г. – несколько
сцен и рассказов в журнале «Время»). Из написанного им
между 1858 и 1862 гг. составились два сборника – «Невин-
ные рассказы» и «Сатиры в прозе»; и  тот, и другой изда-



 
 
 

ны отдельно три раза (1863, 1881, 1885). В картинах про-
винциальной жизни, которые С. теперь рисует, Крутогорск
(т. е. Вятка) скоро уступает Глупову, представляющему со-
бою не какой-нибудь определенный, а типичный русский го-
род – тот город, «историю» которого, понимаемого в еще
более широком смысле, несколькими годами позже написал
С. Мы видим здесь как последние вспышки отживающего
крепостного строя («Госпожа Падейкова», «Наш дружеский
хлам», «Наш губернский день»), так и очерки так называе-
мого «возрождения», в Глупове не идущего дальше попыток
сохранить, в новых формах, старое содержание. Староглу-
повец «представлялся милым уже потому, что был не ужас-
но, а смешно отвратителен; новоглуповец продолжает быть
отвратительным – и в тоже время утратил способность быть
милым» («Наши глуповские дела»).

В настоящем и будущем Глупова усматривается один
«конфуз»: «идти вперед – трудно, идти назад – невозмож-
но». Только в самом конце этюдов о Глупове проглядыва-
ет нечто похожее на луч надежды: С. выражает уверенность,
что «новоглуповец будет последним из глуповцев».

 
* * *

 
В феврале 1862 г. С. в первый раз вышел в отставку. Он

хотел поселиться в Москве и основать там двухнедельный
журнал; когда ему это не удалось, он переехал в Петербург



 
 
 

и с начала 1863 г. сталь, фактически, одним из редакторов
«Современника».

В продолжении двух лет он помещает в нем беллетристи-
ческие произведения, общественные и театральный хрони-
ки, московские письма, рецензии на книги, полемические
заметки, публицистические статьи. Все это, за исключени-
ем немногих сцен и рассказов, вошедших в состав отдель-
ных изданий («Невинные рассказы», «Признаки времени»,
«Помпадуры и Помпадурши»), остается до сих пор не пе-
репечатанным, хотя заключает в себе много интересного и
важного (Обзор содержания статей, помещенных С. в «Со-
временнике» 1863 и 1864 гг., см. в книг А.Н. Пыпина: «М.Е.
Салтыков» (СПб., 1879). Есть основание надеяться, что эти
статьи – или большая их часть – войдут в состав следующего
издания сочинений С.).

К этому же, приблизительно, времени относятся заме-
чания С. на проект устава о книгопечатании, составлен-
ный комиссией под председательством кн. Д.А. Оболенско-
го (см. «Материалы для биографии М.Е. Салтыкова»). Глав-
ный недостаток проекта С. видит в том, что он ограничива-
ется заменой одной формы произвола, беспорядочной и ха-
отической, другой, систематизированной и формально уза-
коненной. Весьма вероятно, что стеснения, которые «Совре-
менник» на каждом шагу встречал со стороны цензуры, в
связи с отсутствием надежды на скорую перемену к лучше-
му, побудили С. опять вступить на службу, но по другому



 
 
 

ведомству, менее прикосновенному к злобе дня. В ноябри
1864 г. он был назначен управляющим пензенской казенной
палатой, два года спустя переведен на ту же должность в Ту-
лу, а в октябре 1867 г. – в Рязань. Эти годы были временем
его наименьшей литературной деятельности: в продолжение
трех лет (1865, 1866, 1867) в печати появилась только одна
его статья «Завещание моим детям» («Современник», 1866,
№ 1; перепеч. в «Признаках времени»).

Тяга его к литературе оставалась, однако, прежняя: как
только «Отечественные Записки» перешли (с 1 января
1868 г.) под редакцию Некрасова, С. сделался одним из са-
мых усердных их сотрудников, а в июне 1868 г. окончатель-
но покинул службу и сделался одним из главных сотрудни-
ков и руководителей журнала, официальным редактором ко-
торого стал десять лет спустя, после смерти Некрасова. Пока
существовали «Отечественный Записки», т. е. до 1884 г., С.
работал исключительно для них.

После запрещения «Отечественных Записок» С. помещал
свои произведения преимущественно в «Вестнике Европы»;
отдельно «Пестрые письма» и «Мелочи жизни» были изданы
при жизни автора (1886 и 1887), «Пошехонская старина» –
уже после его смерти, в 1890 г.

Здоровье С., расшатанное еще с половины 70-х годов,
было глубоко потрясено запрещением «Отечественных За-
писок». Впечатление, произведенное на него этим событи-
ем, изображено им самим с большою силой в одной из ска-



 
 
 

зок («Приключение с Крамольниковым», который «однажды
утром, проснувшись, совершенно явственно ощутил, что его
нет») и в первом «Пестром письме», начинающемся слова-
ми: «несколько месяцев тому назад я совершенно неожидан-
но лишился употребления языка»… Редакционной работой
С. занимался неутомимо и страстно, живо принимая к серд-
цу все касающееся журнала. Окруженный людьми ему сим-
патичными и с ним солидарными, С. чувствовал себя, бла-
годаря «Отечественным Запискам», в постоянном общении
с читателями, на постоянной, если можно так выразиться,
службе у литературы, которую он так горячо любил и кото-
рой посвятил, в «Круглом годе», такой чудный хвалебный
гимн (письмо С. к сыну, написанное незадолго до смерти,
оканчивается словами: «паче всего люби родную литературу
и звание литератора предпочитай всякому другому»).

Незаменимой утратой был для него, поэтому, разрыв
непосредственной связи между ним и публикой. С. знал, что
«читатель-друг» по-прежнему существует – но этот читатель
«заробел, затерялся в толпе и дознаться, где именно он на-
ходится, довольно трудно». Мысль об одиночестве, «обро-
шенности» удручает. его все больше и больше, обостряемая
физическими страданиями и в свою очередь обостряющая
их. «Болен я, – восклицает он в первой главе «Мелочей жиз-
ни», – невыносимо. Недуг впился в меня всеми когтями и не
выпускает из них. Изможденное тело ничего не может ему
противопоставить».



 
 
 

Последние его годы были медленной агонией, но он не
переставал писать, пока мог держать перо, и его творчество
оставалось до конца сильным и свободным; «Пошехонская
старина» ни в чем не уступает его лучшим произведениям.
Незадолго до смерти он начал новый труд, об основной мыс-
ли которого можно составить себе понятие уже по его загла-
вию: «Забытые слова» («Были, знаете, слова, – сказал Салты-
ков Н.К. Михайловскому незадолго до смерти – ну, совесть,
отечество, человечество, другие там еще… А теперь потру-
дитесь-ка из поискать!.. Надо же напомнить!»…).

Он умер 28 апреля 1889 г. и погребен 2 мая, согласно его
желанию, на Волковом кладбище, рядом с Тургеневым.

 
* * *

 
Немного найдется писателей, которых ненавидели бы так

сильно и так упорно, как Салтыкова. Эта ненависть пережи-
ла его самого; ею проникнуты даже некрологи, посвящен-
ные ему в некоторых органах печати. Союзником злобы яв-
лялось непонимание. Салтыкова называли «сказочником»,
его произведения – фантазиями, вырождающимися порою в
«чудесный фарс» и не имеющими ничего общего с действи-
тельностью. Его низводили на степень фельетониста, забав-
ника, карикатуриста, видели в его сатире «некоторого рода
ноздревщину и хлестаковщину, с большою прибавкою Соба-
кевича». С. как-то назвал свою манеру писать «рабьей», это



 
 
 

слово было подхвачено его противниками – и они уверяли,
что благодаря «рабьему языку» сатирик мог болтать сколь-
ко угодно и о чем угодно, возбуждая не негодование, а смех,
потешая даже тех, против кого направлены его удары. Идеа-
лов, положительных стремлений у С. по мнению его против-
ников, не было: он занимался только «оплеванием», «пере-
тасовывая и пережевывая» небольшое количество всем на-
скучивших тем.

В основании подобных взглядов лежит, в лучшем случае,
ряд явных недоразумений. Элемент фантастичности, часто
встречающийся у С., нисколько не уничтожает реальности
его сатиры. Сквозь преувеличения ясно виднеется правда –
да и самые преувеличения оказываются иногда ничем дру-
гим, как предугадыванием будущего. Многое из того, о чем
мечтают, например, прожектеры в «Дневнике провинциала»,
несколько лет спустя перешло в действительность. Между
тысячами страниц, написанных С., есть, конечно, и такие,
к которым применимо название фельетона или карикатуры
– но по небольшой и сравнительно неважной части нельзя
судить о громадном целом. Встречаются у Салтыкова и рез-
кие, грубые, даже бранные выражения, иногда, быть может,
бьющие через край; но вежливости и сдержанности нельзя и
требовать от сатиры. В. Гюго не перестал быть поэтом, когда
сравнил своего врага с поросенком, щеголяющим в львиной
шкуре; Ювенал читается в школах, хотя у него есть неудо-
бопереводимые стихи. Обвинению в цинизме подвергались,



 
 
 

в свое время, Вольтер, Гейне, Барбье, П.Л. Курье, Бальзак;
понятно, что оно взводилось и на С.

Весьма возможно, что при чтении. С. смеялись, порою,
«помпадуры» или «ташкентцы»; но почему? Потому что
многие из читателей этой категории отлично умеют «кивать
на Петра», а другие видят только смешную оболочку расска-
за, не вникая в его внутренний смысл. Слова С. о «рабьем
языке» не следует понимать буквально. Бесспорно, его ма-
нера носит на себе следы условий, при которых он писал:
у него много вынужденных недомолвок, полуслов, иносказа-
ний – но еще больше можно насчитать случаев, в которых
его речь льется громко и свободно или, даже сдержанная, на-
поминает собою театральный шепот, понятный всем посто-
янным посетителям театра. Рабий язык, говоря собственны-
ми словами С., «нимало не затемняют его намерений»; они
совершенно ясны для всякого, кто желает понять их. Его те-
мы бесконечно разнообразны, расширяясь и обновляясь со-
образно с требованиями времени.

Есть у него, конечно, и повторения, зависящая отчасти
от того, что он писал для журналов; но они оправдываются,
большею частью, важностью вопросов, к которым он возвра-
щался. Соединительным звеном всех его сочинений служит
стремление к идеалу, который он сам (в «Мелочах жизни»)
резюмирует тремя словами: «свобода, развитие, справедли-
вость». Под концом жизни эта формула кажется ему не до-
статочною. «Что такое свобода», говорить он, «без участия в



 
 
 

благах жизни? Что такое развитие, без ясно намеченной ко-
нечной цели? Что такое справедливость, лишенная огня са-
моотверженности и любви»?

На самом деле любовь никогда не была чужда С.: он все-
гда проповедовал ее «враждебным словом отрицанья». Бес-
пощадно преследуя зло, он внушает снисходительность к лю-
дям, в которых оно находит выражение часто помимо их со-
знания и воли. Он протестует, в «Больном месте», против
жестокого девиза: «со всем порвать». Речь о судьбе русской
крестьянской женщины, вложенная им в уста сельского учи-
теля («Сон в летнюю ночь», в «Сборнике»), может быть по-
ставлена, по глубине лиризма, наряду с лучшими страница-
ми некрасовской поэмы: «Кому на Руси жить хорошо». «Кто
видит слезы крестьянки? Кто слышит, как они льются кап-
ля по капле? Их видит и слышит только русский крестьян-
ский малютка, но в нем они оживляют нравственное чувство
и полагают в его сердце первые семена добра». Эта мысль,
очевидно, давно овладела С. В одной из самых ранних и са-
мых лучших его сказок («Пропала совесть») совесть, кото-
рою все тяготятся и от которой все стараются отделаться, го-
ворит своему последнему владельцу: «отыщи ты мне малень-
кое русское дитя, раствори ты передо мной его сердце чистое
и схорони меня в нем, авось он меня, неповинный младенец,
приютит и выходит, авось он меня в меру возраста своего
произведет да и в люди потом со мной выйдет – не погну-
шается… По этому ее слову так в сделалось. Отыскал меща-



 
 
 

нишка маленькое русское дитя, растворил его сердце чистое
и схоронил в нем совесть. Растет маленькое дитя, и вместе с
ним растет в нем и совесть. И будет маленькое дитя большим
человеком, и будет в нем большая совесть. И исчезнут тогда
все неправды, коварства и насилия, потому что совесть будет
не робкая и захочет распоряжаться всем сама». Эти слова,
полные не только любви, но и надежды – завет, оставленный
С. русскому народу.

Статья приведена с сохранением орфографии и пункту-
ации оригинала.



 
 
 

 
Что есть и что была Россия…

 
 

Период брожения
(из сборника статей «Итоги»)

 
Что такое наше «общественное возрождение»? Это тот

путь, которому последовала жизнь в процессе своего обнов-
ления, и те отрицательные результаты, к которым она приве-
ла, благодаря избранному пути.

Недавно мы были свидетелями периода довольно ожив-
ленного, который многими назывался периодом брожения.
Были у нас и прогрессисты, и консерваторы, и ретрограды.
Первые пламенели, вторые балансировали, третьи огрыза-
лись. Производился обмен мыслей, ставился вопрос: дозре-
ли мы или не дозрели – и мгновения незаметно летели за
мгновениями. Очень возможно, что весь этот переполох не
заключал в себе существенного содержания, что он пред-
ставлял собой легкомысленное щебетанье снегирей, насви-
станных с чужого голоса, но, во всяком случае, лица не по-
ражали сонливостью, не видно было той подавляющей ску-
ки, которая так, кажется, и гласит: сии люди погибли для ра-
достей. Теперь даже этого внешнего оживления незаметно.
Нет ни прогрессистов, ни консерваторов, ни ретроградов…



 
 
 

А между тем наступило время сеяния; зерна по земле рас-
сыпано множество, а инде даже и молодые всходы пробива-
ются. Современный человек видит и это сеянье, и эти всхо-
ды, по временам останавливается перед ними и даже произ-
носит сочувственное или неодобрительное слово. Но стоит
прислушаться к этому слову, чтобы убедиться, что в нем нет
ни одной живой и ясной ноты. Тут звучит и неумелость, и
легкомысленная голословность, и завещанная преданием за-
ученность – все, кроме страстности и сознания личной при-
косновенности к делу сеяния. «Не мое дело, мне как бы вот
день прожить», – говорит всяк и каждый. Одно за другим
проходят явления, которым, по всем видимостям, следовало
бы захватить самые жизненные основы общества… ничуть
не бывало! ничто ничего не захватывает, ничто ничего не
вызывает наружу! По поводу явления самого решительного
литература испустит обычное формально-лирическое бор-
мотание, уличная же публика вяло перекинется двумя-тре-
мя бессодержательными вопросами и вяло же разбредется
по домам, чтобы там предаться вялым размышлениям…

Как скоро все это стихло, потухло, стушевалось! Что ни
говорите, а эта быстрота утомления – признак очень сомни-
тельный. Не в том опасность, что скоро потухло и стихло
брожение, которому мы были свидетелями, – бог с ним, с
этим брожением! – а в том, что быстрота утомления делает-
ся как бы регулятором жизни. Стало быть, впереди видится
нечто очень малое, ежели общество не трепещет, не напря-



 
 
 

гает сил, не самоотвергается, не впадает в ошибки, а только
глядит в одну случайно попавшуюся на глаза точку и думает:
«ах, кабы совсем этих сеяний не было!»

 
* * *

 
Говорят, что все это признаки очень здоровые; что стра-

сти умиротворились, брожение улеглось, колебания выясни-
лись. Солидные люди усматривают задатки так называемо-
го трезвого отношения к жизни и пророчат нечто прочное,
осмотрительное, неторопливое. Но качества этой трезвости
более чем сомнительны. Это безвкусная, бессодержательная
трезвость, которая граничит с полным упадком сил. Как ни
наянливо было наше недавнее озлобление против запросов
жизни, как ни мелочны были формы, в которых оно выра-
жалось, – приходится пожалеть и о нем. И там было нечто,
свидетельствовавшее, что пульс не перестал еще биться, и
там была возможность поступков, а следовательно, и воз-
можность поправок, возвратов, раскаяний. И вдруг – пустое
место. Одно чувство господствует и одолевает: чувство пу-
стоты, чувство ненужности. У всех на языке одна фраза: надо
дело делать, и у всех же в голове одна мысль: «ах, кабы меня
бог помиловал!» Все окоченело и сосредоточилось на одной
мысли: как бы подцепить грош и прожить насущный день.
Не чувство жизни горит в человеке, а коптит и чадит в нем
чувство самого грошового самосохранения. И жить незачем,



 
 
 

и умереть страшно. Не потому страшно, чтоб пугали снови-
дения:

Умереть – уснуть… —
а потому, что умы до того сдавлены робостью, что никакое

прямое решение для них недоступно. Человек не живет и
не умирает, а перебрасывает самого себя изо дня в день без
всякого участия личного творчества.

Горечь отдельных фактов не возбуждает в нас ни симпа-
тии, ни отголоска; наплыв случайности не вызывает наше-
го гнева; разрозненность явлений, отсутствие связного пред-
ставления об общем строе жизни, перерывы, провалы, коле-
бания – ничто не может пробить броню равнодушия, в ко-
торую мы облеклись. «Не наше дело!  – слышится со всех
сторон, – довольно волнений! пусть страсти улягутся! пусть
жизнь сама ответит на собственные запросы свои!»

Глядя со стороны, можно подумать, что мы только что вы-
терпели жестокую битву и теперь зализываем свои раны.

И действительно, битва, которую мы вытерпели, была
очень жестокая. Это была знаменитая в летописях битва про-
тив нигилистов, свистунов, космополитов и проч. Мы увлек-
лись ею до того, что забыли даже о задачах, которые нас за-
нимали, и из бессодержательного эпизода сделали главную
тему всей нашей жизни. И что же вышло? устранили ли мы
что-нибудь? – нет, не устранили, потому что и устранять, в
сущности, было нечего. Приобрели ли? – нет, и не приобре-
ли ничего, а, напротив того, все утратили.



 
 
 

И теперь, когда поле сражения чисто, когда нигилисты и
свистуны поражены, посрамлены и рассеяны, мы тщетно ста-
раемся припомнить те задачи, которые занимали и волнова-
ли нас в оное время.

– О чем бишь мы производили обмен мыслей до этой ба-
талии? – может спросить любой из нас и наверное не полу-
чит никакого другого ответа, кроме:

– Убей бог! ничего не помню!
 

* * *
 

Ежели существует способ проверить степень развития об-
щества или, по крайней мере, его способность к развитию,
то, конечно, этот способ заключается в уяснении тех иде-
алов, которыми общество руководится в данный историче-
ский момент. Чему симпатизирует общество? чего оно жела-
ет? к чему стремится его мысль? – вот вопросы, которых раз-
решение с первого же раза становится обязательным для ис-
торика и исследователя общественной жизни, так как только
на нем, на этом разрешении, могут быть основаны все даль-
нейшие приговоры и оценки. И благо тем обществам, кото-
рые хоть какой-нибудь ответ дают на эти вопросы; недобро
тем, которые никакого ответа на них дать не могут.

Прежде всего, именно нужен ответ. Предположите обще-
ство, следующее в своем развитии самому ложному пути, об-
щество, признающее своим идеалом обеспечение прав мень-



 
 
 

шинства ценою бесправности масс,  – вы, конечно, будете
вправе сказать, что этот идеал неудовлетворителен и даже
опасен, но в то же время вы все-таки должны будете сознать-
ся, что перед вами стоит не безразличная масса, а юриди-
ческое лицо, которое способно защищать свои убеждения
и понимать силу и последствия своих поступков. Тут есть
возможность для порицания, для опровержений и споров, а
следовательно, и для оценки. Но предположите такое обще-
ство, которое не свидетельствует ни о правильном, ни о лож-
ном развитии, которое просто-напросто представляет массу
бродячих элементов, не знающую никаких идеалов и в то же
время настолько компактную, что в смысле орудия она мо-
жет оказывать действие очень решительное, – и вы наверное
скажете, что это общество или совсем безнадежное, или та-
кое, которое не вышло еще из доисторической эпохи своего
существования.

Чтоб убедиться в правильности этого приговора, стоит
только оглядеться кругом себя и попристальнее вникнуть в
ежедневную практику личных отношений. Какие люди пред-
ставляются на практике самыми бесполезными? – это люди,
которые не имеют ясного отправного пункта для оценки тре-
бований жизни и определения своих отношений к ней. С ка-
кими людьми сношения принимают не только бессодержа-
тельный, но даже просто невыносимый характер? – опять-та-
ки с теми же, живущими бессознательною жизнью, людьми.
Наконец, каких людей всего более есть основание опасать-



 
 
 

ся? – и тут прежде всего бросаются в глаза те вялые и бес-
цветные субъекты, движения которых ничем не обусловли-
ваются, кроме вспышек темперамента. Человеку, который
бродит, не видя перед собой цели и не зная, куда он прибре-
дет, невозможно доверить никакого общественного интере-
са. С человеком, который не в силах ничего сказать, нель-
зя иметь не только действительного обмена мыслей, но даже
и такого, к которому было в обычае приглашать поголовно
всех гулящих русских людей в памятную для нас эпоху все-
российского либерализма. На человека, который представ-
ляет собою пустое место, не только нельзя возлагать упова-
ний, но даже остеречься от него трудно, потому что никто не
может определить, чтó заползет в эту пустоту и чтó из нее
выйдет, приветственный ли звук, или змеиное шипение, или
просто дурацкое мычание. Тут все загадка, и притом такая,
на разрешение которой сколько бы ни потратилось ума, все-
таки никакой разгадки не получится. Самые антипатичные
друг другу убеждения могут иметь общую почву – почву ра-
зума, заблуждающегося или идущего верно; но при встрече
убеждения с отсутствием такового возможность общей поч-
вы исчезает совершенно, и человеку убежденному, очутив-
шемуся среди людей, не тронутых сознанием, остается толь-
ко умолкнуть, предаться физиологическим отправлениям и
выжидать, чтó будет дальше…

Таким образом, вопрос об общественных симпатиях и
идеалах выдвигается сам собою и становится единственным



 
 
 

исходным пунктом для правильного формулирования всех
последующих суждений и оценок.

Предположим, однако ж, что все симпатии и антипатии
представляют в жизни общества нечто эпизодическое, что
оно независимо от них может разрабатывать известные ис-
торические задачи, имеющие значение абсолютное, а не пре-
ходящее. Как ни мало вразумительно это разграничение аб-
солютного и условного в применении к общественному ор-
ганизму, но допустим даже бессмыслицу, согласимся на ми-
нуту, что общество может достигать известных целей в бу-
дущем, даже и в том случае, когда оно на каждом шагу про-
тиворечит этим целям в настоящем и делает все возмож-
ное, чтоб подорвать их, – все-таки прежде всего приходится
разрешить вопрос: в чем же заключаются эти цели будуще-
го? чего желает общество? К чему стремится его интимная
мысль?

 
* * *

 
Здесь мы больше, чем где-либо, вступаем в область до-

гадок и недоумений. Навстречу нам восстает целая масса
так называемых задач будущего; но эта масса, к сожалению,
сплошь состоит из одних общих мест, и даже не из общих
мест, а просто из отрывочных звуков. Одни видят разгадку
будущих русских судеб в слове «цельность», другие – в слове
«смирение», третьи – в слове «любовь»; четвертые, наконец,



 
 
 

даже не дают себе труда порыться в лексиконе, а просто-на-
просто сулят слово новое, неслыханное. Какие возможны
практические применения для всех этих загадочных опреде-
лений? И ежели даже отложить в сторону вопрос о приме-
нениях насущных, если представить себе, что общество обя-
зано терпеливо выносить временные невзгоды и неудобства
в виду грядущих идеалов, то какой же идеал может осуще-
ствить собой, например, «смирение»? способно ли полити-
чески существовать общество или государство, поставившее
себе целью подобный идеал?

«Смирение» приводится здесь потому, что оно все-таки
представляет идеал более практический, нежели, например,
«цельность», «любовь», «новое слово» и т. п. «Смирение»
не без примеров в прошлом, а при известной сумме усилий
к нему можно, пожалуй, прийти и в будущем. Самое совер-
шенное, практическое применение этого идеала было уже
осуществлено историей в крепостном праве; но ежели вгля-
деться в это явление попристальнее, то окажется, что даже
в его основе лежало не столько смирение, сколько принуж-
дение. Смирение было лишь исходным пунктом, из кото-
рого впоследствии распустилось пышным цветком крепост-
ное право; но поддерживалось и питалось оно исключитель-
но принуждением. Если б это было иначе, не предстояло бы
надобности возбуждать вопрос об упразднении крепостного
права, ибо смирение есть вещь, которая никогда никому не
возбранялась, да и возбранять ее выгоды нет. Но дело в том,



 
 
 

что смирение ни во что другое не может развиться, как толь-
ко в крепостное право; а следовательно, ежели вновь возве-
сти его на степень общественного идеала, то придется опять
быть свидетелем нарождения крепостного права, а затем и
опять хлопотать об его упразднении. Сколько переполохов,
хлопот, экзекуций! Во имя чего? – не во имя того, чтобы
впоследствии иметь право сказать: этих людей секли, дабы
они умели пользоваться дарами свободы и насладились пло-
дами материального и нравственного обеспечения, а для то-
го, чтобы сказать: этих людей секли, дабы они были смирен-
ными. Что ж дальше? Какие практические последствия этого
идеала, кроме всеобщего обезличения и обнищания? Стоит
ли хлопотать из-за этого?

Но не в том еще дело, что идеалы, на которые указывает
общественное мнение и литература, негодны, а в том, что
ежели, например, говорят, что задача русского общества за-
ключается в осуществлении «цельности» жизни, то вопрос:
в чем же состоит задача русского общества? – все-таки оста-
ется открытым. Подобного признака история не только не
может принять в соображение при определении стремлений
и желаний общества в данную минуту, но не имеет права
даже останавливаться на нем. В глазах ее это не признак,
а празднословие – и ничего больше. Поэтому все, что она
может сделать в виду подобных ответов, – это сказать: в та-
кую-то эпоху русское общество, быть может, и обладало ка-
кими-либо политическими и социальными идеалами, но, за



 
 
 

невозможностью формулировать их, ограничивалось лишь
некоторыми загадочными выражениями, думая, конечно, за-
менить ими те конкретные представления, которые одни мо-
гут служить целью для общественных стремлений. Или, вы-
ражаясь точнее, общество обманывало само себя, окружая
призраками свое настоящее и запутывая ими свое будущее.

Несмотря на изобилие ответов, настоящего, дельного от-
вета все-таки нет. Следует ли из этого заключать, что рус-
ское общество живет вовсе без желаний, без идеалов? – Са-
мо собой разумеется, что нет, ибо допустить подобное пред-
положение значило бы допустить исключение русского об-
щества из общечеловеческой семьи, а это было бы слишком
уж опрометчиво. Мы помним даже один момент (и очень
недавний), когда можно было уловить очертания наших об-
щественных желаний и стремлений, но, к сожалению, мо-
мент этот был так короток, что не успели мы оглянуться, как
очертания стерлись, а на место их снова выступили: смире-
ние, любовь, цельность да загадочное «новое слово». То есть
опять наступили времена доисторические.

Тем не менее, не следует забывать, что такой момент, ко-
гда общественные желания из области бесформенности го-
товы были вступить на почву практическую, существовал
несомненно. И на первых порах эти желания выразились
очень конкретно и ясно: в упразднении крепостного права и
в учреждении правильного суда. Общие места и забористо-
го свойства слова были на время покинуты. Не было речи



 
 
 

ни о смирении, ни о цельности, ни о любви, потому что для
пустословия нет места там, где предстоит прямое практиче-
ское дело.

 
* * *

 
Какое же, однако, можно вывести отсюда заключение от-

носительно идеалов русской жизни?
Покуда заключение может быть только следующее: что

русские общественные идеалы не противоречат идеалам об-
щечеловеческим и что они, точно так же, как и последние,
лежат на реальной почве. Но в чем именно заключается пол-
нота этих идеалов и выяснится ли она когда-нибудь настоль-
ко, насколько, например, выяснились идеалы французского
общества, – это и поднесь остается загадкою.

Есть мнение довольно распространенное, которое указы-
вает на последние успехи нашей жизни как на факт, сви-
детельствующий о достижении нами общественного идеала.
Но, признавая всю несомненность упомянутых успехов, всю
благотворность их влияния на жизнь, едва ли можно остано-
виться на мысли о такой их непреложности, которая позво-
лила бы счесть прогресс завершенным. Сомнения, которые
при этом возникают, совсем не плод капризной и прихотли-
вой мысли, но прямо вытекают из практики. Жизнь хороша
и привольна – слова нет; но все же нельзя не сознаться, что
и в этой привольной жизни кое-чего недостает. Недостает,



 
 
 

например, возможности знать, чего мы желаем, к чему стре-
мимся, чему симпатизируем. Допустим даже, что это тре-
бование прихотливое, но не забудем и того, что множество
требований, которые считались прихотливыми относительно
обществ доисторических, делались совершенно законными
и естественными, как скоро те же самые общества вступали
в исторический период своего существования.

Самый существенный интерес для общества заключается
в познании самого себя, своих сил, симпатий и целей, а по-
жалуй, даже и в уяснении искомого нового слова. Это первый
признак, и притом единственное прочное доказательство его
действительного вступления на стезю исторической жизни.
Обладаем ли этим самопознанием? и ежели обладаем, то по-
чему же оно высказывается до того неслышно, что высказ
этот не оставляет по себе никаких следов? – Покуда этот во-
прос тяготеет над нами, мы едва ли будем правы, свидетель-
ствуя во всеуслышание о нашем обновлении.

К сожалению, общество наше выдержало в прошедшем
такую тяжелую школу, что даже первые, частные признаки
обновления, уже пресытили и утомили его. Блеснувшие на
горизонте лучезарные точки ослепили; шорох, произведен-
ный зачатками движения, оглушил. Простые просеки оно
приняло за окончательную цель задачи своего существова-
ния и, прорубив их, успокоилось. Признаки этого успоко-
ения или, лучше сказать, утомления мы увидим везде, ес-
ли будем смотреть непредубежденными глазами. Да это и



 
 
 

не удивительно, потому что приступ к делу никогда не мо-
жет быть равносилен его разрешению, а деятельность, вра-
щающаяся исключительно около этого приступа и не идущая
далее, никогда не удовлетворит настоятельнейшей и закон-
нейшей потребности человека: потребности развития. Сле-
довательно, прежде всего необходимо, чтобы общество на-
ше, несмотря на сделанные уже им попытки в смысле обнов-
ления, все-таки серьезно спросило себя: чего оно хочет, че-
му симпатизирует и к чему стремится…

И вот, когда оно предложит себе этот вопрос не для шут-
ки, когда оно серьезно сочтет себя обязанным ответить на
него, тогда можно будет оценить, каков будет этот ответ и
есть ли возможность видеть в нем признак действительного
обновления…



 
 
 

 
Об угрозе «анархии»

(из сборника статей «Итоги»)
 

К числу непомнящих родства слов, которыми так богат
наш уличный жаргон и которыми большинство всего охотнее
злоупотребляет, бесспорно принадлежит слово «анархия».

Употребление этого выражения допускается у нас в самых
широких размерах. Стоит только прикоснуться к вопросам,
имеющим общественный характер, как уже со всех сторон
поднимается крик: что вы делаете? разве не видите, что там,
на дне, таится анархия? Стоит предъявить самые скромные
требования к жизни, как отовсюду посыплются предостере-
жения: берегитесь! скромное требование приведет за собой
иные, менее скромные требования, а затем и анархию! Ма-
ло того: попробуйте вовсе устраниться от всяких непосред-
ственных требований и вопросов, – и вы наверное услыши-
те: это он неспроста помалчивает! это он замышляет анар-
хию! Занятие науками считается анархией, занятие наука-
ми естественными – анархией сугубою. Словом сказать, вез-
де, где видится попытка к уяснению, исследованию, созна-
тельности – везде вместе с тем видится и признак анархии.
Таков приговор уличного ареопага, и, к сожалению, приго-
вор безапелляционный. В бесконечно растяжимых его тене-
тах запутывается все, что мыслит, что стремится вперед, что
ищет устройства более правильных и упрощенных жизнен-



 
 
 

ных форм и отношений.
Это история очень древняя и периодически повторяюща-

яся, но нам незачем ходить далеко, ибо уже на наших гла-
зах был момент очень характеристичный, момент, когда чуть
не вся Россия была заподозрена в анархических стремлени-
ях, когда только идиот да заведомый жулик могли считать
себя свободными от опасной клички анархиста, поджигате-
ля, революционера, нигилиста и т. п. Это было время очень
тяжелое, но что оно было – никто не может возразить про-
тив этого. И даже не момент продолжалась эта действитель-
ная анархия во имя анархии мнимой, а долго, очень долго,
дольше, чем можно вместить (и, однако ж, мы вместили),
и характер ее был тем горчее, что еще накануне она сама
считала свое дело проигранным. С наступлением благопри-
ятной минуты она очень хорошо смекнула, что ей предсто-
ит не только утвердить торжество своих подлинно анархиче-
ских принципов, но и наверстать все недавние неудачи. И
вот началось это страшное сонное видение, которое для мно-
гих сделалось не менее страшною действительностью. Сви-
детели вчерашнего ликования сделались свидетелями сего-
дняшнего скрежета зубов, и наоборот. Ликование переме-
нило центр и в то же время приняло какой-то особенный,
своеобразный характер. Это было ликование с воплями, ги-
каньем, травлею, со всеми принадлежностями несомненно
торжествующей дикости!

Еще накануне патентованные прогрессисты чувствовали



 
 
 

себя неуязвимыми и, указывая на беспредельное простран-
ство, кричали: вперед! И под рукою, и гласно они заявля-
ли о своем сочувствии молодому поколению. Они говори-
ли: какой это бодрый, смелый и дельный народ! Быть может,
эти похвалы были не вполне искренни; быть может, в глуби-
не души, прогрессисты надеялись, что горячность, которой
они были свидетелями, скоропреходяща, что бодрым, сме-
лым и дельным молодым людям придется-таки вспомнить,
что они не больше как кость от костей, как дети того же
порядка, который взлелеял на лоне своем и ретроградов, и
консерваторов, и прогрессистов. И надежда не обманула их,
ибо вспомнить пришлось не далее как назавтра, и так вспом-
нить, как не приходилось никогда до того времени и как при-
дется вспоминать, быть может, в будущем, когда российская
страна почувствует себя достаточно крепкою, чтобы разом
покончить со всякими анархиями, гидрами и безднами, и
ежели не навсегда, то надолго погрузиться в консервативное
оцепенение. Да; это будущее еще предстоит, ибо бюрократия
только теперь начинает сознавать саму себя…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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