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«Формула Радуги», 1966 год

 
В первой статье Альманаха мы обсудим и виртуально посмотрим художественный фильм

Одесской киностудии «Формула Радуги», снятый в 1966 году, но НИКОГДА не выходивший
в прокат. Скажу сразу – мне фильм реально нравиться и тем, кто не будет читать мою статью
до конца, я советую – найдите возможность его посмотреть!

Впрочем, наши мнения могут и разойтись.
Итак, вперед в лабиринты сюжета ФАНТАСТИЧЕСКОГО фильма «Формула Радуги».
Сценарий фильма написал львовянин Чернявский  – это единственный его известный

киносценарий.
Поставил фильм Георгий Юнгвальд-Хилькевич – это его первый фильм, и он сразу «лег»

на полку. Хилькевич в 1969 году снял фильм «Опасные гастроли» с Высоцким, а в 1979 году –
выпустил мини-сериал «Д Артаньян и три мушкетера» – и вошел в историю советского ТВ.

Прекрасную музыку к фильму написал композитор Зацепин, хорошие стихи для песен
сочинил поэт Дербенев.

Но все это не помогло – фильм зарубили. Его фантастический сюжет «не вписывался»,
выглядел странно, задавал непонятные вопросы зрителю. И  в  1966  году его ДЕЙСТВИ-
ТЕЛЬНО смотреть было трудно, но сегодня мы неожиданно обнаруживаем – фильм содержит
несколько ПРОРОЧЕСКИХ мыслей и действий. Поэтому перейдем к его виртуальному про-
смотру, с использованием раскадровки.
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КАДР 01

 
Одесса, утро. Инженер Володя Бантиков (его очень убедительно сыграл 25-летний актер

Николай Федорцов – это его единственная главная роль) идет по утреннему городу на работу
в Институт Неразрешимых Проблем (ИНП). В дороге его сопровождает песня Зацепина с лейт-
мотивом «А человек остался человеком!».
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КАДР 02

 
Бантиков на работе, там его сразу начинает прессовать руководитель – службист Коздо-

левский (Роман Ткачук – пан Владек из ТВ передачи «Кабачок 13 стульев»). Основная претен-
зия – Володя не ходит на институтские симпозиумы и собрания. Конфликт переходит в горя-
чую стадию – Коздолевский мешает Володе с проведением опытов, и Володя даже угрожает
ему убийством посредством электроплитки.
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КАДР 03

 
Пока никакой фантастики в фильме не намечалось. И вдруг Володя начинает изготовле-

ние САМООБУЧАЮЩЕГОСЯ (именно такие программы сейчас начинают захватывать наше
пространство – к примеру, в шахматах, системах массового обслуживания, на бирже и т.д.)
робота Яши, который будет вместо него ходить на институтские мероприятия. Робот делается
на скорую руку – его мотор – от мотоцикла, топливо – бензин и электричество. Облик робота –
почти копия Володи. На кадре робот Яша справа.
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КАДР 04

 
Робот Яша на  заседании в институте. После сообщения докладчика Яша берет слово

и  говорит, что заседания вызывают у  присутствующих раздражение, и  это полезно для их
мозга. При каждом выступлении либо утверждении в течение фильма Яша (а его принимают
за Володю) всегда ПОКАЗЫВАЕТ СЛУШАТЕЛЯМ СРЕДНИЙ ПАЛЕЦ! Сегодня это выгля-
дит как неприличный жест, но робот в 1966 году этого не знает. Не менее 12 раз в течении
фильма люди видят от робота этот палец. Свои утверждения Яша строит на основе анализа
поведения людей – и выясняется, что он учиться от них именно по их поступкам на основе
ФОРМЫ, а скрываемое людьми СОДЕРЖАНИЕ роботу не доступно – и это создает множество
глупых, смешных и необычных коллизий. Когда один из сослуживцев говорит: «Ну, Володя,
ты робот», Яша парирует «Робот тоже звучит гордо!»

Володя после заседания выключает Яшу и увозит домой.
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КАДР 05

 
Володя с Люсей (22-летняя актриса Раиса Недашковская – она сыграла множество ролей

в советском и украинском кино и ТВ) на море. Их хорошие отношения никак не перерастут
в нечто большее, но очевидно, что Люся Володю любит, а тот излишне поглощен своей работой.
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КАДР 06

 
Володя дома включает Яшу и  упрекает его в  неправильном поведении на  заседании,

потому что теперь все сотрудники будут считать Володю почти идиотом. Яша объясняет это
тем, что Володя создал его как свою копию по  внешнему виду, но  он САМ ИЗГОТОВИЛ
ПЛАСТИФИКАТОР – устройство смены внешнего вида. Яша крутит переключателем и при-
нимает разные образы, в том числе и гибрид своего лица и лица тетки Володи – Шуры (58-
летняя актриса Зоя Федорова  – получившая всесоюзную известность после фильма «Сва-
дьба» 1944 года). Володя в шоке, он хитростью выманивает у Яши пластификатор, отлучается
из дома, но случайно на стройке пластификатор раздавило плитой. Пока Володи нет, Яша убе-
гает из дома – причина в том, что Володя угрожал перед уходом РАСПЛАВИТЬ ЯШУ паяль-
ной лампой! Железный Яша не желает погибать в огне – А ВЕДЬ ИМЕННО ТАК ГИБЛИ герои
американских фильмов о Терминаторе.
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КАДР 07

 
Яша вырывается в город и мешает дорожному движению, он отталкивает «Волги», зале-

зает на крышу троллейбуса, создает аварийную обстановку. В дело подключается милиция.
Старшине Кобуряну (Фрунзик Мкртчян – в 1966 году один из героев «Кавказской пленницы»)
поручают расследовать городские происшествия. При побеге Яша пропилил дверь квартиры,
и этот факт удивляет Кобуряна. Следователь и Кобурян ведут допрос Володи и тети Шуры –
те сознаются, что в городе бродит изготовленный Володей робот. Тетя Шура случайно сооб-
щает, что робот Яша пьет бензин. Кобурян неожиданно заинтересовался: «А ЧЕМ ЗАКУСЫ-
ВАЕТ?». «Лимоном!», – отвечает тетя Шура.

Пока идет допрос Володи и тети Шуры, Яша выходит на тот же берег моря, на котором
отдыхает Люся. Люся играет в настольный теннис, она принимает Яшу за Володю – но Володя
не умеет играть, а самообучающийся Яша громит отдыхающих одновременно на 5 столах –
никто не может взять его быструю подачу. Администратор Коздолевский немедленно отправ-
ляет старшего научного сотрудника Володю Бантикова – а  реально Яшу – в командировку
на турбазу «Аист» спортивным инструктором. Яша соглашается на условии, что он будет руко-
водить.
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КАДР 08

 
После допроса следователь решает, что для быстрой поимки робота Яши нужно привлечь

телевидение. (В 1966 ГОДУ ТАКИХ МЕТОДОВ НЕ БЫЛО! ЭТО ИМЕННО ФАНТАСТИ-
ЧЕСКОЕ ПРЕДВИДЕНИЕ). Диктор рассказывает, что по  городу перемещается сбежавший
из Института Неразрешимых Проблем робот, похожий на человека, как одну из его примет
объявляют полное отсутствие чувства юмора. Объявление возымело действие – зрители стали
звонить. Один из звонков поступает из цирка. Там готовят новую программу, и принимающий
чиновник бракует все смешные номера. Стуканул на этого чиновника клоун, номер которого
тоже зарубили. Кобурян задерживает чиновника. Володя видит ошибку милиционера и гово-
рит: «Что вы делаете? Это же человек!» Милиционер Кобурян парирует: «ЧЕЛОВЕК? ТЕМ
ХУЖЕ ДЛЯ НЕГО!» (Ну, после таких фраз о родной милиции фильм или переделывать, или
класть на полку).
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КАДР 09

 
Яша приезжает инструктором на базу «Аист», и начинает руководить. Отдыхающие пока

его не знают. Двое отдыхающих (Иван Рыжов – прославился ролью отца в фильме «Калина
красная» у  Шукшина в  1973  году и  Савелий Крамаров  – популярен с  фильма «Прощайте
голуби», 1960  года) предлагают Яше «раздавить бутылку». Яша соглашается и  РЕЗКИМ
КАРАТИСТСКИМ УДАРОМ РЕБРА ЛАДОНИ «давит» бутылку водки. Стиль карате пока
еще не был популярен в СССР, но на Западе уже начинался. В 1965 году в Дании вышел супер-
фильм комедия «Бей первым, Фреди», в СССР в прокате он появился в 1969 году – и удар реб-
ром ладони по шее стал широко применяться. Возможно, сценарист уже был в курсе? Но отды-
хающие (Рыжов и Крамаров) не ожидали от Яши такого БУКВАЛЬНОГО восприятия своих
слов.
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КАДР 10

 
Кобурян и Бантиков получают сигнал, что на фабрике игрушек директор – робот в очках

с совпадающими приметами. Кобурян и Бантиков приезжают на фабрику и заходят в кабинет
директора (Георгий Вицин – в представлении не нуждается). Кобуряна удивляют игрушки фаб-
рики – ФАБРИКА ВЫПУСКАЕТ ДЕВОЧЕК С УСАМИ И МАЛЬЧИКОВ С КОСИЧКАМИ!
Володя видит, что, вероятно, директор не робот, но спрашивает: «ЗНАЧИТ НИКАКОЙ РАЗ-
НИЦЫ МЕЖДУ ДЕВОЧКОЙ И МАЛЬЧИКОМ НЕТ?». Директор отвечает: «ЗАЧЕМ ПОД-
ЧЕРКИВАТЬ РАЗНИЦУ МЕЖДУ ДЕВОЧКОЙ И МАЛЬЧИКОМ?» Кобурян решает аресто-
вать директора, как возможного робота, и только когда директор начинает плакать его и Володя
и милиционер посчитали человеком и не арестовали.

В  этом визите отобразилось МНОЖЕСТВО ОБЩЕСТВЕННЫХ ПРОЦЕССОВ
В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ. Разумеется, авторы фильма и думать не думали, чьим символом
через 30 лет станет РАДУГА, как будет вестись борьба за равенство полов, за другие поло-
вые отношения и т. д. НО ДЛЯ 1966 ГОДА ДЕВОЧКА С УСАМИ И МАЛЬЧИК С КОСИЧ-
КАМИ – ЭТО БЫЛО СЛИШКОМ СМЕЛОЕ ФАНТАСТИЧЕСКОЕ ПРЕДВИДЕНИЕ.



В.  Кучин.  «Запрещенное советское кино. Альманах. Выпуск первый»

17

 
КАДР 11

 
Яша продолжает работать да турбазе, но отдыхающие узнают о сбежавшем роботе и раз-

облачают Яшу. Яшу начинают ловить. Все попытки поймать Яшу неудачны. Яша ускользает
от отдыхающих и на берегу моря встречает Люсю, которая принимает его за Володю. Яша недо-
волен людьми, он в раздражении говорит: «Шутка – это отсутствие логической связи в цепи
рассуждений. Если А=3, а В=5, а их сумма равна 1 – это смешно! Смейтесь – это шутка!».
Люся отвечает: «Бантиков, вы неисправимы!».

В  действительности эти слова Яши АДРЕСОВАНЫ ЗРИТЕЛЮ  – СМЕЙТЕСЬ ЭТО
ШУТКА! Горькая получается у авторов фантастическая комедия.
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КАДР 12

 
Люся, Кобурян и  Бантиков разработали план поимки робота! Он расставили различ-

ные указатели на пляже и объявили по радио на турбазе вечернюю зарядку – нужно скакать
через скакалку. Наивный и дисциплинированный робот поверил – стал скакать, и указатели
завели его в воду вблизи пляжа. Произошло замыкание – Яша на время потерял возможность
двигаться. Довольные отдыхающие несут обманутого робота к милиционеру, который стоит
у таблички «НЕТ ХОДА». Кобурян торжествует и говорит: «Гражданин Яша, вы арестованы!»
Робот «За что?», Кобурян: «ЗА ГЛУПОСТЬ!»
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