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ПРОЛОГ

НА ДАЛЁКОМ ПЕРЕГОНЕ
На далёком перегоне

 
Будут душу согревать
Две горячие ладони —
Это Родина и мать.
из песни

В русском народном мировоззрении, в  его сказках, былинах и песнях, в  его обычаях
и культуре так сложилось, что эти два самых дорогих понятий – «Родина» и «Мать» до недав-
него времени всегда стояли рядом, и не было слов выше этих, и не было сущности ближе
и дороже. Никто ведь не принуждал народ складывать свою культуру на основе незыблемо-
сти и неотделимости этих двух понятий. По народным поверьям каждый погибший за Родину
солдат, минуя все препоны, сразу же попадает в Рай, как праведник. Положить душу за други
своя – не было выше воинской чести.

Неправду говорят ныне властные остроумы, что патриотизм  – последнее прибежище
негодяев. Страшнее и паскуднее этого вряд ли услышишь. С какого нечестивого обезьяньего
языка могло сорваться это? Если у соседа «мясо в щах и хруст в хрящах», то не стоит сломя
голову бежать из семьи и проситься к тому соседу в приживалки.

В православии. Как в духовном стержне русской нации, богатство никогда не было мери-
лом Божьей благодати и жизненного, нравственного успеха. Священники по церквам не про-
давали индульгенций, снимая грехи своих прихожан. Святые отцы не «крышевали», говоря
современным депутатским сленгом, Бога не купишь. И положить жизнь свою только во благо
золотого бычка в Росси считалось мерзопакостным. У гроба карманов нет.

Моё отношение к событиям, разрушившим нечаяно-негадано коммунистическую власть
19 августа 1991 года, поэтому неоднозначно и определяется тем, что я сказал выше. В этом
очерке я могу позволить себе быть субъективным. Как неожиданный свидетель и непрошеный
участник того действа, я имею полное право рассказать о нём, как могу.

Конец восемьдесятых и начало девяностых годов было ознаменовано полным провалом
экономической политики партии и правительства. Каждая из этих всевластных сторон, как
при игре в домино, имела на руках по чёрной костяшке «пусто-пусто». В магазинах, кроме
вечнозелёных помидоров в стеклянных пузатых банках и скучных продавщиц при них, ничего
не было. А одной из многочисленных очередей написались стихи с характерным названием –
«На переломе». Вот они: /Работы много. Дела мало…/ Машину старую – на  слом!/ Казён-
ным слогом, как бывало,/Грохочет радио о том./ Ещё о том, что был, мол, промах,/ Да пре-
возмог его народ./ Ну, а у нас на чернозёмах/ За недородом – недород./В очередях скучнеют
лица./ И шумно дышит за спиной/ Под сонным взглядом продавщицы/ Люд терпеливый, тру-
довой./ На всё согласный и безгласный,/ Привыкший к промахам вождей…/ «Спасибо солнце
не погасло,/ И лето всё ж не без дождей!»/

Страну коммунистические лидеры того времени явно банкротили, чтобы потом разо-
брать по дешёвке. Даже в закрытых элитных военных городках нечего было купить. Замужняя
за советским офицером моя дочь, писала из такого городка под Хабаровском, чтобы мы ей
выслали продукты. « У нас даже хлеба без осложнений не купишь» – слёзно сообщала она.

Используя старые и новые связи, я прикупил кое-чего съестного, и, не доверяя почте,
с тяжёлыми перемётными сумками подался за восемь тысяч километров, чтобы осчастливить
зятя-капитана и любимую дочь макаронами, рисом, сальцем с чесночком, ну, и конечно, вожде-



А.  Макаров.  «На далёком перегоне. Из цикла «Чересполосица»»

7

ленной колбаской. При посадке в  самолёт у  одной из  сумок оборвался наплечный ремень,
и мне пришлось под укоризненные взгляды бортпроводницы волочить по гулкому дюралевому
настилу свою поклажу. Но долетел я до Хабаровска, слава Богу! Обрадовал. Обнял. Угостил.
Да и сам угостился, благо привёз всё своё.

Рассказывая это, я нисколько не ухожу в сторону от повествования о событиях 19 августа
1991 года. Дело в том, что если бы не мой столь протяжный перегон, этот вояж на Дальний
Восток, мне бы не посчастливилось быть участником исторического момента.

Так вот – нагостившись и накупавшись, а лето в это время на Дальнем Востоке довольно
жаркое и душное, сколько надо в Амур-реке, я 19 августа 1991 года (вот ведь год-перевёртыш!)
отправился под сень своих средне русских небес. Не заметив парадокса догоняющего времени,
я оказался в столице нашей Родины в тот же день и, примерно, в тот же час, когда самолёт
взлетал над Хабаровском, то есть около двух часов дня было по Москве. На Павелецком вок-
зале стояла, как всегда, толкотня, но ничего такого сумашедшего, не замечалось. Пассажиры,
как и я, сам, в дороге радио не слушали, газет в суматохе вокзальной не читали. Всё шло обыч-
ным порядком. Только вот ни в одном из буфетов вожделенных горячих сосисок не оказалось,
и пришлось пользоваться жиденьким вокзальным чайком с чёрствой булочкой. И-то – дело!

Времени до отправления поезда номер тридцать один было предостаточно, и я по своей
всегдашней привычке отправился в центр потолкаться на Красной площади, так сказать, отме-
тится своим присутствием и запечатлеться в сердце Советской Родины…

Вот почему я оказался в тот день, в том самом месте, о чём пишут, и ещё долго будут
писать историки.

Предвкушая сладостную прогулку по центру Москвы, я нырнул в настоянную на машин-
ном масле, но отдающую приятным холодком горловину метрополитена – стоял пасмурный,
но довольно душный августовский день.
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