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ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА

 
Люблю я поэтов, забавный народ…
Сергей Есенин

В юности всё кажется значительным, как будто смотришь на мир сквозь увеличительное
стекло. Большая жизнь, большие люди, большие проблемы. Не пришла на свидание девушка –
трагедия! Поссорился с другом – всё, дуэль! отвергли в редакции стихи – конец надежде, завтра
застрелюсь!

Впервые я попал на  заседание литературной группы осенью пятьдесят седьмого года,
сразу после окончания школы. Приехал из  Бондарей завоёвывать мир, непременно мир,
а не провинциальный, хотя и областной, Тамбов. Я – поэт, и этого достаточно! Пришёл оша-
рашивать своими стихами бледнолицых городских поэтов, которые, по  моему убеждению,
и слова в простоте не скажут. Откуда они знают жизнь, русские просторы, очарование при-
роды? Слабаки передо мной таким, который жил и бредил стихами, у которого с языка соскаль-
зывают рифмы, как стружки из-под рубанка,  – плотницкую жизнь с  отцом прошёл вдоль
и поперёк. Модную рабочую тему закручу – только так!

Заседание молодых литераторов проходило по средам на втором этаже здания по улице
Советской 118, где в то время располагались две областные редакции – партийная и комсо-
мольская.

Собирались в большой комнате, там под зелёным сукном по самому центру стоял боль-
шой биллиардный стол. На столе в равнобедренном треугольнике матово посвечивали белой
костью тяжёлые шары. Обочь без дела лежали бойцовскими пиками два кия с бронзовыми
наконечниками в тайной надежде погулять в азартной игре.

Но здесь люди собирались не для игрищ! Объятые беспощадным пламенем творчества,
да простится мне высокопарность! каждый пришедший сюда изнывал от страстного желания
почитать на публику свои творения: «Я ещё покажу! Я расшевелю обывателя, пощекочу раска-
лённым железом стихотворной строчки заскорузлые и мозолистые пятки его души! Вот сейчас
прочту, – и все ахнут…»

Так, или примерно так думал и я, открывая в косую линейку ученическую тетрадь, чтобы
озвучить без очереди, на правах новичка, свои программные вещи перед собравшимся наро-
дом.

Но… народ остался равнодушен. Жидко рукоплескали несколько девочек пионерского
возраста – и всё, и молчок!

Передо мной, лениво развалившись на стуле, с презрительно скучающим лицом, позё-
вывая в кулак, сидел парень моего, или чуть постарше, возраста. Отзевавшись, он сказал, что
здесь стихов нет. Простая версификация!

Господи, слово-то, какое – версификация! Какая версификация? Я ничего такого не вер-
сифицировал! Я стихи писал сам, мучился, а он мне говорит какое-то чудное слово – верси-
фикация.
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