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ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА

 
Люблю я поэтов, забавный народ…
Сергей Есенин

В юности всё кажется значительным, как будто смотришь
на мир сквозь увеличительное стекло. Большая жизнь, боль-
шие люди, большие проблемы. Не пришла на свидание де-
вушка – трагедия! Поссорился с другом – всё, дуэль! отверг-
ли в редакции стихи – конец надежде, завтра застрелюсь!

Впервые я попал на заседание литературной группы осе-
нью пятьдесят седьмого года, сразу после окончания шко-
лы. Приехал из Бондарей завоёвывать мир, непременно мир,
а  не  провинциальный, хотя и  областной, Тамбов. Я  – по-
эт, и этого достаточно! Пришёл ошарашивать своими стиха-
ми бледнолицых городских поэтов, которые, по моему убеж-
дению, и  слова в  простоте не  скажут. Откуда они знают
жизнь, русские просторы, очарование природы? Слабаки пе-
редо мной таким, который жил и бредил стихами, у которо-
го с языка соскальзывают рифмы, как стружки из-под рубан-
ка, – плотницкую жизнь с отцом прошёл вдоль и поперёк.
Модную рабочую тему закручу – только так!

Заседание молодых литераторов проходило по  средам
на втором этаже здания по улице Советской 118, где в  то
время располагались две областные редакции – партийная



 
 
 

и комсомольская.
Собирались в большой комнате, там под зелёным сукном

по самому центру стоял большой биллиардный стол. На сто-
ле в равнобедренном треугольнике матово посвечивали бе-
лой костью тяжёлые шары. Обочь без дела лежали бойцов-
скими пиками два кия с бронзовыми наконечниками в тай-
ной надежде погулять в азартной игре.

Но здесь люди собирались не для игрищ! Объятые беспо-
щадным пламенем творчества, да простится мне высокопар-
ность! каждый пришедший сюда изнывал от страстного же-
лания почитать на публику свои творения: «Я ещё покажу! Я
расшевелю обывателя, пощекочу раскалённым железом сти-
хотворной строчки заскорузлые и мозолистые пятки его ду-
ши! Вот сейчас прочту, – и все ахнут…»

Так, или примерно так думал и я, открывая в косую ли-
нейку ученическую тетрадь, чтобы озвучить без очереди,
на правах новичка, свои программные вещи перед собрав-
шимся народом.

Но… народ остался равнодушен. Жидко рукоплескали
несколько девочек пионерского возраста – и всё, и молчок!

Передо мной, лениво развалившись на  стуле, с  презри-
тельно скучающим лицом, позёвывая в кулак, сидел парень
моего, или чуть постарше, возраста. Отзевавшись, он сказал,
что здесь стихов нет. Простая версификация!

Господи, слово-то, какое – версификация! Какая верси-
фикация? Я ничего такого не версифицировал! Я стихи пи-



 
 
 

сал сам, мучился, а он мне говорит какое-то чудное слово –
версификация.
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