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Аннотация
26.04.1986 года в 1:23 ночи на Чернобыльской атомной

электростанции случается крупнейшая техногенная катастрофа в
мире. Молодые ребята, работавшие в ту ночь на 4-ом энергоблоке,
первыми принимают удар аварии на себя. Десятки смертей, сотни
сломленных судеб и тысячи не затянутых ран, которые не вылечит
никакое время. Правдивая история ребят, вышедших на свою
последнюю смену. Они не хотели быть героями, они просто
хотели жить.
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Последняя смена апреля
они живы, пока жива память о них

«Эта ошибка стоила им жизни, но  эта была не  их
ошибка Десятки смертей, сотни сломанных и тысячи
не затянутых ран, которые не вылечит никакое время»

26.04.1986 года. Суббота. 1:23
На Чернобыльской атомной электростанции
случается крупнейшая техногенная катастрофа в мире.



 
 
 

 
Пролог

 
Много  ли людей, сегодня вспоминают трагедию

на Чернобыльской атомной электростанции, произошедшую
в 1:23 ночи, 26 апреля 1986 года? Старшее поколение пом-
нит об этом, мы – их дети, тоже стараемся вспоминать, 26 ап-
реля по крайней мере. А вот наши дети, практически ничего
о ней не знают. Ну, разве что из нашумевших фильмов, сня-
тых в последнее время. Но, как правило, любой, даже самый
хороший фильм не отразит всех реальных событий той ночи
и не расскажет всю историю полностью.

Да, мир меняется, все эти события кажутся скучными
и давно уже исчерпавшими себя. Каждый год история о Чер-
нобыле обрастает все большими слухами и версиями. Каж-
дый год о ней пишут новые книги, снимают фильмы. И ес-
ли о трагедии мы иногда слышим, то о ребятах из той, ноч-
ной смены, совершенно ничего не знаем. Молодому поколе-
нию нет дело до этого. Для них герои даже не ликвидаторы
аварии, а кто-то иной. Что уж тут говорить про малоизвест-
ных операторов, инженерах, пожарных… Для них вдохнови-
телем и примерами являются совсем другие люди! Спроси
у них сегодня про Леонида Топтунова, Александра Акимова,
да даже про Василия Игнатенко, и они не ответят тебе, кто
это такие. Либо ответят то, что они видели в так называемом
нашумевшем фильме. Даже многие очевидцы той страшной



 
 
 

аварии, не все вспомнят их. Не говоря о молодом, подрас-
тающем поколении. А кто-то, кто вспомнит, скажет излюб-
ленную фразу которая звучала в СССР: " Идиоты взорвав-
шие реактор – горите в аду». От этого больно и обидно. Лю-
ди забывают этот урок, этих ребят. Оскверняют их память.
Мир должен знать про ребят, работавших в ночь аварии. Они
были первыми очевидцами и свидетелями катастрофы. Мо-
лодые, счастливые ребята отдавшие свои жизни ради жизни
других. Нет, они не хотели быть героями. Они просто хоте-
ли ЖИТЬ! Однако ошибка, обошлась им слишком дорогой
ценой. Но это была не их ошибка, правда об этом уже мало
кто задумался. Мало кто про них подумал, вспомнил. Про-
ще всего было найти виновных которые идеально подходили
на эту роль, и долгие годы верить в ложь, которую слышали
наши уши. Десятки загубленных жизней, сотни сломленных
судеб и тысячи глубоких ран, которые не залечит время…

Я не буду рассказывать историю, которая показана и испи-
сана вдоль и поперёк. Я расскажу о том, чего ещё не слышал
мир, о ребятах последней смены. О тех событиях которые им
пришлось пережить. О живых и мёртвых… Сюжету придан
художественный окрас, но все действия основаны на реаль-
ных событиях. Мир должен их знать, помнить, и самое глав-
ное наконец-то выучить хоть один из уроков Чернобыля…



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: « Минуты до…»

 
 

Глава 1
 

Обычное апрельское утро в одном из городов Советско-
го Союза. Солнечные лучи пробираются на  кухню, ползут
по  полу, пуская солнечных зайчиков в  коридор. У  плиты
стоит молодая женщина, переворачивая на сковородке ру-
мяный блин. Грозно шипит кипящий чайник. В углу стол,
за  ним сидят двое мальчишек и  поедают горячие блины
со сметаной, причмокивая от удовольствия. За стеной слы-
шится шум воды. Женщина, выключив плиту выходит в ко-
ридор, тихонько стучит в ванную комнату.

– Саша, ты чай будешь? – спрашивает она.
– Да, да, Люба, уже иду.
Выключается вода, открывается дверь. В дверном проёме

показывается густая шевелюра Александра. Густые брови,
темные глаза, спрятанные за толстыми стеклами очков. Оба-
ятельная улыбка.

Выключив свет он проходит босиком по паркету, ведуще-
му в кухню. Его встречает сладкий аромат блинов и смею-
щиеся, но еще сонные сыновья.

– Привет, ребятня! – улыбается Саша, подходя к детям.
Обнимает их крепко, целует. Вот он, его самый главный



 
 
 

смысл жизни. Сыновья Костя и  Лёшка. Похожие на  папу.
С такими же выразительными, темными глазами. Старший
Лёша, такой  же проницательный, младший Костя  – более
мягкий. От мамы взявший нос, губы.

– Слушай, папа, а мы сегодня поиграем в футбол? – спра-
шивает маленький Костик.

– Нет, дорогой, – виновато оправдывается Саша, отхлеб-
нув горячий чай – к сожалению я сегодня выхожу на ноч-
ную смену. Но завтра, я вернусь и мы обязательно с тобой
поиграем. А на первомайские праздники, я возьму вас с со-
бой на рыбалку. Мы с дядей Леней собираемся ехать на При-
пять. Там такие заливы, такая красота. Возьмем палатку. бу-
дем жечь костер и печь картошку на горячих углях.

Об этом Александр Акимов мог говорить часами. Он лю-
бил рыбалку, охоту, часто ходил в окрестные леса на  зай-
цев и уток, и редко возвращался с пустыми руками. Любил
собирать грибы, отдыхать на природе. У него всегда было
время и  на  любимое хобби, и  на  семью, не  смотря на  от-
ветственную работу. Ему было 32, но он уже занимал веду-
щую должность на Чернобыльской атомной электростанции,
работал начальником смены блока. Он был целеустремлен,
его любили за трудолюбие, за чувство долга за мягкий ха-
рактер. Этот человек избегал конфликтов, никогда не повы-
шал голос, не любил приказывать. Даже если приходилась
это делать по  работе, он всегда просил: «Ребята, это надо
сделать!». И сам часто оставался на рабочем месте, и помо-



 
 
 

гал другим. Он многому учился, был погружен в ядерную
физику с  головой. Очень умный, рассудительный человек,
выпускник Московского энергетического института с крас-
ным дипломом, при этом оставшийся хорошим другом, го-
товым прийти на помощь в любую минуту. Он был не толь-
ко отличным специалистом, но и хорошим семьянином. Он
любил свою семью больше жизни, все свободное время про-
водя со своими мальчишками и женой Любой.

А еще, ему нравилось проводить время с молодым кол-
легой, ставшим ему хорошим другом  – Леонидом Топту-
новым! Леня был даже похож на Сашу, не только внешне,
но и по духу. Тоже был первоклассным специалистом, так же
любил рыбалку, и они вместе часто ловили рыбу на пруду
Чернобыльской АЭС, в отработанных водах, где ее было все-
гда много, привлеченной теплом.

Глаза у  мальчишек тот час загорелись. Провести время
с  отцом и  дядей Леней, который им приносит конфеты,
и очень их любит, да еще с ночёвкой на природе, с лодкой,
костром и рыбалкой – с этим не сравнится не один футбол
во дворе. Саша понял по этому восторженному взгляду, что
ребятам такие планы понравились, и  почувствовал огром-
ную радость. Радость, видеть улыбки своих сыновей, вот так
вот сидеть на кухне завтракать, ездить с ними на рыбалку,
играть в футбол… Он посмотрел на Любу, та улыбалась. Са-
ша мысленно поблагодарил судьбу за то, что подарила ему
такое счастье и вдруг его мысли оборвал голос жены:



 
 
 

– Значит, так – сказала Люба, убирая посуду со стала в ра-
ковину, – я побежала на работу, а в школу и детский сад, се-
годня вас отведет папа.

Поцеловав мужа, и  любимых сыновей, она выскочила
в коридор. Захлопнулась дверь, стало тихо. Только за окном
раздавался шум улицы.

Вышли из дома втроем, через минут 20. Погода была пре-
красная. Легкий ветер ласкал деревья, по улице шли люди,
с  портфелями бежали дети. Город готовился к  Первомай-
ским праздникам. До школы было совсем рядом. Саша, гля-
дя на своих мальчишек идущих впереди, о чём то споря и ве-
село разговаривая, вспомнил себя в их возрасте и неволь-
но улыбнулся. Вспомнил учителя математики и физики, как
ему пророчили большое будущее! Мог ли он тогда подумать
что станет физиком-ядерщиком на одной из лучших атом-
ных станций Советского Союза? «Интересно, – подумал Са-
ша – о чем думают и мечтают мои мальчишки?»

С такими мыслями они дошли до школы. Старший Лёша
махнув рукой на прощание, быстро побежал ко входу. Саша,
взял Костю за руку, и они свернули на алею, ведущею к дет-
скому саду. Поднявшись по ступенькам, они зашли в боль-
шой холл, им на встречу вышла воспитатель, Нина Констан-
тиновна, женщина средних лет, с добрыми глазами.

– Здравствуйте, Александр Федорович, привет, Костик –
поприветствовала она их.

– Здравствуйте, Нина Константиновна – Саша улыбнулся,



 
 
 

повернувшись к сыну. – Ну давай, парень, веди себя хорошо.
А я пойду.

Его воспитатель взяла за руку, собираясь уже вести в груп-
пу, где дружно шумели дети, но Костя… задержался на се-
кунду, прижался к  Саше, обнял. Саша почувствовал ка-
кую-то тревожную нотку в этом, словно видит в последний
раз своего сына. Но он быстро отогнал эти мысли прочь. Что
может случится в такой прекрасный день, в таком прекрас-
ном месте на Земле?

– Папа, а мы точно завтра поиграем в футбол, и ты нас
Лешей возьмёшь с собой на рыбалку? – спросил печальным
голосом Костик. И  Саша снова почувствовал напряжение.
Не показывая вида мягким голосом сказал.

– Обещаю. А почему ты спрашиваешь? Разве я тебе когда
нибудь врал? – Саша был действительно удивлён.

– Нет, просто мне кажется, что я больше тебя не увижу –
вдруг серьёзным, взрослым голосом сказал Костя. К горлу
Саши подступил ком. Он стараясь справится с  этим чув-
ством, присел на корточки перед сыном:

– Глупенький. Ну куда я от вас с мамой денусь. Я же вас
очень люблю. Всё будет хорошо. Я обещаю тебе.

Он обнял сына, воспитательница удивлённо смотрела
на них, а потом взяла Костю за руку, и попрощавшись с Са-
шей, повела его в  группу. А он ещё долго стоял глядя им
вслед, пока они не скрылись в другой комнате.

Выйдя из здания, Саша направился домой. Он шел не спе-



 
 
 

ша, любуясь городом, и вдыхая аромат апреля, правда все-
таки, какое-то предчувствие сжигала его изнутри, он сно-
ва и снова вспоминал слова сына. Но старался не обращать
на это внимание.

По дороге он встретил Игоря Киршенбаума, который воз-
вращался со смены. Саша подняв руку, окликнул его:

– Игорь!
Игорь, услышав его голос поднял голову, улыбнулся и на-

правился к нему.
– Доброе утро, Саша! – Игорь протянул руку для привет-

ствия.
– Привет, Игорек! Как дела? Как смена прошла? – попри-

ветствовал Саша.
– Смена как смена. Устал немного, но в целом все хоро-

шо. Сегодня днем планируются испытания, на нашем блоке,
видел Фомина, они там с Дятловым это обсуждали.

– Да я знаю. Дневная смена должна закончить. Ты же се-
годня в ночную?

– Да. – Игорь зажмурился от яркого солнечного луча, све-
тившего прямо ему в лицо.

–  Тогда можешь не  переживать, я думаю все закончит
предыдущая смена. Ладно, иди отдыхай, на работе увидим-
ся.

– Да я и не переживаю – улыбнулся Игорь.
– Ну вот и молодец. До встречи! – Саша махнул рукой

и поторопился домой.



 
 
 

Вернувшись в квартиру, он подумал чем себя занять. Са-
ша не  любил сидеть сложа руки, и  постоянно что-то де-
лал. Вот и сейчас он принялся чинить кран на кухне, кото-
рый подтекал. Провозившись с ним минут тридцать, он сел
за стол. Времени до начала смены оставалось много. «Может
съездить на станцию?» – думал Акимов. Но так и не мог ре-
шить: остаться дома, или поехать на работу.

Он выглянул в окно: Припять жила своей обычной, счаст-
ливой жизнью.

Глава 2.
О чем вы мечтали в 25 лет? Наверняка, о хорошей карье-

ре, хорошей должности, которую трудно получить в  столь
юном возрасте. Вы явно мечтали о собственном жилье, кото-
рое как известно очень трудно получить даже на протяжении
всей жизни. Вы мечтали иметь возможность не отказывая се-
бе не в чем. Ну конечно же мечтали жить долго и счастливо!
Ведь в 25 лет жизнь только набирает свои обороты. И там,
впереди столько всего: создание семьи, дети, новые возмож-
ности и горизонты, ну и конечно всегда надежда на лучшее.

Молодые люди этого небольшого городка на  Украине
в 25 уже все это имели. У них была работа, у многих хорошие
должности. Были квартиры, даже у молодых специалистов
холостяков. Свои квартиры в 25 лет! Согласитесь, это кру-
то! Были семьи, росли детки. Были шикарные возможности.
Были мечты и планы, и у каждого было своё счастье. Эти лю-



 
 
 

ди жили словно в сказке. Большинство из них, были знако-
мы между собой, вместе работали в трёх километрах от го-
рода на Чернобыльской АЭС. Все были хорошими соседя-
ми. Молодой город-подросток, молниеносно разрастающей-
ся, с современной инфраструктурой открывал людям боль-
шие перспективы. Здесь не было дефицита продуктов, бы-
ла возможность устроиться на хорошую работу. В городе ра-
ботали пять школ, 18 дошкольных учреждений, медико-са-
нитарная часть 126, бассейн, кинотеатр, парк аттракционов,
магазины, дом культуры «Энергетик». … Молодой, зеленый
город с населением в 50 000 человек, средний возраст кото-
рых 26 лет. Перспективы были бешеные. Все это дала Чер-
нобыльская атомная электростанция. Город Припять – город
мирного атома. В 1986 году ему исполнилось 16 лет.

Борис Столярчук, 27 летний инженер, любил этот город.
Приехав совсем молодым, после окончания Одесского по-
литехнического института, в 1980 году сюда на работу, его
потрясло количество молодежи. Работал на Чернобыльской
АЭС, жил в общежитии для холостяков. Через два года, по-
лучил ключи от квартиры в новой девятиэтажке по улице Ле-
си Украинки. Жизнь шла своим чередом. Появились друзья,
девушка, открылись новые возможности. Работа захватыва-
ла с головой. Он осваивал новые программы, сдавал экзаме-
ны, учился. После работы бежал в новую квартиру делал ре-
монт, покупал мебель. Оставалась время и на развлечения.
Раз в месяц после ночных смен, любил с друзьями-коллега-



 
 
 

ми выезжать на Припять. Играл в хоккей, в футбол за сбор-
ную станции, часто ездил от работы на футбольные матчи
в Киев. К 1986 году Борис Васильевич стал старшим инже-
нером управления блока.

25 апреля 1986 года днем, Борис отправился на почту от-
править письмо родителям. По дороге зашел в магазин. Ку-
пив продукты оправился домой. Но встретился с другом, за-
говаривались. За дружеской беседой время пролетело быст-
ро. Вернулся домой ближе к  вечеру. В  холостяцкой квар-
тире было тихо. Пока готовил себе ужин, включил япон-
ский музыкальный центр, который купил совсем недавно.
И очень гордился своей покупкой. По тем временам – ши-
карная вещь. Любил приглашать друзей в гости, и на выход-
ных часто устраивал вечеринки. Вообще, он был общитель-
ным, веселым парнем. Но при этом всегда оставался поря-
дочным соседом, никогда не нарушая покой других людей.
Сегодня он должен был заступать в ночную смену, поэтому
стал собираться.

Любил этот город и Саша Ювченко с женой Наташей. Они
приехали сюда совсем молодыми, Саше предложили работу
на Чернобыльской атомной электростанции. Наташа устро-
илась учительницей русского языка в школу. Позже, у них
родился очаровательный сынок Кирилл.

В тот день, Саша гулял с сыном, пока жена была на рабо-
те. Кириллу было 2 года, он недавно простудился, и теперь



 
 
 

не ходил в ясли. Саша, когда он был дома проводил с ним все
свободное время. Он вечером должен был уйти на работу,
а утром снова сидеть с ребенком, так как у жены был рабо-
чий день до обеда. Наслаждаясь апрельским солнцем, Саша
неся Кирилла на плечах, подходил к школе, чтобы встретить
жену с работы.

Здесь жили и другие люди: среди них – семья Игнатенко.
Василий был сам белорус, приехал сюда после армии, устро-
ился в Припятскую пожарную часть пожарником. Здесь он
встретил Людмилу. Она работала кондитером, на кулинар-
ной кухне. Они поженились, жили в общежитии пожарной
части, ждали ребёнка.

Тут жил Валерий Иванович Перевозченко. Он тоже ра-
ботал на Чернобыльской атомной электростанции, был на-
чальникам реакторного цеха. Приехал сюда, после службы
на флоте, и окончания Дальневосточной академии. У него
была большая семья. Многие жители Припяти знали весело-
го еврея – Игоря Киршенбаума. Он часто гулял по улицам
города с дочкой Анечкой.

В этом городе прошли лучшие годы Валерия Ходемчука.
Это семья была счастливой. Соседи их любили, и  друзья.
Жена Наташа, двое деток – красавица и умница Лариса, доб-
рая светлая, похожа как две капли воды на отца, и сын – по-
слушный, улыбающийся мальчуган Олег.

По  улицам города идет компания молодых людей. Все
они коллеги, все они общаются между собой. Вместе ходят



 
 
 

на  работу, по  выходным играют в  бильярд в  ДК «Энерге-
тик». В этот раз, обсуждают ежегодное мероприятие перво-
майских праздников. Рядом лес, река. Нужно как в прошлом
году, выбраться на природу. Внутри каждого из них кипит
молодость, жизнь. И никто из них не допускает мысли, что
однажды они сюда уже не вернутся.

Глава 3.
В эту пятницу был прекрасный вечер. Мамы гуляли с ко-

лясками, молодые пары шли в кино, подростки гоняли мяч
во дворе. Лёня наблюдал за всем прекрасным этого города
с балкона. Двухкомнатная квартира на девятом этаже, обу-
строена холостякам, все таки была уютна. Спасибо маме, Ве-
ре Сергеевне, которая помогла с ремонтом и обустройством.
Когда она была здесь, в квартире всегда пахло пирогами. Но,
родители жили за несколько тысяч километров, в Таллине,
и не могли быть с сыном так часто, как хотелось бы, поэтому
Леонид наслаждался одиночеством. Но, нет. Он не был оди-
нок. Друзья, которых у него было большое количество его
очень любили и заменяли ему здесь родителей. И любимая
девушка, ставшая для него всем миром, на которой он меч-
тал в скором времени женится.

Леонид Топтунов получил квартиру недавно, но уже успел
обжиться. Он получил её как молодой специалист и конеч-
но же гордился этим. Ему тут нравилось. И он был счастлив.
Спал на маленьком диванчике в гостиной, ел за маленьким



 
 
 

столом на небольшой кухне – такая вот холостяцкая привыч-
ка.

Глядя на город с высоты девятого этажа, ему открывал-
ся шикарный и до боли знакомый вид: вот детская площад-
ка, на которой шумели дети. Впереди бассейн «Лазурный»,
а чуть дальше крыша атомной электростанции на которой он
работал.

Он, этот умный, интересный молодой человек, приехал
сюда впервые на практику. И так ему тут понравилось, что он
решил вернуться. Получив красный диплом инженера-ядер-
щика, его позвали на работу в Чернобыль. Приехав в При-
пять со своим лучшим другом Александром Королем, устро-
ились на работу инженерами. Стали жить в общежитии для
холостяков. У них была одна комната на двоих. Веселые та-
кие ребята. По очереди убирали, готовили. Лёня, как-то сра-
зу решил обустроить на первом этаже площадку для занятия
боксом и каратэ. Он освоил их ещё во время учебы, и да-
же сломал нос. Однажды, он решил показать Королю, приём
по карате. Стоя по среди комнаты, выполняя прыжок к кри-
ком «Киииия» он не удержал равновесие и плюхнулся на жо-
пу. Эту историю знал его каждый друг, и она всех забавля-
ла. В том числе и самого Лёню. Так и не смог сделать вы-
бор между спортом и физикой, продолжил заниматься и тем,
и другим. Кроме этого любил играть в бильярд, иногда со-
бравшись компанией коллег в ДК «Энергетик». Лёня был со-



 
 
 

временным молодым человеком, поэтому одевался по моде,
слушал и вдохновлялся песнями группы «Кино». Часто его
можно было увидеть в компании детей и подростков, с кото-
рыми он занимался физикой и математикой.

Еще в детстве, он влюбился в эти науки с головой и посто-
янно изучал их. Поэтому, вопрос кем стать, был решен дав-
но. Приехав поступать в МИФИ успешно сдал все экзамены.
Отец, ждал его в коридоре. Когда Леня вышел, он был весь
взволнованный. Но он поступил, чему был несказанно рад.
Мама же, Вера Сергеевна, была против выбора сына, и умо-
ляла со слезами на глазах вернуться в Таллин. Видимо мате-
ринское сердце что-то почувствовало уже тогда. Но Леонид
уже сделал свой выбор. Пройдет немного времени, и судь-
ба сделает поворот в виде угрозы исключения из института,
за пьяную потасовку с преподавателем. Возможно, исклю-
чив его тогда, жизнь у этого молодого человека сложилась бы
иначе, но его простили, он успешно окончил ВУЗ, и приехал
сюда.

Этот человек никогда не был злым или грустным. Нико-
гда не унывал. Безобидный, как кот Леопольд из советско-
го мультика. Так его называли друзья. Даже внешне Топту-
нов был похож на этого доброго кота. Лёня стеснялся своего
детского вида, поэтому отпустил усы. Но его выразительные
глаза, обаятельная улыбка, детский наивный взгляд и густая
копна темных волос нравились девушкам. Его любили дру-
зья за чувство юмора, за обаяние. С ним не было скучно, он



 
 
 

никогда ни с кем не ругался и просто не мог обидеть или
оскорбить. Не мог пройти мимо чужой беды. В нем было что-
то необычное, что так нравилось всем… Поэтому так сильно
к нему тянулись все: старшие и опытные коллеги, ровесники
и дети.

Леня взглянул на  часы. Сегодня ему предстояло выйти
на работу в ночную смену. Последняя смена перед отпус-
ком. Он уже рисовал в  своём воображении, как на перво-
майские праздники поедет с Сашей Акимовым на Припять,
с ночевкой на рыбалку. Рыбалка – это еще одно его хобби.
Лёню часто можно было увидеть идущим по улице с удоч-
ками и ведром в руке. А еще он знал, что Саша наверняка
возьмет с собой своих сыновей – 9-ти летнего Лёшу, и 4-х
летнего Костю. Леонид, часто бывал в гостях у Саши, и лю-
бил играть с этими чудесными малышами. Саша часто рас-
сказывал о них на работе, и Леня глядя на счастье Акимова
мечтал о своей семье. О дочке и сыне. Ему так хотелось быть
таким же хорошим отцом как Саша.

Он любил курить на балконе, направляя свой взор в даль.
Мечтать. Вот и сейчас. Мечтал, как потом поедет к родите-
лям, погостит у них. Он соскучился по ним безумно. По ма-
миным пирогам, по душевным разговорам с отцом. Они ко-
нечно созванивались, писали друг другу письма, но это было
не так часто, как хотелось бы.

От этих мыслей ему сделалась хорошо. Теплая волна про-
бежала внутри, и обожгла нежностью и трепетом. На часах



 
 
 

был 9 час вечера, и Леонид, докурив сигарету вошел в квар-
тиру. Он намерено решил выйти раньше, чтобы успеть встре-
тить с работы любимую девушку и заглянуть к своему доб-
рому другу Саше Королю.

Глава 4
Саша Король сидел в небольшой комнате, читал журнал,

где была очень интересная статья из-за рубежа про СПИД.
Он услышал, звук открывающейся двери, и даже не пошеве-
лился, не смотря на то, что жил один. Он точно знал – это
Леня. Как-то сразу, как только они получили свои квартиры,
обменялись с друг-другом ключами. Так, на всякий случай.
Саша Король, знал его еще во время учебы. Они дружили
давно, и их дружба была крепкой и настоящей. Дружба, ко-
торая, как окажется позже, в тысячи раз сильнее смерти

В комнату вошел Леня:
–  Король, ты чего читаешь? Пойдем лучше со  мной

на станцию. Там испытания сегодня, посмотрим, что да как.
Саша, оторвался от журнала, посмотрел на Лёню.
– Не, мне и тут хорошо. Ты лучше мне потом всё расска-

жешь. И вообще, испытания проводились днём, так что на-
верняка уже закончились.

– Ну и что? Просто пойдем со мной за компанию. Ну Са-
ша. – Леня, присел рядом на диван, и дурачась, ткнул его
кулаком в плечо. И вообще, сегодня пятница, завтра выход-
ные, чего тебе дома делать?



 
 
 

– Ленька, извини. Но я правда сегодня устал. К тому же,
интересная статья. Очень. Да и к экзаменам мне готовится
нужно. Ты вон, теперь старший инженер управления реакто-
ром, а я ещё нет. Так что, брат, в этот раз без меня.

– Устал с девушками по кино ходить? – спросил с иронией
Лёня.

– Тебе хорошо, у тебя одна Галя, никаких проблем. А мне
знаешь как трудно выбрать, не рассказать! И вообще, мне
завтра в ночь на смену. Так что две ночи подряд я просто
не выдержу. Ещё эти билеты учить…

– Ладно, Сань. Только с трудом верится, что сегодня ты
к экзамену готовиться будешь. Знаю, я тебя. Небось дрых-
нуть пойдёшь – засмеялся Леонид. – Ну давай, мне пора, ско-
ро автобус. Тогда завтра утром встретимся. Я после смены
зайду.

–  Договорились.  – Пожимая руку на  прощание ответил
Саша.

Выйдя из подъезда, Леонид вдохнул свежий воздух пол-
ной грудью. За окном уже было темно, на улицах тихо. Кое-
где ещё гуляла молодежь. Закурив сигарету, пошёл по улице.
Подходя к остановке, он увидел толпу – работники ЧАЭС
ждали автобус чтобы заступить на смену.

–  Здорово, Ленька!  – поприветствовал его весёлый па-
рень, чуть старше его Олег Генрих.

– Привет, хлопцы!. – Леня подошел к толпе стоящих муж-
чин, пожал руку. Здесь был так же Анатолий Кургуз, с кото-



 
 
 

рым он часто играл в бильярд, Саша Ювченко – инженер-ме-
ханик, Игорь Киршенбаум – старший инженер управления
турбиной, из его смены, и Виктор Дегтяренко.

– Откуда столько мошкары? – удивляется Ювченко! Ни-
когда столько не было.

– Да ты просто не видел её никогда – хлопая его по плечу,
смеётся Олег.

– Олег, ну ты посмотри, прям нашествие какое-то? – под-
держал Сашу Виктор. Очень странно.

– Да ничего, странного – говорит Анатолий, весна, вон по-
года какая прекрасная, ночь теплая вот и вылезло всё живое.

– Согласен, – отвечает Олег!
– Сань, а ты чего на работу так нарядился, как на празд-

ник? – спрашивает Леонид, у удивленного и озадаченного
количеством мошкары Ювченко.

– Так работа для меня всегда праздник, Леня! – улыбается
Саша. – И всё-таки меня смущает эта мошкара…

– Её-моё, вот прицепился к  этой мошкаре,  – сердиться
в сердцах, Олег. Расслабься, Санёк.

Подошли ещё люди. Кто курил, кто молчал, кто разгова-
ривал в  ожидании автобуса. Наконец, впереди показались
два желтых глаза. Подъезжал автобус с рабочими. Остано-
вился, открылись двери. Ребята зашли, шумно здороваясь,
и усаживаясь на свободные места. Леня зашёл через задние
двери, Киршенбаум, сразу пошёл на заднее сиденье, к Бо-
рису Столярчку, и они стали звать Лёню. Лёня махнул ру-



 
 
 

кой и ушел вперед. Он хотел побыть один, подумать о пред-
стоящей рыбалке и поездке к родителям. Столярчук и Кир-
шенбаум, которые ездили обычно вместе с Лёней и Акимо-
вым на заднем сидении, были крайне удивлены, что Лёня сел
не с ними.

– Ну, я его сейчас проучу, – сказал Борис.
– Ты что собираешься делать? – засмеялся Игорь.
– Увидишь. Боря достал из своего рюкзака тетрадь, вы-

рвал лист и смял его. – Ну Топтунов, лови – со смехом бро-
сил Борис.

Киршенбаум и Столярчук были хорошими друзьями. Ещё
у них в компании были Акимов и Топтунов. Они работали
на одном блоке, в одной смене и очень были привязаны друг
к другу. Даже ездили все вместе. Но сегодня Саше не было,
а Лёня не захотел с ними сесть.

Леня задумался. Он смотрел в окно, на редкие огни в ок-
нах мелькающих домов. Думал не о работе. О рыбалке с Аки-
мовым. О поездке к родителям со своей невестой. О пред-
стоящей свадьбе. Лёгкий удар в затылок вернул его в реаль-
ность. В автобусе дружно смеялись. Он увидел лист которым
бросил в него… Столярчук. Леня сразу это понял по ехид-
ной улыбке. Ну точно, он. Глядя на Игоря с Борисом, он уви-
дел что они зовут его. Он подошёл к ним.

– Ты что, совсем охренел? – спросил Лёня, садясь рядом
с ним.

– Это ты совсем охренел, Топтунов! Бросил нас тут одних.



 
 
 

Нужно было тебя на место вернуть.
– Щас как дам тебе! – показал кулак Лёня. Мне просто

нужно было побыть одному.
– Ой, да, да. Ты просто без Сашки не хочешь сидеть с на-

ми – и Боря с Игорем сделали такие лица будто обиделись
на Лёню.

– Да ну вас, – улыбнулся Лёня. Как дети.
– Ну куда нам до серьезного дяди Лёни, старшего инже-

нера управления реактором.
Леня улыбаясь отвернулся к окну. Но сосредоточится он

не мог. Игорь и Борис шутили, и Лёня расслабился.
В автобусе смеялись. Здесь были ребята из смены, при-

ступавшей к работе в 00:00 часов.
Автобус подъезжал к мерцающей огнями электростанции

имени Владимира Ильича Ленина.
Глава 5
В 8 вечера 25 апреля в квартире заместителя главного ин-

женера Чернобыльской атомной электростанции, раздался
телефонный звонок.

– Алло – снял трубку Анатолий Степанович.
–  Анатолий Степанович, что там по  испытаниям?  –

на другом конце был слышен голос директора станции.
– Виктор Петрович, мы должны были провести испыта-

ния днем, но руководство электросетей в Киеве, попросило
отсрочку в десять часов.

– Что собираетесь делать? Всё останавливать?



 
 
 

–  Зачем?  – удивился Дятлов.  – Закончим испытания
в ночное время, я думаю, 5 смена всё сделает.

– Они справятся? Вы уверены? – в голосе слышалось со-
мнение.

– Уверяю Вас. Ребята молодые, но опытные. К тому же я
лично прослежу за испытаниями! Вам не о чем беспокоится.
Я уже говорил с главным инженером Фоминым, и он поддер-
живает эту идею.

– Хорошо, тогда утром с полным отчётом доложите всё. –
сказал Виктор Петрович и положил трубку.

Дятлов набрал номер Акимова.
– Алло, Фёдорович! Здравствуй, это Дятлов! Сегодня твоя

смена в ночную, правильно? Так вот, готовьтесь к испытани-
ем по выбегу. – на том конце слышался голос Акимова. Он
был удивлён. – Нет, в дневную смену не вышло, придётся за-
вершить вам. Я буду за всем наблюдать, ничего справитесь.
Что? Ну ничего, придут на смену, тогда скажем. Всё, до ве-
чера.

И Дятлов положил трубку.
Александр Акимов после разговора был в  замешатель-

стве. Он был уверен, что дневная смена всё закончит. Но,
приказ есть приказ, и обсуждать его нельзя. «Ничего – по-
думал он. Наши ребята опытные, всё сделаем. Обычное ис-
пытание, ничего более» Однако, он помнил что каждый год
эти испытания срываются. Он решил поговорить с  Лёней.
Набрал его номер телефона, но трубку не снимали. Видимо



 
 
 

Топтунова не было дома.
Обычно ребята его смены приезжали за полчаса до нача-

ла смены. Переодевались, и шли по своим рабочим местам.
Начиналась пересменка. Саша иногда приезжал раньше. Он
ездил на своей машине, и к приходу ребят уже был на своём
рабочем месте.

В этот раз он собирался приехать на станцию ещё раньше.
Так и не дозвонившись до Лёни, он зашёл на кухню.

– Сегодня уеду раньше, звонил Дятлов, нужно испытания
завершить.

– Почему вы?
– Потому что днём у них там что-то не получилось, вот

на мою смену и скинули. Сейчас поужинаю, побуду с детьми,
и уеду.

Быстро поужинал, пошёл в детскую, помог Лёшке с уро-
ками, потом рассказал им какие-то удивительные истории.
Люба с Сашей уложили их спать, поцеловав, пожелал спо-
койной ночи и собирался выйти из комнаты.

– Папа, ты вернёшься? – в темноте он услышал голос Ко-
сти.

Люба странно посмотрела на Сашу. Саша мягко ответил:
– Дорогой, мы уже обсуждали это. Конечно я утром вер-

нусь. Ну всё спи. – он ещё раз подошёл к кровати сына, по-
правил одеяло, поцеловал. Лёшка уже засыпал.

Выйдя из комнаты, прошли в прохожую.
– Как-то странно сегодня себя ведёт наш сын – забеспоко-



 
 
 

ился Саша. – Весь день спрашивает, поиграем ли мы завтра
в футбол, не потеряет ли он меня? Никогда раньше с ним
такого не было – Саша был в недоумении.

– Он просто тебя очень любит – мягко улыбнулась Люба.
– И я его люблю. И Лёшку люблю. И тебя тоже. Больше

жизни. Спасибо, что вы у меня есть. – улыбнулся Саша, и об-
нял жену. – Ну всё, мне пора. До завтра.

Схватив ключи с тумбочки, вышел из квартиры.
Через 10  минут он уже подъезжал к  станции на  своих

«Жигулях».
Когда вошёл на блок, стрелки часов показывали 10 минут

12. Нужно было принять смену у Трегуба.
– Дятлов велел без его не начинать – Юра передал про-

грамму Акимову.  – Учти, он сегодня не  в  духе. Звонили
с третьего блока, он там кого-то песочит.

Поговорив немного с  Сашей, Юра вышел. Он решил
остаться до утра, чтобы посмотреть на испытания. На блок
шли два стажёра, Саша Кудравцев и Виктор Проскуряков.
Они сдавали экзамены, на должность СИУРа и поэтому ча-
сто брали дополнительные смены. Так как днем испытания
провести не удалось, они тоже пришли в ночную смену, что-
бы посмотреть как их дружок Топтунов будет управлять ре-
актором и чему-то у него научиться.

Поговорив в коридоре со стажерами, Трегуб увидел Кир-
шенбаума.

– Здорово, Юрка! – подошёл к нему Игорь. – Ты уже до-



 
 
 

мой?
– Привет! Да нет, я ещё на одну смену остаюсь.
– Что-то случилось? – удивился Игорь.
– Да просто ваша смена сегодня испытания должна закон-

чить – и Трегуб вкратце обрисовал Игорю всю ситуацию.
Блочный щит заполнялся людьми. Пришёл и Дятлов.
Этот седой, высокий человек, с небольшими усиками был

профессионалом в области ядерной физики. Каждый день
он пешком ходил на станцию пешком. Это занимало полтора
часа. Он думал о работе, всегда продумывая все действия,
планируя свой день. Родившись в семье рыбака, в Сибири,
сбежавший в 14 лет из дома, он всё-таки выучился на элек-
трика. Потом освоил ядерную физику. Работал на подвод-
ных лодках, устанавливая ядерные реакторы на них. Одна-
жды, один из них взорвался, и Дятлов получил облучение.
После этого у него умер девятилетний сын от лейкемии. Эта
трагедия сделала Дятлова более суровым. Он с головой стал
поглощать всю ядерную физику. Потом попал на Чернобыль-
скую АЭС. Он дни и ночи мог проводить на рабочем месте.
Его редко когда можно было встретить в кабинете. Он хо-
дил по станции, учился новому, искал нарушения. Он, от-
работавший 25 лет с реакторами, знал каждую деталь, а его
должность позволяла отдавать приказания молодым сотруд-
никам. А приказывать он очень любил. Что касается его ха-
рактера, он был вспыльчив, груб. У него почти не было дру-
зей, хотя близкие люди его характеризовали как хорошего



 
 
 

семьянина и  отличного друга. Он неоднократно был при-
влечен за грубое обращение с персоналом. Все у него были
«японские караси» и это было самым мягким что он мог ска-
зать. Кроме этого, Дятлов был жадным карьеристом, и шёл
по головам, срезая углы, если это требовалась, до своей це-
ли. Однако ни один его подчинённый не усомнился в про-
фессиональных качествах этого человека.

Юра вернулся на пульт, а Игорь пошёл в раздевалку.

Глава 6
Большое серое помещения. Возле стены, в  рад стоят

шкафчики с индивидуальными номерами. Это обычная раз-
девалка, похожая на  любую другою раздевалку советского
предприятия. Разве только побольше площадью, и количе-
ством людей.

Тут не бывает тихо. Пересменка – это всегда шум, смех,
люди. Они приходят, уходят, здороваются, прощаются. Сме-
ются, разговаривают переодеваясь. Здесь всегда большое
скопление людей, всегда шумно и весело.. Этой ночью та-
кая же ситуация. Ночная смена заступает на работу.

– Здорово, Узбек! – Подходит к Владимиру Семикопову,
Борис Столярчук. – Ты что тут делаешь? Ты же вроде на се-
годня освобождён.

Владимир Семикопов, по кличке – Узбек, оператор газо-
вого контура, сегодня не должен был выходить на работу.
Он, вместе с Борисом играл в футбол за сборную станции



 
 
 

и сборную города и они хорошо общались. Ровесники, сосе-
ди. Вместе тренировались. Володя – спортсмен, месяц назад
вступивший в комсомол, тренировал молодую команду, ко-
торая в скором времени должна была выступить на футболь-
ном матче. В связи с этим, его освободили. К тому же чет-
вёртый блок должен был быть остановлен на ремонт, и рабо-
ты сегодня практически не было.

– Здорово, Боря! – Володя пожимает руку. – Да я с Игорем
за компанию пришёл – он показывает рукой на Симоненко. –
Посидим, поболтаем.

Игорь Симоненко – старший оператор газового контура,
лучший друг Володи. Поэтому позвал его с собой. Работы
было мало, можно было выпить чая за душевной беседой.
У каждого из них семья, работа, так мало времени на разго-
воры.

– Мужики, вы видели сколько сегодня мошкары на ули-
це? – не унимается Ювченко.

Топтунов глядя, как на Сашу смотрит Генрих, начинает
смеяться.

– Достал ты его Саша, своей мошкарой – делает заключе-
ние Леонид.

– И правда, закалебал ты, Ювченко. Мошкары блин, ни-
когда не видел? – переодеваясь в рабочее говорит Генрих.

– Видел, Олег, видел, но не в таком же количестве.
– Ты вон сегодня какой нарядный, в костюме, при параде,

они на тебя и слетелись посмотреть, позавидовать – со сме-



 
 
 

хом произносит Лёня.
В раздевалке проносится волна смеха. Леня – душа все-

го коллектива. Добрый, милый человек, который никогда
не унывает и другим не даёт этого делать. Готовый при этом
поддержать, выручить, помочь абсолютно любому. За это его
уважают коллеги, любят и ценят друзья. Вот и сейчас он за-
ставляет всех улыбаться.

– Наш Леопольд как всегда, умеет перед сменой всех по-
зитивом зарядить – смеётся Семикопов. А что касается мош-
кары, так её сегодня действительно очень много, как никогда
раньше. Зеленой такой. Серьезно!

– Тьфу ты, ещё один. Ну вас с вашей мошкарой. – Олег
продолжает переодеваться.

– Тихо, тихо мужики, сейчас наш Олег закипит и взорвет-
ся. – старается сдержать смех Киршенбаум – тоже заводи-
ла и озорник. Он уже вернулся в раздевалку. – И испачкает
Ювченко твой костюмчик. И убьёт взрывной волной всю эту
мошкару. Так что, чуть-чуть полегче – Игорь хлопает Олега
дружески по плечу.

Смех не прекращается.
– Так, евреем слова не давали, и вообще – . переодеваться

ты собираешься, или на блочный щит так пойдёшь? – по дру-
жески «нападает» на него Ювченко. Лазишь где-то всё вре-
мя..

– Саня, я при полном параде пойду….в твоём костюме.
В этот момент Топтунов бросает взгляд на Валеру Ходем-



 
 
 

чука, который стоит голый по  пояс и  не  решается надеть
свою форму.

– Ты чего, Валера? – спрашивает Лёня.
–  Фу, форма какая-то грязная вся, пойду поменяю  –

осматривая свой комбинезон отвечает Валера.
К Валере подходит Анатолий Кургуз, старший оператор

реакторного цеха.
– Да вроде нормальная форма. У меня такая же!
– Да нет, вон грязная какая. Пойду, чистую возьму.
– Валера, нафига тебе чистая форма? Одна ночная смена

осталось, в следующий раз придём, поменяем – говорит Уз-
бек.

– Да он просто Ювченко завидует – снова подшучивает
Киршенбаум.

– Сейчас как дам в глаз Игорёк – показывая кулак, шутит
Валера. – Ну не хочу я её одевать, и всё. Лучше чистую возь-
му.

И Ходемчук отправляется за чистой одеждой.
– Клавдия! Дай мне новую форму, пожалуйста! Эта гряз-

ная какая-то!
Клавдия смеётся его принципиальности, не  работать

в грязной одежде но всё-таки выдаёт чистый белый комби-
незон.

Валера, возвратившись в раздевалку, и одев его, слышит
от Перевозченко:

– Ну вот, совсем другой человек!



 
 
 

– А я про что тебе говорил? – Улыбается Ходемчук. – Да-
же как-то на душе светлее стало. Теперь и умирать не стыд-
но.

– Дурак, ты Ходемчук. Никогда не говори так. – отчиты-
вает его Перевозченко.

Валерий Ходемчук и Валерий Перевозченко, были хоро-
шими друзьями. У обоих были семьи, дети, они вместе ра-
ботали, часто отдыхали тоже вместе. Валерий Иванович был
начальником смены центрального зала. А Валерий Ходем-
чук – старшим оператором главных циркулирующих насо-
сов.

– Леопольд, сигарета есть? – Игорь Симоненко подходит
к Лёньке.

– Да, бери – Ленька достаёт пачку « Мальборо», протяги-
вает Игорю. – Чего это ты на работу, и без сигарет?

– Да, у меня на щитовой целая пачка, но сейчас курить
хочется. – Он берет сигарету. – Нифига себе, у тебя сигареты.
Мне такие даже курить жалко. Но спасибо, Ленька. Утром
верну, правда «Яву»

– Да перестань, мне не жалко.
– Лёня, а ты чего сегодня без Короля? – удивляется Пере-

возченко
– Да у него выходной, он к экзаменам готовится, учит что-

то.
– Да знаем как он учит, десятый сон уже твой Сашка ви-

дит – смеётся Ходемчук.



 
 
 

– Очень надеюсь, что во сне он видит формулы – улыб-
нулся Лёня.

Народ стал расходится по своим рабочим местам. Ушёл
и  «газовый контур» на  прощание перебросившись парой
фраз.

Леонид, чей шкафчик находиться рядом с Сашей Акимо-
вым, произносит:

– Акимова кто-нибудь видел?
– А ты что, Акимова не знаешь? – удивляется Киршенба-

ум. – Если его с нами нет в автобусе, значит он уже на блоке.
Трегуб сказал, что Саша около часа назад приехал.

– Трегуб? А он что, не ушёл что ли? Смена вроде как за-
кончилась.

–  Да они испытания закончить не  успели, вот и  реши-
ли остаться. Разговаривал с Юркой, он говорит руководство
электросетей в Киеве не дало разрешение на дневное испы-
тание. Так что они решили перенести на вечер. Но Степаныч
решил перестраховаться, и скинул всё на смену Акимова. То
есть на нас.

– Эх, говорил я Королю, пойдем со мной. Жалко, такую
возможность упускает.

– Зачем Королю эти испытания, если у него есть ты? Он
лучше поспит, а ты ему, Лёнька, потом всё расскажешь луч-
ше чем он может увидеть. – выходя из раздевалки бросает
Гена Русановский, оператор главных циркуляционных насо-
сов.



 
 
 

К Лёне с Игорем подошёл Борис Столярчук:
– Да уж, а я так надеялся что предыдущая смена всё за-

кончит.
– Это почему? – к нему поворачивается Топтунов.
–  Просто поверь мне, Лёша (они иногда так называли

на Леонида) что работать в ночь, это всегда усталость и пе-
ренапряжение. А испытания проводить, ещё и большая на-
грузка и ответственность.

– Да не переживайте, мужики – поддерживает их Игорь.
Всё сделаем, всё сможем. Там кстати сегодня с нами Дят-
лов будет. Степаныч мужик толковый. Он правда сегодня
не в духе. Кому-то из третьего хороших «карасей» отвесил.

– Ну, то что он толковый это понятно, вон Лёнька у нас
тоже толковый, поискать ещё таких как он нужно. – гово-
рит Борис, глядя на Лёню добрым взглядом. – Но, характер
у Дятлова и правда, будь здоров.

– Да ладно, справимся – обнимает их Игорь, который сто-
ит между Леонидом и Борисом. – Пойдемте уже, как бы по-
ра. – Давайте мужики, не прощаемся! – бросает он тем, кто
ещё остался в раздевалке, и направляется ко входу на блоч-
ный щит управления номер 4.

Глава 7
Обычная смена состоит из 4-х человек. Начальник сме-

ны блока. (НСБ). Старший инженер управления реакто-
ром (СИУР), старший инженер управления блоком (СИУБ)
и старший инженер управления турбиной (СИУТ). Но сего-



 
 
 

дня людей на БЩУ было больше. Кроме основных работни-
ков, здесь были наладчики, два стажёра, люди с предыдущей
смены, оставшиеся посмотреть на испытания. Заместитель
машинного зала, Разим Давлетбаев. В общей сложности бы-
ло человек 12. Главным сегодня был не Александр Акимов,
как обычно, а  заместитель главного инженера  – Анатолий
Степанович Дятлов.

Вошедшие на  блок Топтунов, Столярчук, Киршенбаум
были немного шокированы ситуацией. Присутствовало до-
статочно большое количество людей, что придавало ка-
кой-то неуверенности и растерянности.

Акимов, присел на  стул чтобы закончить изучать про-
грамму испытаний, но громкий окрик Дятлова заставил его
подняться.

–  Акимов! Почему ты такой медлительный? За  неделю
не начитался? Что не понятно? Давайте быстро все за рабо-
ту, нечего языками трепать – он обернулся в сторону Трегу-
ба, который разговаривал с только что пришедшими парня-
ми. – Веселее парни, веселее. Испытания ждать не будут.

Ребята стали расходится по своим рабочим местам.
– Топтунов – продолжил Дятлов, – быстро за пульт. Меж-

ду прочим сегодня управлять реактором будете вы!
Леонид немного растерялся:
–  Анатолий Степанович, но  я никогда самостоятельно

не управлял реактором, я на этой должности всего…
–  А  ты думаешь, японский карась, всю жизнь будешь



 
 
 

за чьей-то спиной стоять. – перебил зло Дятлов. – Ты СИУР
или кто? Так вот, СИУР будьте так добры приступить к ра-
боте.

Леонид ничего не ответил. Молча подошел к своему пуль-
ту слева, у которого стоял Саша. Саша протянул ему руку
для приветствия.

– Не переживай, Леня! Всё получится – подержал его Са-
ша, и похлопал по плечу.

– Конечно, это же обычное испытание, я правильно пони-
маю?

Саша посмотрел, чтобы рядом никого не было, тихо ска-
зал.

– Вообще, ты знаешь, эти испытания мы каждый год про-
валиваем. Слишком хлопот с ними много. Но ты не пережи-
вай, ты справишься, я знаю, о чем говорю! Если вдруг что –
подстрахую.

Леониду эти слова придали уверенности в себе, и он да-
же слабо улыбнулся. Правда, все таки слова саши его насто-
рожили. В отличии от него, Акимов на станции 6 лет. Он
не умеет ошибаться. Он профессионал, и отличный началь-
ник, всегда подбадривающий своих сотрудников. Саша Аки-
мов, тот человек которому Лёня может доверить абсолютно
все. Рядом с которым чувствуется уверенность, и действи-
тельно пропадает беспокойство.

– Спасибо, Саша. Кстати, рыбалка первого в силе?
– Обижаешь. Конечно! Мои парни в восторге. Чуть позже



 
 
 

поговорим обязательно об этом.
Саша подошёл к каждому оператору, проинструктировал.

Вернулся к пульту управления реактором. Каждый принялся
за свою работу.

Время близилось к часу ночи. На блочном щите управле-
ния по началу всё шло нормально. Но неожиданно Анато-
лий Степанович решил проводить испытания не на 700 ме-
гаваттах, как положено по регламенту, а на 200. Он думал,
о сложностях вызванных такой мощностью. Что будет слиш-
ком много пара, который нужно куда-то девать. Поэтому ре-
шил проводить испытания на меньшей мощности.

– Парни, снижаем до 200, и начинаем испытания – отдал
распоряжение заместитель главного инженера.

Акимов поначалу подумал, что ему послышалось. Про-
водить испытания на  такой малой мощности практически
бессмысленно. Так ещё и небезопасно. Но Дятлов настаивал
на своём.

Забеспокоился и  Борис. На  малых мощностях всегда
сложно контролировать пар. И хотя он был готов к  этому
что-то, всё-таки, его беспокоило.

Игорь Киршенбаум смотрел на  Дятлова, стоя за  своим
пультом. Он не понимал, что происходит. Лёня сразу поду-
мал о том, что на такой мощности реактор начнёт плавится
из-за нехватки пара.

Между Акимовым и Дятловым завязался спор.
– Мы проведём испытания на 200 мегаваттах.



 
 
 

– Анатолий Степанович, но я могу начинать испытания,
только при 700 мегаваттах. Так написано в программе. Ниже
опасно, не потянет…

– Забудь это слова, Саша! Ты начальник смены, вот и дей-
ствуй как НСБ.

– А Топтунов как должен действовать? – Саша посмотрел
на Лёню. Тот стоял за пультом, смотрел в их сторону.

– А он что не СИУР что ли?
– Да он на этой должности всего 2 месяца! – Акимов дей-

ствительно переживал за  Лёню.  – А  тут такие испытания,
и всего на 200 мегаваттах. Это же самый подлый режим, Ана-
толий Степанович, блок станет…

–  Саша!  – было видно, что Дятлову наскучил этот раз-
говор. – Блок все равно идёт на останов. Он и так станет,
но пройдёт испытания на выбег.

– Да сделаем мы вам этот выбег, но почему Вам дались
эти 200 мегаватт? Поймите, это опасно…

– Акимов! Оставь эти истерики для жены! Это приказ!
Или выполняй или пошёл вон отсюда! – сказал зло Дятлов.

Акимов, опустил голову, подошел к  пульту управления
реактором. Сказал Топтунову:

– Будем начинать.
Леня возмутился.
– Саша, что происходит? Мы же не должны опускаться

ниже уровня! Это же небезопасно! Можно я ему скажу…? –
он не успел договорить



 
 
 

Дятлов появился за спиной СИУРа:
– Не надо мне ничего говорить! Я всё знаю сам! Думать –

не твоя работа. Твоя работа управлять реактором и выпол-
нять приказания! Делай, что тебе говорят. И если я говорю
безопасно, значит так и есть! Столярчук, готовься! – он по-
смотрел на Бориса.

Борис, тоже пытался возразить:
– Анатолий Степанович, но у нас может не хватить пара..
– Нам хватит! Это понятно? – снова закричал Дятлов. –

И вообще мы теряем время. – Живо включай 4-й насос.
Борис обязан был подчиниться. Точно так же, как и Аки-

мов с Топтуновым.
– Четвертый насос включен – сказал Борис.
Вдруг прозвучал сигнал тревоги.
– Пара в барабанах-сепараторах опасно мало – доложил

Столярчук. Он не был взволнован. Уровень воды в бараба-
нах-сепараторах всегда было сложно контролировать на ма-
лых мощностях. Поэтому каждый СИУБ знал об этом, и был
готов к этому.

– Ну разбирайся сам, не маленький – зло сказал Дятлов.
Несколько минут, было тихо. Леонид Топтунов, в  ка-

кой-то момент упустил из виду, стабилизировать мощность –
и она стала резко падать до нуля. 300…200..и всё ниже и ни-
же.

Леонид смотрел испуганным взглядом на табло, и ничего
не понимал. Акимов, оценив ситуацию закричал:



 
 
 

– Держи! Мощность держи!
Но  делать это было уже поздно. Мощность опустилась

до 30 мегаватт. Другие же приборы показывали 0, реактор
замер.

Дятлов был в ярости:
– Ты что наделал, идиот? Имбицил ты долбаный! Ты же

уронил реактор, у тебя же руки из задницы растут. Давай,
поднимай мощность, японский карась. Выводи регулирую-
щие стержни! Бегом, я сказал!

Леня знал, что вывести регулирующие стержни из актив-
ной зоны, означает – тоже самое, если сесть за руль на пол-
ной скорости без тормозов. Он осознавал, что нельзя подни-
мать мощность в таком состоянии. Это опасно!

– Извините, Анатолий Степанович, но, разве мы не долж-
ны прекратить испытания? Так положено по  инструкции.
Это небезопасно. – тихо возразил Топтунов.

– Это верно, Анатолий Степанович, это абсолютно вер-
но! – поддержал Топтунова Акимов. Нужно всё отключать,
выждать сутки.

– Так что, прикажете мне не проводить испытания из-за
таких кретинов как вы? – орал Дятлов – Испытания будут
проведены сегодня…

Дятлов ждать не  мог. Испытания для его карьеры бы-
ли решающими. Успешное проведение означало повышение
по службе. А стать главным инженером станции он стремил-
ся. К тому же, уже не раз получавший выговоры в личное



 
 
 

дело за грубое поведение с сотрудниками, это было бы от-
личным решением всё исправить. На носу были первомай-
ские праздники с  хорошей возможностью получить хоро-
шую награду за трудовые заслуги. Если остановить испыта-
ния – придётся ждать ещё год. Поэтому Дятлов был настроен
решительно. Он считал, что риск не велик.

– Анатолий Степанович, но мы отравились…
На малой мощности в активной зоне выделяется ксенон,

ядовитый газ отравляющий реактор.
– Я сам вижу, что вы сделали. Мы с тобой Акимов потом

поговорим об этом.
– Нельзя сейчас повышать, правила! – вновь возразил Лё-

ня.
– Не говори мне о правилах! Сопляк, учить меня будешь?
–  Я Вам не  сопляк! Сказал не  буду повышать, значит

не буду! – резко заявил Топтунов – а потом тише добавил.
Это опасно!

Леня обычно был мягким и спокойным. Однако он имел
бунтарский характер. Кроме этого, был профессионалом,
и знал, что в результате «ксеноновой ямы», которая образо-
валась в активной зоне реактора после падения мощности,
повысить её можно только очень медленно, и аккуратно в те-
чении суток.

На  блоке все были потрясены. Лёня бунтовал, это бы-
ло неожиданно, но он был действительно прав. Дятлов был
не готов к такому. Не один из его подчинённых ещё не смел



 
 
 

разговаривать с ним в таком тоне.
– Послушай, Топтунов. Закрой свой рот и не тявкай. Это

приказ, мать твою – заорал Дятлов, бросив на стол со всей
силы программу! – Акимов, где ты только набрал таких наг-
лых карасей?

Леня стоял опустив голову, Акимов пытался заступиться
за Лёню.

– Анатолий Степанович, Лёня прав, в таком состоянии ре-
актор не стабилен, если мы извлечём стержни, управлять ре-
акторам нам после этого становится почти не возможно.

– Единственное что тут не стабильно, Саша, так эта рабо-
та твоих некомпетентных людей. Я на этой работе, гораздо
дольше тебя, и я знаю что делаю! А тебе я скажу – он повер-
нулся к Топтунову – если ты не можешь или не хочешь ис-
полнять мои приказания, то тебе не нужно здесь работать.
Ты и не будешь, уж поверь мне! Или ты немедленно выво-
дишь регулирующие стержни, или это сделает кто-то дру-
гой. – Он показал рукой на Трегуба. – и твоя карьера завер-
шится, толком не успев даже начаться.

Лёня понимал – приказ Дятлова не верен. Однако, если
не подчинится, то его уволят. Но это его волновало меньше
всего. Между ним и Дятловым стоял Саша Акимов, который
был не только начальником но и хорошим другом. Если сей-
час продолжить бунтовать, значит «перепрыгнуть» его голо-
ву. Значит, он во-первых нарушит субординацию, во-вторых
подведет Акимова. Из-за сорванных испытаний его уволят,



 
 
 

а без этой работы Саша пропадёт. Он же настоящий профес-
сионал! Нет, карьерой и доверием друга он рисковать не мог,
но и ответственность на себя брать не хотел. Поэтому смело
сказал Дятлову:

– Устный приказ, это не приказ Анатолий Степанович. Ес-
ли хотите, чтобы я поднимал мощность в таком состоянии,
давайте письменное распоряжение или поднимайте сами.

Это прозвучало слишком смело и дерзко. Но так же очень
разумно. На блочном щите управления стояла напряжённая
тишина. Саша Акимов смотрел на Лёню. Борис и Игорь пе-
реглянулись между собой.

– Чёрт с вами! Будет вам письменное распоряжение, япон-
ские караси. – Дятлов был злой как никогда. Какой-то маль-
чишка ему указывает. Однако операторы были настроены
на  то, чтобы приказ был написан в  оперативный журнал.
И ему пришлось это сделать

Подойдя к столу, он быстро написал приказ в оператив-
ный журнал. Их всего было два, один черновой куда записы-
валась все, а второй обычный. Туда потом все переписыва-
лось из чернового. Дятлов свой приказ оставил в черновом
журнале. Однако, спустя некоторое время 2 страницы, как
раз с приказам, таинственно исчезнут.

– Акимов, я освобождаю твоего сотрудника от должности
СИУРа. И вообще подумаю о том, должен ли он тут рабо-
тать.  – орал Дятлов.  – Готовься Топтунов, завтра я подам
на тебя рапорт. А сейчас, пошёл вон отсюда. Тругуб, прими



 
 
 

управление.
Лёня был разбитым и чувствовал себя ужасно. Он, отошёл

от пульта, опустив голову. Было обидно. « Эх, был бы сейчас
тут Король…» – подумал Лёня.

Ситуация на блоке была стрессовой, операторы напряже-
ны, переутомленные. Борис смотрел в сторону Леонида, ему
было особенно жалко его. Он же совсем молоденький, такой
чувствительный, все близко к сердцу принимает. Зачем Дят-
лов с ним так? Леня поймал на себе его взгляд, и Борис по-
нял, что Леня сердится на этот сочувственный взгляд. Он
быстро отвернулся. Стажёры подошли к своему другу, попы-
тались утешить. Но Лёня сказал, что всё нормально. Боль-
ше всего он не мог терпеть к себе жалости. И ненавидел се-
бя за своё бунтарство. Он чувствовал на себе сочувственные
взгляды коллег и это его волновало.

Когда Дятлов отвлекся, подойдя к Киршенбауму и стоя
спиной к Топтунову, к нему подошёл Акимов.

– Леня, ты не переживай. Мне жаль что все получилось
именно так…

– Вы что, сговорились все? – раздраженно сказал Лёня. Я
в порядке!

Саша знал о  что Лёня иногда закипает и  взрывается,
и за это время он научился не сердится на него.

– Спокойно – мягко произнёс Саша! – Не горячись. Ты
поступил правильно. Я тебя благодарить должен, что ты на-
стоял на приказе. Спасибо. – он положил обеспокоенную ру-



 
 
 

ку на плечо Лёни.
– Ладно, Саши, иди тебя Трегуб ждет.
Трегуб и Акимов выводили регулирующие стержни. Ко-

гда мощность достигла 200 мегаватт, а в активной зоне оста-
лось всего 6-стержней из 211, Дятлов заявил.

– Ладно, передай управление Топтунову. Но не уходи да-
леко, постой с ним рядом.

Леонид снова вернулся к пульту.
– Ну что Александр Фёдорович, начинай испытания – дал

распоряжение Дятлов. – Веселее, ребята!
Акимову ничего не оставалась как подчинится.
Там, за стенами БЩУ, в это время шла обычная ночная

смена.

Глава 8
Ходемчук, Русановский и Дегтяренко находились в поме-

щении ГЦН. Виктор и Гена были выше, Валера – внизу. Он
следил за  насосами, не  подозревая что жить ему осталась
чуть больше 20 минут. К нему пришёл Перевозченко, раз-
дал наряд, постоял с ним немного поболтал. Ему нужно бы-
ло идти, работать дальше, но он пообещал зайти чуть позже.
Пожали руки, и Перевозченко ушёл.

В помещении газового контура – обычная смена.
– Странно Игорь, что всё работает. – удивляется Володя. –

Мы же уходим на ремонт, все должно быть выключено.



 
 
 

–  Сегодня ночью Акимов проводит испытания, видимо
днём не успели, поэтому и работает всё – сделал вывод Игорь

Совершив обход, молодые люди вернулись на щитовую.
Около часа ночи, к ним зашёл АКиПовец Саша Бабин, при-
боры проверять. Каждая смена это делала, ставила число,
время, подпись. Проверив приборы (всё работало) Игорь
пригласил Сашу к столу.

– Давай, Саша, к нам. Мы тут чай пить собираемся.
– О, чай я люблю – улыбается Бабин.
Вскипела вода, как раздался телефонный звонок.
–  Старший оператор газового контура слушает  – взял

трубку Симоненко
Звонил Валерий Иванович Перевозченко.
– Игорь, закачивай гелий в реципиенты. Идём на останов,

он не нужен.
Гелий дорогой. Его не выбрасывают в атмосферу, а зака-

чивают в реципиенты – специальные емкости.
– Хорошо, Иваныч, сделаем.
Положив трубку, Игорь отправился к пульту. Нажал на за-

движку, на вход реципиента, но она не пошла с пульта.
– Володя, спустись вниз, пожалуйста, открой её вручную
– Ну давай чая попьём, и я тогда схожу. Это же не к спеху.
– Нет, Вова, сходи сейчас.
Дружба дружбой, но  работа есть работа. Тут Игорь

в первую очередь начальник.
Владимир Семикопов вышел из  кабинета. Спустился



 
 
 

на лифте вниз, на минут 5. Открыл задвижку, посмотрел что-
бы она пошла. Затем позвонил Симаненко.

– Игорь, я открыл, всё хорошо.
– Да, я вижу. Поднимайся.
Он отправился на щитовую.

Ювченко, инженер-механик, совершал обход. Встретился
с Перевозченко, получил наряд на смену. Подошёл его друг,
тоже Саша.

– Здорова, Саня! У тебя есть банка краски, нужно кое-что
подкрасить.

– Здорова – пожимая руку отвечает Ювченко. По-моему
в моем кабинете, была банка зелёной краски, пойдём. И они
направляются в эпицентр будущего взрыва.

На столе в кабинете Ювченко – семейная фотография, Его
друг берет её в руки, пока тот ищет банку краски.

– Сколько твоему сыну?
– Два года, уже, Санек. Вот и ты уже женился бы. Дети

цветы жизни.
– Ну кому что, мне пока рано – улыбается Бабичев.
– А мы вот о втором подумываем – повернулся к нему,

с банкой краски Ювченко.
Поблагодарив товарища, Бабичев ушёл. Ювченко остался

в кабинете.

В центральном зале тихо. В кабинете старшего оператора



 
 
 

душевный разговор. О семье, работе, коллегах.
– Да, сегодня с Валеркой что-то не то – говорит задумчиво

Толя Кургуз. – Всё время в этой форме ходил, а как одна
ночь осталась так чистую взял.

– Да с Ювченкой и Узбеком тоже что-то не то. Мошкара
их блин волнует. И ещё на работу Сашапришёл, при полном
параде. С чего вдруг?

– Тихо, тихо, Олег, а то правда, пророчества Киршенбау-
ма сбудутся, вскипишь, взорвёшься, меня ещё ошпаришь. –
Анатолий продолжает смеяться.

–  Игорек  – балагур, ему лишь  бы подшутить над кем.
Сколько его знаю, всегда такой. И Леопольд тоже.

– Ну, Ленька вообще душа всего коллектива. Хороший па-
рень, скажу я тебе. В бильярд вместе играли пару раз, нас
с Перевозченко как пацанов обыграл.

– Вас, бывалых моряков? – Олег удивляется.
– Представь себе. Во всем преуспел. И в работе – посмот-

ри, ему всего двадцать пять, а уже старший инженер управ-
ления ректором.

– Лёнька, молодец, с такими темпами далеко пойдёт. – со-
глашается Олег. Нравится он мне, этот парнишка. Добрый,
скромный, настоящий.

– И друзья его берегут. Вон Акимов – пример с него бе-
рёт. Хотя он и старше и опытнее, но всегда с Лёней совету-
ется. А Король. Он хоть и бандит но за Лёньку жизнь отдаст,
зуб даю. И Лёха Бреус его высоко ценит. И Перевозченко его



 
 
 

тоже уважает, и не только он кстати, общается с ним на рав-
ных. А он между прочим, по сравнению с Иванычем совсем
пацан.

– Да мне кажется даже сам Дятлов его уважает.
–  Да, и  уважает, и  возможно даже побаивается. Кстати

Топтунов не  только в  бильярд хорошо играет, ещё каратэ
занимается, боксом, а кто у нас кстати на станции, лучший
футбольный вратарь? Опять Топтунов. – Ему ещё бы жену
да детишек.

– Да, когда речь о семье заходит, вот рассказываем бывало
про своих детей, у него глаза аж горят. Видно, как семью ему
хочется.

–  Я  бы с  таким без разговоров пошёл в  разведку. Он
не предаст, не струсит, не обманет. И прикроет в случаи чего.

– Это точно. Вот все парни у нас классные, но он как-то
по душе ближе всех. Хороший парень, чего тут говорить!

Всё это было сказано не со зла. Не из зависти. Лёню дей-
ствительно любили и уважали все. Не было на станции че-
ловека который плохо отозвался  бы о  этом парне. Просто
не было.

Поговорили ещё, и Олег решил немного отдохнуть.
– Толя, я пойду в подсобку, на топчан прилягу. Чего-то

мне голова разболелась.
– Конечно иди. Если что, я тебя разбужу.
В машинном зале – обычная ночная смена. Машинисты

на своих рабочих местах, перебрасываются парой фраз. Об-



 
 
 

суждают планы ближайших выходных, и  подарок ко деню
рождения Акимова.

В трёх километрах мирно спит Припять.
Никто из  этих людей не  знает, что случится в  течении

нескольких минут.

Глава 9
На часах было 1:22. До взрыва оставалась чуть больше ми-

нуты. Испытания начались. Метленко дал команду: «Осцил-
лограф включён»

– Выключаю восьми дроссельный клапан – сказал Кир-
шенбаум. – начинаю выбег ротора генератора.

Акимов следил за пультом управления. Топтунов смотрел
показания вычислительной машины «Скала» система реко-
мендовала все отключать. Он собрался доложить Акимову,
но вдруг, повернувшись в сторону экрана, увидел что мощ-
ность стала резко подниматься…260..340…450…510

Топтунов не поверил своим глазам. Он почувствовал как
волосы встают дыбом

– У нас выброс мощности, она превысила 500 мегаватт! –
закричал Лёня.

На блоке все замерли, каждый резко повернулся в сторо-
ну Лёни. Он был бледен и выглядел испуганно. Таким Лёню
никто никогда не видел.

– Это невозможно! – не поверил Дятлов – подбегая к пуль-
ту управления.



 
 
 

Но мощность действительно росла. И очень быстро. Саша
Акимов быстро принял решение всё отключать.

– Нужно нажимать АЗ-5. Лёня, давай! – крикнул Саша,
снимая быстро пломбу с  кнопки выключающей всё. Топ-
тунов нажал. Стержни стали медленно опускаться назад.
И  вдруг остановились, даже не  дойдя до  середины. Мощ-
ность всё нарастала. Все, находившиеся в зале были в шоке.
Такого они еще не видели.

Сотни лампочек зловеще мигали разными цветами,
по ушам бил противный тревожный сигнал.

– Акимов, что там у тебя? – крикнул Дятлов – Акимов?
– Это не у меня, Анатолий Степанович, это у Столярчу-

ка! – взволнованным голосом прокричал Саша. Он увидел
что мощность продолжает очень быстро расти.

– Я не понимаю… Это невозможно…
Это действительно было невозможным. Реактор РБМК

должен работать на 3200 мегаватт. Мощность уже превыша-
ла 33000…

.Перевозченко, проходя высоко над крышкой реактора,
бросил свой взгляд вниз и  увидел невозможное: колпаки
стержней ректора по 350 кг каждый, заходили вверх- вниз.
Ему по настоящему стало страшно. Он быстро помчался до-
ложить на блочный щит управления. Он нёсся на всех порах,
по крутой, почти вертикальной лестнице, с высоты 40-мет-
ров вниз, цепляясь руками за острые перила, стараясь удер-
жаться. Царапая руки в кровь. Но ему никак нельзя было



 
 
 

остановить то, что должно было случится.
В 1:23:42 минуты раздался первый взрыв. Борис Столяр-

чук подумал, что это удары в деаэраторах. Хотел подбежать,
посмотреть, но через 3 секунды задрожал потолок. Операто-
ры БЩУ не понимали что происходит, когда услышали хруст
бетона. Освещение погасло, с потолка посыпалась штукатур-
ка и раздался второй, мощный взрыв. Реактор был полно-
стью уничтожен, но никто об этом тогда не знал…

ЧАСТЬ 2: « Мы все сделали правильно»

Глава 10
Валерий Ходемчук наблюдал за насосами, и не мог по-

нять что происходит. Пар взрывал топливные каналы, на-
сосы трясло. Он стоял ошеломлённый и потрясённый одно-
временно. Никогда до  этого, такого не было. «Что за хер-
ня?» – подумал Валера. Стало понятно, что происходит что-
то ужасно-странное, он взял телефон чтобы доложить на-
чальнику смены блока Александру Акимову о ситуации. Но,
не успел. Раздался мощный взрыв, обдавая горячим паром,
водой и обрушившимся стенами. Всё произошло настолько
быстро и неожиданно, что Валерий даже не успел ничего по-
чувствовать. Единственное, о чём он вспомнил так это о его
прекрасной семье, прежде чем погрузиться в вечную тьму…

В кабинете Александра Ювченко задрожал потолок. «Ну
вот и всё, война!» – подумал Саша. Это действительно вы-



 
 
 

глядело похожим на бомбёжку. С потолка сыпалась строи-
тельная пыль, дрожали стекла. А потом он увидел как бе-
тонные стены прогибаются как резиновые. Раздался первый
взрыв, затем второй, оглушив, ослепив, и немного отключив
разум. Когда Саша открыл глаза, всё было в пыли, сером ды-
му. Он не понимал что происходит…

Олег Генрих отправился в подсобное помещение. Анато-
лий Кургуз остался сидеть за столом. Прямо над ним про-
ходила вентиляционная шахта. Только Олег закрыл дверь
и прилег на топчан, как грянул взрыв. Олег выскочил, всё
было в тумане от пара. Анатолий держался руками за лицо.

– Толя! – крикнул Олег.
Дышать было не чем, Олег, добравшись до Анатолия, по-

тащил его в подсобное помещения закрывая за собой дверь.
Лёжа на полу, дыма было меньше. Было темно, но Олег уви-
дел, или почувствовал, что Анатолий ранен. На его руках ви-
сели лоскутки ошпаренной кожи. Дверь в кабинет была от-
крыта, и весь этот пар, идущий с коридора и шахты Анатолий
принял на себя. Он успел закрыть лицо руками, но всё рав-
но, это не помогло. Боль была не выносимая, но Толя терпел
сжимая зубы. Ни он, ни Олег не понимали что происходит.
Полежав пару минут на полу, приняли решение выбирать-
ся. Но везде была темнота, завалы бетона. Заклинила дверь
в другое помещение. Они оказались в ловушке. Кургуз ра-
неный, повел Олега через завалы, в обход… Чтобы выбрать-
ся из этого ада, ушло очень много сил. Кое как выбравшись,



 
 
 

стали пробираться в более безопасное место.
Ребята в помещении газового контура, сели пить чай. Во-

лодя только вернулся. Сел за стол, взял свой стакан остыв-
шего чая, как вдруг раздался хлопок. Свет погас. Ребята
были в недоумении. Через пару секунд свет снова загорел-
ся. Потом раздался второй хлопок, хорошо ощутимый. Мо-
лодые люди переглянулись.. Третий удар был конкретным,
мощным. Это был взрыв. Ослепив, сбив с ног. Ребята упали
на пол, закрывая по инерции голову руками. Через несколь-
ко секунд стало тихо. С потолка сыпалась штукатурка. Пер-
вым пришёл в себя Игорь.

– Что это было?
– Кажется война, мужики – поднимаясь с пола, предполо-

жил Семикопов. В его словах, ничего удивительного не бы-
ло. В то время рассказывали страшилки про злых американ-
цев, готовыми в любой момент напасть на СССР, и в первую
очередь уничтожить стратегически важные объекты. Среди
них – атомные станции. Поэтому Владимир об этом подумал
сразу.

Приборы вели себя странно. Компрессора по автоматике
стали отключаться. Ребята приняли решение покинуть щит.
По инструкции, работники станции должны были немедлен-
но покинуть помещение, в связи с ситуацией угрожающей
жизни.

Выскочив в коридор, ребята почувствовали чистый воз-



 
 
 

дух. Словно озон перед грозой. И зловещая тишина. От это-
го становилось жутко. Практически сразу, во рту стал ощу-
щаться вкус метала.

– Игорь, тут что-то не то – сказал Вова.
Не задолго до аварии сдавал экзамен. И в билете ему попа-

лась радиационная безопасность, признаки лучевой болезни.
Можно сказать, он был подготовлен и сразу понял что это
радиация. Но откуда она взялась, и какую дозу он получить
времени думать не было. Побежали в сторону главных цир-
кулирующих насосов. А оттуда, как в замедленном фильме
клубы пыли и пара, прямо на них. Они назад. В другую сто-
рону побежали. Саша Бабин бежал, в одних носках. Где-то
потерял бахилы. Коридор длиной метров в 50. Подбежали
к двери, ведущей на лестницу. Хотели открыть, но она не от-
крывалась. Перекосило видимо её. От взрыва выбило в ко-
ридоре окно, а напротив стоял огромный калорифер.

– Нужно выбираться через окно, это единственный спо-
соб – сказал Симоненко.

– Каким образом? До земли метров 12, не меньше.
– Тут кабель есть, привяжем его к калориферу – выдер-

жит. Он длинный, метров 20.
Выбора не было. Игорь пошёл за кабелем, а Семикопов

выглянул в окно. То что он увидел, потрясло его. Было видно
небо, яркие звезды, и дождь. Сильный такой ливень. А там,
где должен быть реактор – разрушения, улица. Вова всё по-
нял.



 
 
 

– Мужики, не, я туда не полезу. Как хотите, а я не полезу.
Это не дождь. Это пар с аппарата вылетел и конвертируется.
Если мы туда полезем, мы сначала облезем, а потом не ровно
обрастём.

Парни послушали Вову.
– Что будем делать?
– Давайте пробовать открыть дверь.
После долгих усилий, она немного поддалась. Пролезли

в щель. На полу возле этой двери валялось очень много мош-
кары. Той, о которой весь вечер говорил Ювченко. Спусти-
лись по лестнице вниз. Саша ушёл к себе. А Вова и Игорь
вышли на БЩУ-4.

Глава 11
Блочный щит управления мигал огнями. Стрелки пока-

заний стержней управления стояли как попало. Не  было
нормального освещения. Вокруг стоял густой туман. Опе-
раторы находились достаточно далеко от эпицентра взрыва.
Но некоторые пожалеют о том, что не погибли сразу. Они
ещё не знают что их ждут дни, недели и даже годы агонии.

Ну, а пока что, оглушенные, грязные от строительной пы-
ли и мусора, шокированы, и уже начавшие набирать свои до-
зы ребята приходили в себя после взрыва, окриками окликая
других.

– Что это? Что произошло? – спросил Дятлов.
– Не знаю – ответил Акимов.



 
 
 

Дверь на блочный щит управления открылась, в помеще-
ние забежал Вячеслав Бражник, машинист обходчик, тур-
бинного зала:

– В турбогенераторе пожар! – сказал Слава и выбежал на-
зад. Разим Давлетбатов побежал следом.

– Японский карась! – выругался Дятлов. – Вы, два тупых
идиота взорвали бак! – повернулся он к Саше и Лёне.

– Нет, этого не может быть – ответил Акимов. Мы всё сде-
лали правильно…

– У нас авария. Сохраняйте спокойствие – приказал Ана-
толий Степанович.

Прибежал Валерий Перевозченко. Он задыхаясь, тревож-
но сообщил:

–  Акимов! Наконечники снимает, с  крышки реактора.
А ещё эти удары, взрывы! Вы слышали? Что это?

На  блоке все были потрясены. Дятлов и  Акимов пере-
глянулись, Топтунов был в таком состоянии, словно ожидал
удар, но не знал с какой стороны он последует. Столярчук
возился с пультом, был бледен. Перевозченко стоял с разби-
тыми руками, тяжело дышал. Пот стекал по его лицу. Кир-
шенбаум, Метленко ничего не понимают в ядерной физики,
но состояние остальных отражалось на них.

– Иваныч, беги на верх, глянь что там – отдал приказ Аки-
мов.

Перевозченко, выбежал в коридор. Топтунов взял теле-
фон чтобы позвонить Ходемчуку.



 
 
 

–  Что вы балбесы наделали?  – орал Дятлов. Чёртовы
неучи! Какого хрена вообще, вы тут делаете? Натворили дел.
… Акимов, что со стержнями?

–  Анатолий Степанович, мы всё сделали правильно.
А  стержни… они не опускаются! Я не  знаю, почему. Они
должны были войти в  активную зону  – растерянно сказал
Акимов.

– Как это не опускаются?
– Я не знаю… они вошли на треть. Не понимаю..
– Ладно, я попробую опустить стержни с другого пульта. –

сказал Дятлов – а вы двое – обращаясь к Борису и Игорю
продолжал Дятлов, запустить резервные насосы, необходима
чтобы вода шла в активную зону. – Что у нас со связью?

–  Не  могу дозвонится в  насосное помещение,  – бросил
трубку Леонид.

– Нужно выйти на связь с Ходемчуком. Это первое. Вто-
рое – Саша, вызови «скорую» и пожарных. – дал приказ Ана-
толий Степанович и вышел в коридор.

Леонид Топтунов безуспешно пытался дозвонится Вале-
ре. Акимов вызывал скорую, и пожарный расчёт. Потом вер-
нулся к приборам. Игорь и Борис пытались запустить резерв-
ные насосы. Два стажёра помогали им. Юрий Трегуб выбе-
жал в коридор, побежал в машинный зал. Остальные были
заняты своей работай. Паники не было. Действия ребят бы-
ли чёткими, уверенными.

–  Чёртов телефон  – со  злости бросил в  очередной раз



 
 
 

трубку Лёня. – Нам нужно как-то связаться с Валерой.
– Лёня – дрожащим голосом сказал Саша, и как-то стран-

но на него посмотрел. Это не бак… это что-то другое. Ты
чувствуешь во рту металл?

– Да, чувствую – тихо произнёс Лёня.
Каждый знал, что это за привкус металла. Это радиация.

Радиация медленно поражающая организм. От  трёх дней
до трех недель – и смерть.

У каждого человека есть инстинкт самосохранения. Кото-
рый включается в чрезвычайной ситуации. Мозг даёт коман-
ду бежать, прятаться, спасаться. И это нормально. Врат ли
здравомыслящий человек хочет умирать. Особенно человек,
у которого всё впереди, у которого жизнь только начинает
набирать обороты.

Мозг этих ребят был включен на то, чтобы врубить этот
инстинкт на  полную катушку. Но, не  один из  них этого
не стал делать. Это было невообразимо. Сбежать? Оставить?
А как же остальные? А как же станция? А как же другие лю-
ди? Так думал абсолютно каждый.

Лёня подумал, что может быть не всё так страшно. Хотя
в нём противоречили другие чувства. Не смотря на возраст,
он был первоклассным специалистом, который чётко знал
и представлял себе всю картину. Не мог не знать. Но где-
то в глубине душе, он всё-таки надеялся, что всё обойдётся.
Ведь надежда всегда умирает последней. Но следующее, что
сказал Акимов, сломало ту хрупкую надежду окончательно



 
 
 

– Лёня, случилось что-то довольно странное. И страшное!
Я никогда такого не видел. Не представлял. Кажется, у нас
авария, которой ещё никогда не было…

– Саш, но ведь мы всё сделали правильно? Почему так
произошло? – От отчаянья Леня чуть не плакал..

– Этот вопрос меня волнует больше всего – тихо ответил
Акимов.

Дятлов вернулся на блок спустя несколько минут.
– Ничего не понимаю. Стержни не опускаются – сказал

отчаянно Дятлов. Потом повернулся к двум стажерам, Алек-
сандру Кудрявцеву и Виктору Проскурякову:

–  Хлопцы, нужно попробовать опустить стержни вруч-
ную. – наверное впервые в жизни, Дятлов был растерян и да-
же не приказывал, а просил.

Стажёры, согласно кивнули, и вышли в коридор.
Тут заместитель главного инженера понял, что совершил

ошибку. Раз уж кнопка АЗ-5 не смогла их опустить, и с пуль-
та они не опускались, то врат ли это под силу двум молодым
стажёрам. Он выскочил в коридор, чтобы вернуть их, но их
уже не было. Дятлов забежал в помещение БЩУ.

– Акимов, нужно посчитать всех людей которые сегодня
на смене. Нужно найти их всех. И срочно отпускать домой,
всех кто здесь не нужен – сказал Дятлов и снова вышел в ко-
ридор.

Володя Семикопов увидел Дятлова. Тот стоял в коридоре
и что-то орал. Потом он посмотрел в окно, и вдруг сказал.



 
 
 

– Игорь, по-моему ВСРО нету. Там же Василич! Туровец!
ВСРО, где он раньше работал – небольшое помещение,

отдельно пристроено.
– Володя, ты ошибаешься, вон оно стоит, всё нормально.
Подбежали к Дятлову.
– Степаныч, по-моему реактора больше нет, компрессора

отключились, давления ноль. Мы в окно видели что…
– Ну-ка замолчали, караси японские. И дальше матом.
По  коридору пробегал электрик Юра Руснак. Он был

дэмом на центральном щите управления
– Юра, передай, пожалуйста, на БЩУ начальнику смены,

чтобы газовый контур не искали, мы живые.
– Хорошо, хорошо – бросил на бегу Юра.

Глава 12
Дятлов ушёл, а ребята остались стоять. Дверь на БЩУ бы-

ла открыта, суеты и паники никакой не было. Ни каких кри-
ков, ни какого шума. Операторы чётко и профессионально
выполняли свою работу.

Сверху к  ним спустились операторы центрального за-
ла – Анатолий Кургуз и Олег Генрих. Кургуз обожженный –
страшное дело. Он вывел Олега из ловушки, будучи ране-
ным. Лестницы все были разрушены, там где был лифт,
на котором несколько минут назад ехал Володя, теперь была
улица. Недопитый стакан чая спас ему жизнь.

– Толя, что с тобой? Что случилось?



 
 
 

– Заколебала меня эта военно- морская подводная жизнь.
Кургуз служил на флоте, и однажды горел в лодке.
Постояв ещё пару секунд у окна, ребята побежали в то-

рец четвертого блока. Спустились вниз, к аварийной двери
на улицу. Но она оказалась закрытой. Висел замок. По ин-
струкции и приказу начальства все аварийные выходы долж-
ны быть закрыты. Ребята пытались сбить этот замок, пожар-
ным стволом. Но  ничего не  получилось. Владимир в  яро-
сти и от отчаянья со всей силы ударил нагой в окно. Стекла
на них были толстые, почти не пробиваемые. От удара стекло
не разбилось, только в том месте, куда прошёлся удар была
дыра. Ногу Владимира пронзила острая боль. Она оказалась
снаружи стекла.

Игорь с  Олегом помогли Владимиру. И  уже пожарным
стволом добили это стекло. Игорь перелез на улицу, затем
перелез Олег. Вова поднял на руки раненного Толю, пере-
дал ребятам, потом перелез сам. Когда они оказались на ули-
це, сразу побежали на вторую проходную. Бежали мимо раз-
рушенного здания, перепрыгивая на ходу через графитовые
блоки. Бежали с такой скоростью, что явно установили бы
рекорд. Раненные, не обращая внимания на боль. Подбегая
к проходной, увидели бегущего на встречу прапорщика с пи-
столетом.

– Стой, стрелять буду! Назад я сказал!
– Ты что, вообще охренел? – крикнул Генрих. – У нас па-

цан раненый, обгорел, помощь нужна.



 
 
 

– Стой я сказал. Стрелять буду.
Уже к этому времени у них был приказ никого не выпус-

кать.
– Возьми пацана, он ранен, ты это понимаешь? – закричал

Вова. – Укол хоть ему обезболивающий сделайте.
– А, Узбек, это ты – узнал прапорщик Вову по голосу.
– Да, я.
– Давайте сюда раненого.
Подошёл ещё один прапорщик. Быстро, прямо через брю-

ки ему вкололи укол в ногу.
– Вызывайте скорую, его в больницу надо срочно вести. –

сказал Игорь
Кургуз остался с прапорщиками, а Вова, Игорь и Олег, по-

шли в сторону АБК-2. По дороге забежали на азотно-кисло-
родную. Там Коля Бондаренко, оператор, качает азот и кис-
лород на блок. Он работал как ни в чем не бывало, и да-
же не  слышал взрыва, потому что компрессора работают,
не слышно ничего.

– Коля, ты что делаешь?
– Качаю, не видите что ли.
– Зачем ты качаешь, блока нет.
– Не знаю, у меня давление есть.
– Коля, вали отсюда, тебе говорят – крикнул Симоненко
– Ничего не знаю, у меня приказ.
Люди не смотря ни на что, продолжали делать свою рабо-

ту, потому что был приказ.



 
 
 

Выйдя из  азотно-кислородной, они направились
на АБК-2. «Скорых» ещё не было. Приехал первый пожар-
ный расчет. Семикопов подбежал к водителю Анатолию За-
харову:

– Слышь, водила, надо пацана срочно в больницу.
– Я не имею права, у меня приказ.
Подошли Олег и Игорь.
– Хоть по рации «скорую» вызови!
В этот момент мимо проехала первая «Скорая помощь».
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