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Т О Г Д А

 

…На мои и чужие следы
Опадают зелёные листья
Юрий Кузнецов

1
– Сутемень, а ты всё сидишь, глаза ломаешь. Читарь! Кни-

гу-то закрой, посиди так вот. Скоро ужинать будем. Красав-
ку подою, и молочко попьёшь. А-то вон, зеленый, какой!

Хорошо с Красавкой! Она у нас в  семье, как родствен-
ница добрая. Вроде бабушки. Всегда с  гостинцами. Моло-
ко в кружке парное, белой пеной вскипает. Пахнет молоко
материнскими руками, тёплыми, мягкими, всегда добрыми.
А ещё пахнет молоко улицей нашей вечерней, когда стадо
возвращается с  пастбища, заполняя её, улицу эту, запаха-
ми трав, свежего навоза и деревенской пыли. Но летний ве-
чер долог, ещё шмели путаются в мохнатых тяжёлых цветах,
а за домами, с краешка, по горизонту, вроде кто крутобоких
овец в отару сгоняет, разбрелись за день…

Но то – лето.
Хорошо было, сытно с коровой, пока не пришлось за дол-

ги по самообложению (вот ведь налоги какие были! Самооб-
ложение! Вроде сам на себе петлю затягиваешь.) Красавку



 
 
 

нашу в счёт госпоставок под нож свести.
Лето… Ах, лето! Давно это было. А  теперь глубокая

осень, каникулы кончились, на улице густые сумерки и небо
тёмно- синее, холодное в предвестии первого снега. Мать,
хрустящим пучком скомканной газеты, предварительно по-
дышав в стеклянный пузырь керосиновой лампы, протёрла
осевшую на его стенках копоть и вставила стекло в жестяной
венчик. Пламя на фитиле сразу осело, уплотнилось, раздви-
нулось вширь, и в доме стало обыденно и скучно: всё те же
выгоревшие от времени цветы на обоях, бледная немота ещё
не протопленной печи, ушастая лохань для коровьего пой-
ла у дверей и лохматые тени, боязливо шныряющие по уг-
лам нашей просторной избы. Мир моего детства, суровый
и неприглядный в своей реальности. Передо мной раскрытая
книга. Закружился, заплутался я в строчках дивных и досе-
ле неведомых, таких, от которых радостью и светлой грустью
полниться моё мальчишеское сердце. Засмотрелся в окно,
задумался…

А там, в окне, в сумерках поздней осени, мнится мне дру-
гой, чудесный мир. Он живёт рядом, такой близкий, на ши-
рокой сельской улице, под синеющим к ночным заморозкам,
небом: « Дремлет взрытая дорога, ей сегодня примечталось,
что совсем, совсем немного ждать зимы седой осталось»

Сердце заходится от неизъяснимого чувства рождённого
этими строками; удивительными, необычайно чистыми, как
вон тот, только что народившийся месяц. И  опять: «  Ах,



 
 
 

и сам я в чаще звонкой увидал вчера в тумане, рыжий месяц
жеребёнком запрягался в наши сани». И ещё… И ещё!

Неуловимая печаль, светлая, просиненная небом, разли-
тая в небольшой изношенной книжечке с жёлтой обложкой
и встревоженной под неожиданным ветром берёзкой, кото-
рая, берёзка эта, вот утихнет ветер, выпрямиться, раскинет
свои ветви, гостеприимно приглашая под свою сень косарей,
или того пастуха, что ещё вчера лили слёзы, когда стелились
ночные тени, тёплым котёнком шевельнётся в груди и замрёт
в ожидании счастья.

С того предзимнего вечера, холодного и неприветливого,
от этой маленькой книжечке на всю жизнь осталась сладкая
мука невероятной, недосягаемой рифмованной строки. То-
гда в меня с хрупких от времени страниц изданных в тридца-
тые осторожные годы, пролилась поэзия русского образа, так
заметно отличавшаяся от казённых, хрестоматийных стихо-
творений Суркова, Грибачёва, Джамбул Джабаева и других
Сулейсанов Стальских и Симоновых, и ещё, и ещё кого-то.

Всякие имена были в  школьной программе, а  Есенина
не было. На его книжку стихов я наткнулся случайно, помо-
гая библиотекарше, незабвенной Марье Дмитриевне, разби-
рать и обновлять фонд.

Те школьные стихотворения, заученные мною наизусть,
не вызывали ни какого чувства, кроме радости полученной
хорошей оценки в дневник. А в книжечке той жёлтой – всё
другое! «  Гой ты Русь моя родная! Хаты, в  ризах образа.



 
 
 

Не видать конца и края, только синь сосёт глаза»…
Вот и сидел я в тот вечер, и сосали мои глаза: изрытая

дорога, телега с поднятым вверх, как спаренный пулемёт зе-
нитки, оглоблями, тонкий месяц в прозрачном воздухе, вы-
гнутый в  сверкающее кольцо, наши сельские избы, нахох-
ленные, озябшие под соломенными крышами, почерневши-
ми от бесконечных и нудных дождей, и – тишина, тишина,
тишина…

Ничего, скоро белые лебеди сядут на  луг, и  камчатая,
из  вязаной шерсти накидка прикроет грудь задремавшей
у  дороги ели. Избы одернуться в  белые заячьи тулупчики
и  будут попыхивать красными трубами в  низкое снеговое
небо. Скоро зима.

Далеко мне до юности. Ой, как далеко! Мне бы на красном
коне проскакать по  звонкому весеннему ледку, но  это всё
будет завтра, а пока – вечер, холодная синева в окне и узкий,
осыпающий золотой пыльцой глаза, новорождённый месяц.

Детство.
2
Тогда у нас на Тамбовщине выходили только две област-

ные газеты: «Тамбовская Правда» и «Молодой Сталинец».
«Молодой Сталинец» – газета была, конечно же, комсо-

мольская.
В те времена, всякие благие и другие начинания связыва-

лись с именем вождя. А как же! Он – отец счастливого дет-
ства, родной человек…



 
 
 

А детство действительно было счастливым: похлебал ку-
лешу с подсолнечным маслом – и уже хорошо! Уже – жить
можно! Правда, школьные уроки очень уж длинные. Бы-
ли  бы покороче, тогда  бы ещё  – ничего. А  то к  четвёрто-
му-пятому уроку утренний кулеш в ноздрях стоит – пшено
разваристое, лучок до золотой зрелости поджаренный, мас-
лице в кулеше славное, то же золотистое маслице. Духови-
тое… Скорее бы домой!

А дома опять – картошка в мундире рассыпчатая, смеётся
радостно, в руках пляшет, – горячая, тыква пареная, капуста,
квашенная с яблоками, конечно – и кулеш. Куда ж без него,
без кулеша-то? Голодно будет.

Поел – вот и опять хорошо! Снова носом в книжку или
в молодёжную газету. Свежий номер «Молодого Сталинца»
почтальон всегда после обеда приносит. А там, в газете, по-
чти в  каждом номере, стихи складные  – про нашу Побе-
ду, про счастливую колхозную жизнь, про целинный, бла-
годатный хлеб. Первооткрыватели вот они – на страницах!
И  хлеб  – вот он, опять кусок под рукой! Потрёшь короч-
ку чесноком. Посыплешь крупчатой солью – хлеб свойский,
не магазинный. Похрустывает на зубах, раскалывается круп-
ка – хорошо!

Вот и  в  газете тоже стихи хорошие о  большом урожае,
таком большом и богатом, что зерно девать некуда. Может
и правда? Только вот в руках у меня хлеб с толчёным кар-
тофелем. Врачи говорят – от сердечных болезней хорошо,



 
 
 

кальция много. У  нас в  Бондарях почти все пекут такой
хлеб: очистки сначала сушат, потом, картофельные завёрты-
ши толкут в ступе, мешают с ржаной мукой и выпекают кара-
ваи в больших, на пол-избы, русских печах. Хлеб хороший.
Только горчит немного. А так – ничего, сытный.

И, правда, болезней сердечных в селе ни у кого нет. Ре-
бята здоровые, гладкие, как голыши речные. Лет с шести-се-
ми уже курить начинают. Махорка, табак этот лопушистый,
за двором растёт. Свой, вольный.

Пшеничный хлеб у нас называют ситным. Но я ещё та-
кого не  разу не  пробовал. На  Пасху мать однажды пекла
из пшеничной муки пышки… Но это что за еда?! Прогло-
тишь в один момент, и опять есть хочется. А хлеб, который
у меня в руке, увесистый, тяжёлый. Долго потом в животе
полноту чувствуешь.

Читаешь свою молодёжную газету и радуешься, что вон
как у нас в стране хорошо живут – и пионерские «зорьки»
играют, и тимуровское движение во всех школах силу нара-
щивает, отличники и хорошисты с отстающими занимают-
ся, тянут за собой в светлое завтра, где коммунизм, где все
отличниками будут, где хлеб ситный… Хорошо в стране на-
шей – светло, уютно. Лишь бы войны не было. Немецкого
зверя раздавили, и американского гада раздавим. У нас сила
есть.

В газете еще стихи про природу бывают, про деревню, про
любовь. Но мне нравятся больше стихи о природе, о живот-



 
 
 

ных, о городах и заводах, а о любви совсем не нравятся
Тогда в газетах чаще всего попадались стихи именно та-

кого плана, которые мне нравились, подписанные то ли фа-
милией, то ли псевдонимом – С. Милосердов.

Если фамилия, – то уж больно хорошая, заступническая.
Я фамилию эту сразу запомнил.

В  стихах этого С. Милосердова солнышко играет по-
пасхальному, дождинки с травой перешёптываются, небес-
ные тайны рассказывают, – что видели, что слышали, какая
жизнь там за морями, за морями горькая под капиталисти-
ческими магнатами. Дождь из тучи сыплет, а тучи издалека,
из-за кордона пришли.

Вот бы встретиться с этим поэтом, поговорить о стихах,
о Есенине, почитать что-нибудь, что я сам сочинил…

Трудно писать стихи. Мучительно. Но сладко. Хотя полу-
чается ерунда какая-то, не стихотворение, а так, что-то вроде
нескладухи: « луна, как призрак в небе бродит, и гонит ночь.
А ночь пришла и не уходит прочь…» ну и так далее. А у Ми-
лосердова всё складно получается. Получается вот как!

Словно детская игрушка,
Белый парус вдалеке,
И серебряную стружку
Ветер гонит по реке.
………………………
Горечь тонкая осины,
Сладость нежная цветка…



 
 
 

Хватит радости в России
Ни на день, а на века.
…Может эти, может какие другие стихи, прочитал я в то

время, но  какая-то свежесть от  всех стихов подписанных
«С..Милосердов», всегда присутствовала.

Трудно писать о своём селе, о бондарях, о природе мест-
ной. Бедная природа – бугор да яма, да речушка, несмот-
ря на гордое название «Большой Ломовис», тихая, малень-
кая такая, что я её всю переныривал за один заход от берега
до берега. А леса у нас нет, луга одни, да и то колхозные –
объездчики туда не пускают…

О  чём писать? Об  этой кочковатой дороге за  окном?
Мёрзлая дорога, холодная. Неинтересно! Пойти бы куда-ни-
будь туда, где белые лебеди снегов скоро с неба спустятся, да
в валенках ходить рано, а ботинок или резиновых сапог у ме-
ня нет. Правда, галоши вон в углу стоят рубчатые, они у нас
«шахтёрками» называются, но они для школы. Оденешь –
и бегом, чтобы ноги не успели застыть.

Однажды я попробовал написать стихотворение о своей
жизни. Правдивое стихотворение. Вроде складно получи-
лось. Читал матери, а она почему-то заплакала, и велела эти
стихи никому не показывать. Говорит: «Беду в дом прине-
сёшь. Не пиши больше. Не забивай голову. Не надо…»

А мне похвалиться хочется. Слова с языка так и просятся
на волю. У Некрасова тоже похожие стихи есть, а мои – тоже
ничего:



 
 
 

Кушай хлеб, Аркаша,
Молочка-то нет.
Где ж коровка наша?!
Взяли в сельсовет.

Вечерами длинными —
Холода и дрожь…
А её родимую
Увели под нож.

Ты её по имени
Больше не зови…
Молочко из вымени
Потечёт в крови.
Корову нашу, Красавку ненаглядную, действительно уве-

ли в счёт госпоставок мяса…
Потихоньку, чтобы никто не видел, показал учительнице

русского языка. Пожилая учительница, она ещё в  земской
школе до нового времени уроки вела. Клавдией Петровной
звали.

Схватилась Клавдия Петровна за голову:
– Ты что? Детям о таких вещах писать нельзя. Забудь эти

строчки! И я их не слышала! Понял? Пиши о нашей пионер-
ской дружине, о классе своём.

О пионерской дружине я никогда не писал и не пробовал.
Потому что не был я пионером. Поведение не то. Но о классе



 
 
 

может, что и получится…
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