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Аннотация
В новой книге Льва Рубинштейна разворачивается эпическая

борьба между прошлым и настоящим. Советское прошлое
опутывает наше подсознание, воплощаясь в навязчивых образах
пропаганды, поручениях, поправках, запретах, оговорках,
ослышках и прочей психопатологии политической жизни.
Внимательный взгляд автора с безошибочной интуицией
выхватывает самые резонансные информационные нелепости
и показывает, из чего же они сделаны и как с ними быть.
Но подход Рубинштейна далек от публицистики. Скорее он
показывает, как вооруженная здравым смыслом и мягким
юмором техника фрагментарного письма может оперативно и
точно реагировать на информационную повестку современной
России. Лев Рубинштейн  – автор книг поэзии и эссеистики
“Домашнее музицирование” (2000), “Погоня за шляпой и другие
тексты” (2004), “Знаки внимания” (2012), “Целый год. Мой
календарь” (2018).
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1
 

Когда автор размышляет, с чего бы начать текст, содержа-
ние которого до поры до времени неведомо ему самому, он
вполне справедливо решает выдернуть из ткани памяти нит-
ку какого-нибудь мимолетного и не слишком значительного
воспоминания. Если не из детства, то, по крайней мере, из
далекого уже прошлого. А там уж, надеется он, само как-ни-
будь пойдет. И оказывается обычно прав.

 
2
 

Когда давно уже, где-то в  начале семидесятых годов,
я прочитал на этикетке спичечного коробка странное предо-
стережение “Берегись населения”, я удивился не столько со-
держанию этого призыва – содержание мне показалось как
раз более или менее обоснованным, – сколько тому, что пря-
мо вот так вот прямо такое вот прямо на спичечном короб-
ке…

Это было, мягко говоря, удивительно.
Впрочем, недоумевать мне пришлось совсем не долго.



 
 
 

Мой тихий ад в стройности своей первоначальной восстал
очень скоро, когда, перечитав этот странный текст раза че-
тыре, я все же разглядел, что там вовсе не тревожное “бере-
гись”, а совсем даже мирная и скучная “перепись”. Тьфу ты!
Ну ее…

 
3
 

Когда я слышу какие-нибудь речи про какое-нибудь оче-
редное “дно”, я  начинаю думать о  том, сколь относитель-
ны и сколь неодинаковы наши представления об окончатель-
ной катастрофе. И вспоминаю, конечно, недавно услышан-
ный мною маленький диалог.

В метро рядом со мной сидели молодой папаша и сынок
лет шести. Судя по долетавшим до меня обрывкам разгово-
ров, речь шла о невеселом – о последствиях гипотетического
ядерного удара.

“И это будет такой силы выброс тепловой энергии, что
буквально все живое просто испарится и превратится в пар”.

“Что, и  все мороженое растает?”  – тревожно спросил
мальчик.

 
4
 

Когда мы волей обстоятельств становимся свидетелями



 
 
 

очевидного насилия, академические рассуждения о  том,
в какой мере “насильник доведен до отчаяния”, в какой мере
“оскорблены его святые чувства” и в какой мере объект на-
силия “сам спровоцировал это своим нахальным поведени-
ем”, нам кажутся не вполне, мягко говоря, адекватными.

Но это лишь нам с вами так кажется. Свидетели бывают
разными.

Такие, например, существуют свидетели, чьи нежные чув-
ствительные души изъязвлены бывают доносящимися с ули-
цы истошными воплями. “Сколько это может продолжаться
в конце-то концов! Закройте уже, наконец-то, форточку! За-
снуть же невозможно! Уже, между прочим, четвертый час
ночи! Завтра рано утром мне на йогу! Безобразие!”

И такие бывают, чей тонкий вкус оскорбляется не слиш-
ком-то, прямо скажем, женственным поведением насилуе-
мого объекта. Ну вот зачем она так некрасиво визжит и цара-
пается? Да и платье на ней какое-то драное. Женщина долж-
на все-таки в любой ситуации следить за собой, за своим, так
сказать, внешним обликом. Насилие насилием, а зачем же
так опускаться.

Существуют, между прочим, и такие, кто, засунув правую
руку в недра штанов, с вожделением ждет апофеоза, финаль-
ного “содрогания”.

Разные они бывают, свидетели.
Насильник, впрочем, тоже человек. Он тоже может в ка-

кой-то момент, посреди, так сказать, процесса, проявить



 
 
 

нечто вроде гуманности и хрипло промолвить: “Ладно, со-
гласен на перемирие, чего-то я подустал маленько, пойду-ка
я покурю и поссу, только ты смотри никуда не уходи, я ско-
ро”.
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Когда тот или иной “объективист” не без ехидства ин-
тересуется: “А почему ты подписываешь петиции за якобы
(якобы!) политических заключенных в России, а  тебя при
этом ничуть не беспокоит судьба политических заключен-
ных в других странах” (под “другими странами” понимает-
ся чаще всего Украина, и, разумеется, без всякого “якобы”),
я обычно не отвечаю, считая это делом, в общем-то, беспо-
лезным.

А если бы и ответил, то ответил бы примерно так.
Беспокоит, конечно. Но не совсем так, как в поздние со-

ветские годы некоторых наших прогрессивных поэтов и пи-
сателей ужасно беспокоила судьба Анджелы Дэвис или узни-
ков Пиночета. То есть совсем не так.

Потому что ни тогда, ни теперь я не ощущал и не ощу-
щаю в себе морального права публично сочувствовать по-
литическим заключенным в других странах, даже если они
там существуют и на самом деле, а не являются скороспелым
плодом воображения наших пламенных пропагандистов. Не
ощущаю я в себе этого морального права, покуда существу-



 
 
 

ют политические заключенные в моей собственной стране.
И, по-моему, если и существует у слова “патриотизм” хоть

какое-нибудь позитивное значение, то вот это оно как раз
и есть.
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Когда я натыкаюсь где-нибудь на информацию о том, что
“президент провел рабочую встречу с  работниками куль-
туры” (науки, бизнеса, прокуратуры, криминального мира,
средств массовой информации, медицинских учреждений,
воинских частей, правоохранительных органов, дошкольных
детских учреждений, неформальных патриотических орга-
низаций, текстильной и обувной промышленности, железно-
дорожного транспорта, исторического оптимизма и мирного
неба над собственной головой), я почти всегда обнаруживаю,
что текст этой информации написан на таком уже давно за-
бытом, казалось бы, языке, что руки мои сами тянутся к пе-
ру, а перо к бумаге, чтобы каждый из таких текстов в целях
достижения окончательной стилистической гармонии и об-
ретения вожделенного ритма непременно завершить таким
примерно образом:

“Далеко за полночь разошлись коммунисты. Но долго еще
горел свет в окне секретаря парткома”.
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Когда посреди информационной свалки ты вдруг споты-
каешься о подлинный бриллиант, всеми своими сверкающи-
ми гранями говорящий тебе о том, что “для того, чтобы то-
тально слепые члены Общества слепых могли представить
себе лицо президента РФ Владимира Путина, им был пода-
рен тактильный портрет президента”, ты не можешь не про-
никнуться невольной, слегка постыдной завистью к той ка-
тегории граждан, которые именуются в этом сообщении “то-
тально слепыми”. “Вот везет же кому-то”, – недобро дума-
ешь ты.

Также ты не можешь отказать себе в  сомнительной, но
неизбежной в данном случае потребности так перефразиро-
вать одну из самых заветных для каждого читающего росси-
янина лирических строк, чтобы получилось: “Я вас любил
так искренно, так-тильно…”

Также ты не можешь не вспомнить немедленно о том, как
когда-то, в середине восьмидесятых годов, ты получил од-
нажды царский подарок. Подарок был от одного мимолет-
ного знакомца, который когда-то кем-то работал в упомяну-
том выше Обществе слепых. Подарок же представлял собой
несколько пластиковых “тактильных портретов”. Но, понят-
но, не президента РФ Владимира Путина, а всего лишь В. И.
Ленина.



 
 
 

Прелесть всей этой портретной серии была в  том, что
при полной идентичности выпуклых изображений вождя все
эти портреты были разных цветов, подчас довольно ядови-
тых. Кроваво-красный Ильич, сочно-зеленый Ильич, чер-
нильно-фиолетовый Ильич, молочно-белый Ильич, инфер-
нально-черный Ильич. Такая прихотливость цветовых реше-
ний объяснялась легко: “тотально слепые” для того и слепые,
чтобы цветов не различать, а только трогать да щупать.

Но зато на тотально зрячих эта портретная галерея про-
изводила довольно сильное впечатление.

Куда-то, в процессе очередного переезда, эти портреты,
увы, исчезли. Жаль.

Впрочем, чего жалеть – новые песни, новые портреты, но-
вые “тотально слепые”, хоть в прямом, хоть в переносном
смысле.
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Когда автор долго и поначалу безуспешно пытается отыс-
кать хотя бы приблизительный композиционный принцип,
позволяющий без особого насилия объединить в одном тек-
сте несколько разрозненных и ничем, в  общем-то, не свя-
занных между собой соображений, наблюдений или беглых
воспоминаний, он вдруг вспоминает о том, сколько хороших
и плохих стихов и песен начинается со слова “когда”, и ка-
жется ему в тот момент, что хотя бы одна из бесконечной



 
 
 

череды проблем более или менее решена.



 
 
 

 
Нормальные значения

 
 

⁂
 

Пришло, я считаю, время признаться в том, что я не про-
сто не люблю, а прямо-таки не выношу некоторых слов род-
ного языка. Причин для этой нелюбви я не назову, потому
что сам их не знаю. Но это тем не менее так.

Например, меня совершенно корежит от слова “зарисов-
ка”. Почему? Повторяю, не знаю. Во всяком случае, ничего
плохого оно мне не сделало. И особенно огорчаюсь, когда его
употребляют люди, мне милые и симпатичные.

Вот, допустим, скажет мне кто-нибудь со всей безуслов-
но искренней доброжелательностью, что, мол, какая у  вас
чудесная зарисовка получилась. Я, разумеется, благодарю
и  смущенно шаркаю ножкой, а  вот в  том, что я  в  состоя-
нии в тот момент полностью контролировать поведение соб-
ственных лицевых мускулов, я совсем не уверен.

 
⁂
 

Покуда главной, а то и единственной претензией ко мне,
исходящей от различных комментаторов, является моя не



 
 
 

вполне каноническая в наших широтах фамилия и покуда
единственным пожеланием является пожелание мне пере-
меститься в иные широты, я вполне могу чувствовать себя
практически безупречным. Но не буду: я-то сам себя не на-
столько высоко ценю, как они. Я-то сам себя в отличие от
них хорошо знаю.

 
⁂
 

“Здравствуйте!” – неожиданно и звонко произнес незна-
комый человек, встретившийся мне на тротуаре. Я ответил,
что здравствуйте, мол, тоже.

“Очень я  ценю ваше поэтическое творчество!”  – тоже
звонко сказал, то есть даже почти что прокричал сангвини-
ческий этот незнакомец. “Спасибо”, – говорю я, слегка, как
полагается, потупившись.

“Больше всего люблю у вас в стихах одно место! Сейчас
вспомню какое. А! Вот: «Мы все равно победим тиранию!»
Очень с вами согласен! Очень! Спасибо вам! Берегите себя!”

И он ушел, оставив меня одного под дождем с настежь
открытым ртом и полным смятением в душе.

Но все равно – хорошо же побывать минуты полторы на-
родным трибуном.



 
 
 

 
⁂
 

С утра пораньше мне в  личное сообщение пришло
небольшое, но яркое послание от неведомой мне поклонни-
цы.

Приятное послание, не скрою.
Сначала – различные неизбежные “глотки свежего возду-

ха в этой затхлой атмосфере”. Ну, не буквально так, но по-
хоже в целом.

А в конце – “Спасибо вам, большой красивый человек”.
Тут я  окончательно приосанился и  пошел смотреться

в большое зеркало в прихожей, для масштаба поставив ря-
дом с собой кухонную табуретку.

 
⁂
 

Вышел я нынешним утром из дому и  тут же, во дворе,
стал свидетелем совершенно удивительной, чтобы не сказать
сюрреалистической, сцены.

Посреди добротного, еще не посеревшего от невзгод су-
гроба стояла большая открытая коробка с  кремовым тор-
том – совершенно не тронутым, резко и живописно выделяв-
шимся на белом фоне своими розовыми и зелеными роза-
ми – ну, вы знаете эти цвета.



 
 
 

Но это не все. Вокруг торта с очень торжественным видом
сидели четыре дворняги, сосредоточенно, в гробовом мол-
чании уставившиеся на это рукотворное чудо света.

Молились, что ли? Или что-нибудь праздновали? Сва-
дьбу? День рождения? И откуда там вообще оказался совер-
шенно целый торт?

Все непонятно. Много, вообще-то, в нашей жизни всякого
совсем непонятного. И это прекрасно, я считаю.

 
⁂
 

Вез меня по центру таксист-кавказец. Немолодой, моих
примерно годов.

Я с таксистами всегда завожу разговор. Привычка. Инте-
ресно. Расспрашиваю, кое-что рассказываю и сам.

Этот, нынешний, был немногословен, но слушал внима-
тельно и с вежливым интересом. Я ему устроил маленькую
экскурсию. “Когда-то давно, еще до моего рождения, – рас-
сказываю я ему, – памятник Пушкину стоял не здесь, а вон
там”. Он старательно, вежливо, но молча изображает инте-
рес. “А это,  – говорю,  – самый старый в  Москве бульвар.
Тверской называется”. Кивает.

Когда мы проезжали мимо Никитских Ворот, я опять го-
ворю: “Вон там, в той большой церкви, венчался Пушкин”.
Кивает. “А здесь, в этой маленькой, крестили Суворова”.

Наконец, он размыкает уста и произносит: “Раньше вооб-



 
 
 

ще порядок был”. Может быть, и правда?
 

⁂
 

Ко всем текущим событиям, происшествиям и процессам
мы жадно ищем исторических аналогий и рифм не потому,
что они нам что-то всерьез объясняют, а потому, что так нам
легче их переживать.

Ну, типа того, что по поводу небывалого снегопада или
неслыханной, наоборот, жары мы тут же вспоминаем, что
тридцать семь лет тому назад были зафиксированы пример-
но такие же снегопад или жара.

И мы успокаиваемся. Не совсем, но хотя бы чуть-чуть.
Что уже неплохо.

 
⁂
 

Кто смеет утверждать, что наша жизнь скучна и  легко
предсказуема? Вот уж ничуть не бывало.

Вот, например, сегодня утром, в тот момент, когда я по-
купал по списку овощи в магазине около своего дома, на ме-
ня сзади вероломно упала очень крупная и совершенно пья-
ная тетка с классически подбитым глазом. Будучи морально
не подготовленным к приему на спину непредусмотренного
груза, я уронил сумку с продуктами, и картошка весело раз-



 
 
 

бежалась по магазину.
“Чего это вы?” – зачем-то спросил я, осознавая, впрочем,

предельную риторичность собственного вопроса.
“Сорри! Сорри!  – сказала тетка.  – Войдите и  вы в  мое

положение. Я  сегодня похоронила двух мужей”. “Как это
двух?” – полюбопытствовала одна из двух продавщиц. “А так
вот – двух, – пояснила тетка. – Одного зовут Шостакович,
второго – Прокофьев. Подари мне два помидора за мои стра-
дания”.

И, не дождавшись никакого ответа и тем более результата,
вышла, шатаясь, из магазина, тут же слившись с московской
ноябрьской слякотью.

А вы говорите…
 

⁂
 

Около кассы в супермаркете один мужик другому рассу-
дительно говорит: “При таком бардаке Америка скоро рух-
нет”. “А чего?” – без особого интереса спрашивает второй.
“Ну, смотри,  – говорит первый.  – Президент издает указ,
а  какой-то там судья его отменяет. Может такое государ-
ство существовать? Разве ж такое возможно?” “Ну, ваще-то,
да”, – вяло соглашается второй и выкладывает из корзинки
на ленту две бутылки пива “Рижского”, батон белого, банку
зеленого горошка и пакет молока.



 
 
 

 
⁂
 

В Москве по понятным причинам считается редкой уда-
чей встретить дважды за один день на улице или в метро од-
ного и того же случайного человека.

У меня такие случаи были. Так, например, в далекие се-
мидесятые годы я в течение одного и того же дня в совершен-
но разных местах Москвы поймал одно и то же такси с, со-
ответственно, одним и тем же водителем.

А вот сегодня, представьте себе, я дважды встретил в со-
вершенно разных местах одного и того же китайца. Узнал
я его – врать не стану – все же не по лицу, а по показавшейся
мне необычной оправе очков. Мне ли, очкарику, не замечать
и не запоминать оправы очков! Особенно необычные.

 
⁂
 

В домофон позвонили.
“Кто это?” – спрашиваю. Спрашиваю, потому что никого

в данный момент я не жду.
“Кто, кто!  – раздался совершенно мне не знакомый

и очень раздраженный мужской голос. – Хуй в пальто! Это
я! Открывай давай!”

Подчинившись мощному победительному напору незна-



 
 
 

комца и подавленный силой его внутренней неопровержи-
мой правоты, я открыл, конечно.

К кому явился этот решительный человек, я  так и  не
узнал. Не ко мне – и то уже хорошо.

 
⁂
 

Разумеется, многие заметили  – не заметить это невоз-
можно,  – что ФБ-сообщество, даже та его часть, которая
худо-бедно объединена общими базовыми представлениями
о хорошем и дурном, а также о прекрасном и безобразном,
бессознательно, но постоянно ищет и, разумеется, находит
все новые мотивы и  стимулы для разделения, для свары,
для хождений стенки на стенку, чреватых иногда взаимны-
ми плевками, щипками и даже легкими, но чувствительны-
ми подсрачниками.

Если не политика, то искусство. Если не искусство, то здо-
ровье. Если не здоровье, то школа. Если не школа, то погода.
Если не погода, то свои, а чаще чужие семейные драмы.

Кто-то, конечно, может произнести слово “диалектика”.
Да ладно вам! а кто-то еще, допустим, сам себя стесняясь
и от этого слегка краснея, скажет тихим голосом про то, что
в споре, мол, рождается истина. Ага, как же! Вот прямо на
глазах она буквально рождается.

Никакая истина, разумеется, не только не рождается, но
даже и  не зачинается. А  рождается, и  даже не рождается,



 
 
 

а лишь заново взбадривается хроническое взаимное раздра-
жение, корни которого уходят бог знает куда.

Видимо, это все последствия родовой травмы того исто-
рически сложившегося (тут сначала возникла фрейдоподоб-
ная опечатка “слежавшегося”), но до сих пор не отрефлек-
сированного явления, которое очень приблизительно назы-
вают обычно “российской интеллигенцией”.

Эти печальные, постоянно и  назойливо напоминающие
о себе последствия принимают все новые и самые разнооб-
разные формы, кое-как приноравливаясь к окружающей сре-
де и к текущим социально-культурным обстоятельствам.

 
⁂
 

Однажды я  ночевал пару-тройку очень жарких ночей
в  небольшой, но симпатичной гостинице в  городе, пред-
ставьте себе, Бордо.

В первую же – жаркую, повторяю – ночь в номере кро-
ме меня оказался ужасно активный комар. Он вел себя пре-
скверно, как и полагается комару, хоть отечественному, хоть
французскому. Он жужжал то там, то сям. И он, конечно же,
ничуть не скрываясь, жаждал моей крови. Но больше все-
таки жужжал, чем кусался.

Я кое-как заснул, а во сне меня преследовал неотвязный
мотив. Мотив мощный и властный. В какой-то момент я по-
нял, что это был “Полет валькирий”.



 
 
 

Утром я, понятное дело, проснулся и встал. Потом вышел
из гостиницы. Потом зачем-то обернулся. И обнаружил ря-
дом с входной дверью небольшую мемориальную дощечку.
На ней же было написано, что в таком-то году в этой гости-
нице останавливался композитор Вагнер.

Тогда конечно! Тогда все понятно. А иначе с какой бы ста-
ти пробравшийся в мою комнату князь Гвидон стал бы ис-
полнять над моим ухом именно “Полет валькирий”, а не, ска-
жем, другой, более релевантный для него “полет” – из Рим-
ского-Корсакова?

 
⁂
 

Когда-то мой покойный друг Пригов рассказывал очень
поучительную историю про одного своего бывшего товари-
ща, учившегося вместе с ним в Строгановке.

Этот парень был из глубинки, чуть ли не из деревни. Он
был не без способностей и подавал, как говорится, надеж-
ды. Но в нем всегда ощущалась некоторая настороженность
и  чисто крестьянская подозрительность. Ему всегда каза-
лось, что к  нему как-то не так относятся окружавшие его
“столичные штучки”. Хотя его скорее любили за его непо-
средственность и стихийный, вполне оригинальный дар, ко-
торый до поры до времени компенсировал его общую дико-
ватость. Да и сама эта диковатость некоторое время шла ему
на пользу как свидетельство “самобытности”.



 
 
 

Но он все равно был напряжен и как-то туманно, как-то
не по-хорошему задумчив.

Во время общих студенческих посиделок и  возлияний,
где все, естественно, говорили исключительно об искусстве,
его больше всего интересовал мучительный вопрос, кто кого
в искусстве главнее. Расхожую в той среде и в те времена и ни
к чему, в общем-то, не обязывающую формулу “ты гений,
старик” он воспринял как-то слишком серьезно. И вся его
художественная натура, все его помыслы и  замыслы скон-
центрировались на трудно определимой, а потому и потен-
циально разрушительной теме “гениальности”.

Одержимость “гениальностью” постепенно становилась
настолько всепоглощающей, что он парадоксальным обра-
зом стал терять интерес к самому искусству.

Не то чтобы он сам себя считал гением. Ему было насущно
необходимо, чтобы таковым его считали другие. А от этого
характер его все больше портился, а настороженность и по-
дозрительность все возрастали.

Для установления своей репутации гения он выбрал са-
мый простой, но не самый, мягко говоря, удачный для этого
путь. Он стал активно, вполне декларативно и довольно на-
вязчиво отказывать в гениальности и таланте всем, кто его
окружал. По такой примерно схеме: “В искусстве, Серега, на
сегодняшний день есть только двое – ты и я. А все осталь-
ные – бездарности и неудачники”. Или он говорил: “Вчера
встретил Валерку. Идет такой, весь в джинсовом костюме.



 
 
 

Одет совершенно не по таланту”.
Легко догадаться, что это нравилось далеко не всем. И его

постепенно стали попросту избегать.
Однажды Пригов столкнулся с  ним на улице. Он был

смертельно пьян, лицо его было залито слезами, он шел пря-
мо по лужам, и брызги летели во все стороны.

“Что случилось?” – спросил его Пригов. “Я недавно же-
нился! – сквозь рыдания ответил тот. “Ну, это еще не по-
вод…” – “Да не в этом дело! Вчера я вдруг узнал, что моя же-
на не считает меня гением! Но я же ведь гений, правда?” “Ко-
нечно, гений! – ответил мой добросердечный друг. – А кто
же еще”.

И они разошлись в разные стороны.
 

⁂
 

Спешу поделиться, потому что дело по-своему экстрен-
ное.

Ну, не то чтобы так уж прямо, но все-таки…
Дело в том, что вот прямо сейчас подошла ко мне вплот-

ную дама.
Дама как дама. Ну, глаза слегка выпучены и взгляд слегка

разбалансирован. Ну и что с того…
Подошла, в общем, и говорит:
“Ну уж вы-то точно должны знать, где тут психдиспан-

сер!”



 
 
 

Я честно, хотя и, как мне показалось, несколько виновато
сказал, что нет, увы, рад бы, но, увы…

А она слегка недоверчиво и слегка укоризненно покачала
головой и пошла дальше в поисках истины.

Ну? И что теперь?
 

⁂
 

Мне-то судить трудно, но некоторые считают, что кое-ка-
ким чувством юмора я вроде бы не обделен. Ну что ж – мне
приятно, конечно, им верить. Хотя сам-то я в этом не вполне
уверен. А если бы был я в этом уверен, то это самым реши-
тельным образом свидетельствовало бы об обратном.

Вот зачем-то я начал с чего-то квазиафористического, на-
подобие гр. Л. Н. Толстого, любившего иногда примерно та-
ким образом начинать свои масштабные полотна.

Масштабного полотна не будет, это точно. А давним вос-
поминанием я с вашего позволения все же поделюсь.

В давние времена, когда мне было лет четырнадцать, отец
моего приятеля Смирнова купил маленькую любительскую
кинокамеру. На нее он снимал разные семейные путеше-
ствия, а потом эти невнятные эпизоды показывал гостям на
пришпиленной к стенке простыне. Эпизоды требовали по-
дробного комментария – без них ничего понятно не было. “А
это я стою спиной. А это Ритина (Рита – это его жена) рука
с чайником. А вон из-за куста Сашка (это мой друг Смирнов)



 
 
 

выглядывает. Темно получилось, плохо видно”. Ну и так да-
лее.

Иногда, в целях операторского самоусовершенствования,
он бродил с камерой в окрестностях своей дачи и снимал все
подряд.

Однажды он заснял корову в процессе вдумчивой дефе-
кации. Было забавно наблюдать, как лепешки весело плюха-
лись на травяную поверхность, художественно контрастируя
с по-буддистски бесстрастным, медитативным выражением
коровьей физиономии.
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