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Аннотация
Л.А. Задорнова, профессиональный юрист и автор повестей

«Жизнь моя, иль ты приснилась мне…» (2016 год),
«Цивилисты» (2018 год), предлагает биографическую повесть
об известном биохимике, профессоре, академике Владимире
Петровиче Скулачеве, которая может быть интересна широкому
кругу читателей.
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Лилия Задорнова
VLADI. Владимир Скулачев

 
От автора

 
Я села в небольшой по размеру самолет, следовавший рей-

сом «Москва – Вильнюс», чтобы не более чем через два часа
оказаться в столице Литвы. Оттуда сразу с железнодорожно-
го вокзала на электричке часа два до города моего детства –
Каунаса, где жили мои родственники по материнской линии,
навестить которых, а заодно подышать воздухом детства и
юности, я и отправилась. После выхода Литвы из состава со-
юзного государства прямые авиарейсы из Москвы до Кауна-
са были отменены, поэтому маршрут мой был именно таким.

Пилот запустил двигатели, набрал необходимую скорость.
Подъемная сила крыльев преодолела вес самолета, и он ото-
рвался от земли. Лайнер набрал нужную высоту и напра-
вился заданным курсом. Непродолжительное время полета
– и вот уже видна земля. Самолет начал снижаться, скорость
судна постепенно уменьшилась, колеса коснулись земли, и
он, пробежав по ней некоторое расстояние, остановился.

Меня никто не встречал, да и необходимости в этом ника-
кой не было: я с рождения все здесь хорошо знала и отлич-
но помнила. Через каких-нибудь три часа я уже была в объ-



 
 
 

ятиях родни. Подарки, задушевные беседы, воспоминания о
прошлом, планы на будущее – время незаметно приближа-
лось ко дню моего отъезда.

– Слушай, Лиля, – в один из дней вдруг сказала мне тет-
ка, – в моем доме двумя этажами выше живет женщина, ко-
торая занимается небольшим бизнесом. После распада Сою-
за она стала предпринимателем, а до этого на центральной
улице города имела свой кабинет, где зарабатывала предска-
заниями будущего, гаданием. Видимо, неплохо заработала,
сейчас им не занимается, хотя и хорошо известна в опреде-
ленных кругах. У нас с ней добрые соседские отношения.
Если хочешь, я поговорю с ней, она мне не откажет, погадает
тебе: узнаешь, что тебя ждет.

Несмотря на уже довольно зрелый возраст и немалый жиз-
ненный опыт, я довольно легко приняла это предложение:
почему бы и нет? Мною владело простое человеческое лю-
бопытство – послушать о своем будущем. Через пару дней к
нам пришла европейской наружности и достаточно интелли-
гентного вида женщина, по возрасту где-то моя сверстница.
Отпив из предложенной ей чашечки кофе несколько глотков
и не притронувшись к приготовленным по случаю ее появле-
ния лакомствам, она разложила на освобожденном ото все-
го журнальном столике принесенные ею карты «таро» и на-
чала свое предсказание моей судьбы. Рассказав о том, что в
моей жизни было, а это мне и самой было хорошо известно,
кратко охарактеризовав близких мне людей, она приступила



 
 
 

к перечислению того, что ждало меня в будущем.
– Не сейчас, а попозже, вы выйдете замуж за человека,

который будет старше вас.
– Когда же позже?! – не удержалась я. – Мне уже пятьде-

сят, скоро белые тапочки готовить, а вы мне про замужество,
да еще и в каком-то отдаленном будущем?

– Говорю, что вижу, – невозмутимо, по виду не оскорбив-
шись, ответила женщина. – А вы ведь со своим будущим су-
пругом знакомы… – продолжала она, внимательно рассмат-
ривая карты. – Он будет вашим начальником: я вижу удо-
стоверение, что указывает на то, что мужчина этот занимает
руководящий пост.

Я в то время и сама являлась заместителем руководите-
ля организации, в которой давно работала, но о смене рода
деятельности и не мыслила, поэтому с ужасом представила
себе возможный брачный союз со своим начальником, кото-
рый вызывал у меня скорее отрицательные чувства, чем по-
ложительные эмоции. Вышестоящие руководители тоже не
вызывали у меня матримониального интереса. Ерунда! Чи-
тая в моих глазах насмешку и явное недоверие, она упорно
продолжала настаивать на своем.

– Подумайте хорошенько, ведь вы с ним знакомы, – наста-
ивала она, по-прежнему не выражая никаких эмоций. – Вы
будете не просто работать под его началом, но и выйдете за
него замуж, но не сейчас, попозже.

– Не собираюсь я менять работу и замуж выходить тоже



 
 
 

не собираюсь: у меня двое взрослых сыновей, рожать я боль-
ше не буду, поэтому регистрировать брак ни с кем не наме-
рена, – излагала я вслух свою позицию.

– Ну не знаю, карты показывают, что вы выйдете замуж
за своего начальника, но не завтра, а несколько позже, – за-
ключила она.

Ладно, погадала и будет. Я отнеслась к предсказаниям ее
легко, вскоре о них просто забыв. Время неумолимо шло.
Через несколько лет я ушла в отставку с должности, на ко-
торой прослужила с большим удовольствием почти четверть
века, и задумалась, чем бы теперь заняться? Узнав об этом,
мой добрый знакомый пригласил меня поработать препо-
давателем на руководимом им факультете – одном из фа-
культетов МГУ имени М.В. Ломоносова, – став, собственно,
главным моим руководителем. Это был Владимир Петрович
Скулачев.

А еще через несколько лет он предложил мне свои ру-
ку и сердце, чтобы вместе прожить время, которое каждо-
му из нас еще было отпущено. Так я, не желая докладывать
об этом государству, стала третьей его женой, после его пер-
вого неудавшегося брака, от которого у него была любимая
дочь Татьяна; после ухода из жизни второй, любимой им же-
ны Инны, с которой у них родились трое обожаемых им сы-
новей, Максим, Константин и Иннокентий, а также имелся
приемный Федор – сын Инны от ее первого брака, которого
он растил, как собственного. У меня же за плечами был опыт



 
 
 

почти двадцатилетнего замужества и двое любимых мной
уже взрослых сыновей.

И тогда я вспомнила о том уже довольно давнем предска-
зании с виду совсем не гадалки из города моего детства и
юности и некоторое время пребывала в шоке от осознания
того, что предсказание ее, и не только это, сбылось. Да, ока-
зывается, такое случается! Как говорится, хотите – верьте,
хотите – нет.

С тех пор мы с Володей живем в его просторной профес-
сорской квартире в Москве, а также в Подмосковье на его
даче, которую он построил на деньги от издания своего пер-
вого учебника на английском. Володя является прекрасным
рассказчиком и без устали повествует мне о своей жизни,
своих родных и предках, о происходивших с ним случаях, в
том числе курьезных, о самой большой любви своей жизни –
науке. И со временем я невольно пришла к мысли о том, что
хочу рассказать другим о том, что из этих рассказов стало
известно мне. Писать о человеке известном, которым и о ко-
тором уже и так немало написано, дело, понятно, совершен-
но неблагодарное, но я все же попробую. Безусловно, память
каждого, кто пересекался с ним в этой жизни, хранит свои
очень личные и только ему известные страницы, но я наде-
юсь, что в этой книге читателю откроются страницы жизни
Владимира Петровича Скулачева не менее интересные, чем
те, которые известны широкой публике.

Все описанное в настоящей книге основано на рассказах



 
 
 

самого В.П. Скулачева, а также на представленных им доку-
ментах и материалах.

Л.А.Задорнова



 
 
 

 
Часть 1
Предки

 
Память согревает человека изнутри и в то же

время рвет его на части.
X. Мураками

 
Глава 1

Арон и Розалия Левитан
 

Арон Маркович Левитан – дед Владимира Петровича
Скулачева по материнской линии – родился в 1879 году в
еврейской семье в городе Вязьма Смоленской губернии, от-
куда семья его переехала в город Николаев, на юг Украины.
Отец его был ремесленником. В Николаеве Арон окончил
уездное училище, экстерном сдал экзамены за шесть классов
гимназии и в 1897 году получил звание домашнего учите-
ля. Фактически он начал заниматься учительством по окон-
чании уездной школы в родном Николаеве: уже в 13 лет он
стал давать частные уроки детям по общеобразовательным
предметам. После 1897 года работал учителем в начальных
школах, в начальных еврейских казенных училищах, на ве-
черних, субботних и воскресных курсах в Николаеве, Воз-



 
 
 

несенске и Одессе.
В то время над миром витал революционный дух, порож-

дая и множа объединения революционеров – партии раз-
личного толка. И юный Арон заразился вирусом революци-
онных идей, направленных на разрушение существовавше-
го строя. До 1905-го года в Российской империи действо-
вали только подпольные революционные партии. В начале
1890-х был создан Всеобщий еврейский рабочий союз, про-
существовавший до 1921-го года («Бунд»). Действовал он,
в основном, в западных губерниях России, в Польше и Лит-
ве. Взгляды бундовцев были близки к программе РСДРП,
нелегально существовавшей с 1898 года. Непродолжитель-
ное время «Бунд» входил в состав РСДРП как автоном-
ная организация и в начале своей деятельности склонялся к
большевизму. Арон стал членом РСДРП и как член партии
по ее заданию начал заниматься агитацией и пропагандой со-
циалистических идей в среде учителей, рабочих и крестьян
в Николаеве, Херсоне, Одессе, Мелитополе, Вознесенске.

Шел 1906-й год. В то время двадцатисемилетний Арон,
получив первое самостоятельное партийное задание, агити-
ровал казаков восстать против царя. Было это в Николаеве.
Как-то он перелез через забор казармы и, от сильного вол-
нения перейдя с русского на родной идиш, начал убеждать
присутствовавших в преступности царского строя. Казаки,
которых просвещал оратор, ничего не поняли, взяли низко-
рослого, рыжего и тщедушного Арона за шиворот и на вся-



 
 
 

кий случай отвели к жившему рядом с казармой раввину,
чтобы тот перевел им сказанное и разъяснил суть выступ-
ления юного златоуста. Раввин сказанное перевел дословно.
Арона тут же арестовали как подстрекателя и стали водить
на допросы в полицейский участок, чтобы получить у него
сведения о «старших товарищах» по партии. А сами товари-
щи не дремали, Арона в беде не оставили, передав ему за-
писку, в которой просили сообщить о времени следующего
допроса. Когда Арона привезли на следующий допрос, бун-
довцы подогнали под окна полицейского участка пролетку,
разбили окно и увезли незадачливого агитатора, прыгнувше-
го в пролетку со второго этажа участка, на подпольную квар-
тиру. На этой квартире Арона на следующее же утро вновь
арестовали, чтобы судить теперь уже не только за незакон-
ную агитацию против существовавшего строя и пропаганду
запрещенных идей, но и за сопротивление властям, а также
за нанесение ущерба полицейскому участку в виде разбитого
окна. В октябре 1907-го года он был осужден. Приговором
суда Арону была определена сибирская каторга, куда ему и
следовало отправиться в ближайшее время.

Однако в ссылку он отправился не один, а с молодой же-
ной Розалией (Рейзл Зусь-Овсеевной). Избранница его была
невысокого роста, стройной, с длинными русыми волосами,
выразительными серыми глазами и аккуратным прямым но-
сиком на красивом белокожем лице. Ничего в ее облике да-
же не намекало на ее национальную принадлежность.



 
 
 

Узнав, что Арон находится в тюрьме за агитацию и по-
бег из полицейского участка и, понимая, что именно ждет ее
возлюбленного, Роза поставила перед любимым вопрос об
оформлении между ними брака. Наивная Роза полагала, что
суд не посмеет разлучить новобрачных и не назначит Арону
наказание, связанное с лишением свободы.

– Роза, пойми, меня, скорее всего, отправят на каторгу,
это не лучшее место для тебя, – пытался на свидании отрез-
вить подругу любящий ее Арон, который в связи со своим
арестом уже распрощался с мыслью о женитьбе на Розе.

– Нет, – она была категорична. – Я все равно поеду за то-
бой, куда бы тебя ни отправили. Тогда лучше уж ехать тво-
ей женой, если ты, конечно, хочешь, чтобы я ею стала, – по-
женски лукавя, она как бы оставляла последнее слово за ним.

– Ну о чем ты?! Я люблю тебя и мечтаю прожить всю свою
жизнь только с одной женщиной – с тобой! – искренне и эмо-
ционально отвечал Арон.

Бракосочетание их состоялось в тюрьме, венчал их рав-
вин, ранее переводивший речь Арона. Для семьи невесты по-
ступок Розы вряд ли был таким уж неожиданным, посколь-
ку она всегда отличалась самостоятельными взглядами, ко-
торые далеко не всегда соответствовали общепринятым. Так
в десятом классе школы она шокировала все школьное сооб-
щество своим сочинением по «Евгению Онегину». В нем она
высказала свое мнение о том, что Татьяна совершила вели-
кую глупость, не отдавшись встреченному ею после разлуки



 
 
 

любимому Онегину. Оно явно шло вразрез с понятиями о
девичьих целомудрии и скромности. Отец Розы Зусь-Овсей
Шабадаш – суровый патриарх большой еврейской семьи –
вначале воспринял заявление дочери о том, что она отправ-
ляется вслед за мужем, как фигуру речи, но потом, когда по-
нял, что Роза действительно собирает вещи для поездки в
Сибирь, проклял ее и отлучил от семьи.

В 1907-м году Арон вместе с молодой женой отправил-
ся в Рыбинскую волость Енисейской губернии, которая была
определена ему судом в качестве места для отбывания нака-
зания.

На каторге Роза при помощи примитивного отвара овсян-
ки, по сути, спасла своего мужа от смерти от тяжелейшей яз-
вы желудка, хотя, как сама говаривала, что «фельдшерских
курсов не заканчивала». Роза не заканчивала и никаких дру-
гих курсов, не имела никакой другой специальности, кроме
специальности любящей и бесконечно преданной своему му-
жу жены.

Каторгу Арон отбывал не долго. Летом 1908-го года груп-
па социал-демократов, а вместе с ними и Арон с Розой,
с места ссылки совершили побег. Побег был организован
оставшимися на воле большевиками и оплачен старшим бра-
том Арона Моисеем Марковичем Левитаном, владевшим
на Украине небольшим заводиком под названием «Фабрика
шипучих и обычных вин». Страшна дальнейшая судьба Мо-
исея. В годы революции он потерял свой заводик и оставши-



 
 
 

еся капиталы, жил на Украине в небольшой деревеньке вме-
сте женой-врачом, лечившей всю округу. В 1941-м году, ко-
гда немцы захватили Украину, местные антисемиты устрои-
ли еврейский погром; гнались и за Моисеем, который вместе
с семьей пытался укрыться в православной церкви. Они на-
стигли Моисея на колокольне, когда бежать уже было неку-
да, и забили его, а вместе с ним его жену и сына, камнями
насмерть…

После побега с каторги Арон с Розой эмигрировали: по-
нятно, что проживание на территории Российской империи
с большой вероятностью могло закончиться новым арестом
и более суровым наказанием. Осели они в Бельгии, где Арон
Маркович стал секретарем ячейки РСДРП, состоявшей из
таких же, как и сам он, беглецов от царского режима. Он да-
вал частные уроки, сотрудничал с выходившими на русском
языке газетами бельгийского Льежа и французской Тулузы.
А в 1910-м году у них родилась первая и единственная дочь.

– Давай назовем ее Надеждой, надеждой на свершение ре-
волюции, надеждой на светлое будущее, в котором ей пред-
стоит жить!  – предложил жене горевший революционным
сознанием Арон.

– Давай, – поддержала всегда следовавшая за мужем и раз-
делявшая его взгляды Роза.

Так и назвали малышку. Хотя могло, конечно, повлиять
на выбор имени и еще одно обстоятельство. В тот период Ле-
витаны довольно близко общались с Владимиром Лениным



 
 
 

и женой его Надеждой. Не исключено, что имя для своей до-
чери они могли позаимствовать и у Крупской.

Спустя десятилетия уже постаревший Арон Маркович
рассказывал своему внуку Владику, что, когда он жил в шах-
терском городке Льеже, его однажды посетил Ленин, что-
бы вовремя заплатить партийные взносы, который он, Арон,
собирал. Как-то, когда Ленин и Крупская были стеснены в
деньгах и поэтому снять комнату в гостинице не могли, Ле-
витаны приютили соратников по партии у себя.

– Мы с твоим дедом в Льеже своего жилья, понятно, не
имели, – рассказывала внуку о том времени Розалия Заха-
ровна, – снимали комнату у одного из бельгийских рабочих.
В комнате у нас была всего одна койка.

– Как же вы все разместились? – искренне удивился Вла-
дик.

– Так и разместились, – продолжала она. – Кто-то должен
был спать на единственной койке, а кто-то на полу. Арон и
Ленин долго спорили о том, кто и где будет спать. Каждый
настаивал, что на полу с женой будет спать именно он.

– И кого же, в конце концов, ты уложила на пол? – живо
поинтересовался у бабушки Владик.

– Ну конечно же, нас с твоим дедом, – засмеялась она.
Был еще случай. Их с Ароном дочурке было около годика.

Как-то перед сном Роза готовилась искупать Наденьку.
– Роза, пожалуйста, разрешите Ильичу искупать младен-

ца,  – попросила удивленную просьбой Розу находившаяся



 
 
 

в гостях у Левитанов Крупская, – он страсть как любит ку-
пать маленьких детей.  – Ленин и Крупская, как известно,
собственных детей не имели. Видимо, поэтому с трепетом
относились к чужим.

Однако Арон Левитан не только давал частные уроки и
сотрудничал с русскоязычными газетами, что позволяло ему
зарабатывать деньги и содержать семью, состоявшую уже из
трех человек. В 1909-м он поступил в Льежский универси-
тет, где получил ученое звание кандидата математических
наук. Затем в 1910-1911-м годах он обучался там же, в Лье-
же, в архитектурной школе. Из Бельгии молодая семья пе-
реехала на юг Франции, под Тулузу, где в 1912-1914-м го-
дах Арон продолжил обучение, но уже в Тулузском политех-
ническом институте. Получив диплом инженера-механика и
электрика, он устроился помощником инженера на железной
дороге, которую в тот момент электрифицировали, затем ра-
ботал монтером одной из компаний юга Франции, а с середи-
ны шестнадцатого года – инженером «Всеобщей компании
электричества» в Бордо.



 
 
 



 
 
 

Розалия и Арон Левитан. Фото из семейного архива

–  …Электричество! Пожалуй, главное, что мне удалось
сделать в жизни, так это найти электричество в митохондри-
ях и доказать, что эти мельчайшие внутриклеточные тельца
работают как тепловые электростанции. «Причудливо тасу-
ется колода!» – через каких-нибудь сто лет вспомнит слова
булгаковского Воланда Владимир Скулачев, сопоставив этот
период жизни своего деда с научным итогом своей.

В октябре 1917-го года в России свершилась революция,
свергнувшая строй, с которым боролась партия. Ее членом
являлся и Арон Левитан, который с семьей незамедлительно
возвратился в Россию. Молодая советская республика остро
нуждалась в квалифицированных и, самое главное, идейно
проверенных и преданных делу революции профессиональ-
ных кадрах. После вынужденного отъезда большой части
российской интеллигенции, среди которой были так необхо-
димые государству специалисты, посадок в тюрьмы и рас-
стрела других, не успевших или не пожелавших уехать за
границу, потребность в специалистах в разных областях зна-
ний была острейшей. И Арон, будучи хорошим специали-
стом и добросовестным работником, был буквально нарас-
хват.

Сначала он работал в Харькове на различных администра-
тивных должностях: был заведующим отдела статистики при
Совете народного хозяйства Криворожско-Донбасской Рес-



 
 
 

публики, инженером «Технической конторы Шабадажа», за-
ведовал мельничным подотделом «хлебно-фуражного отде-
ла» Нар комп рода, являлся членом правления и произво-
дителем технических работ кооператива «Технострой». С
двадцатого года работал сначала инженером, а затем дирек-
тором Государственного завода художественной индустрии
(свободные художественные мастерские); в начале двадцать
первого он – в структуре Губсовнархоза и на курсах инструк-
торов «Трудовой армии». С мая 1921 года по август 1922 го-
да являлся директором Харьковского художественного тех-
никума (ХХТ), а также преподавателем математики, сопро-
тивления материалов и графостатики на архитектурном от-
делении того же техникума, ставшего впоследствии институ-
том. По совместительству работал консультантом в Губтек-
стиле и заведовал текстильной фабрикой. На самом деле ос-
новной мечтой Арона Марковича было соединение творче-
ства с инженерной мыслью, что он и пытался воплотить в
жизнь во время руководства Харьковским техникумом.

В 1924-м году начался новый период в жизни Левитанов.
В декабре Арон, как специалист в области электротехники,
по поручению советского правительства был переведен на
работу в Наркомторг для организации закупок оборудования
по плану ГОЭЛРО, поэтому с семьей переехал в Москву, от-
куда был командирован в Швецию.

В тот период страна находилась в глубоком экономи-
ческом кризисе. Большинство предприятий не работало, а



 
 
 

электричество подавалось только на особо важные объекты.
Необходимо было предпринять срочные меры по восстанов-
лению и индустриализации народного хозяйства, без чего
новая власть могла бы просто не удержаться. Лучшие специ-
алисты и умы, существовавшие в то время в стране, были
привлечены для поиска выхода из сложившейся ситуации.
И в декабре 1921-го года был принят закон об электрифика-
ции России, в основу которого был положен рассчитанный
на 10–15 лет план ГОЭЛРО, в разработке которого принима-
ли участие более двухсот крупнейших специалистов, не счи-
тая других, специалистов более низкого уровня. План этот
предусматривал не просто развитие энергетики, но и восста-
новление всей экономики страны. Арон Маркович Левитан
считался в стране специалистом, наиболее осведомленным
в электротехнике, и он был направлен в Германию для за-
купок оборудования, которое было так необходимо для реа-
лизации плана ГОЭЛРО, поэтому был отозван из Торгпред-
ства СССР в Стокгольме, где заведовал экономической ча-
стью представительства.

А в феврале 1927-го года Арон Левитан был командиро-
ван на работу в Торгпредство СССР в Берлине, где на протя-
жении семи лет являлся сначала старшим инженером отдела
силовых установок и электротехники, затем – заведующим
отделом моторов и электрооборудования; позже заведовал
группой технической информации планово-экономического
сектора, занимал и другие должности.



 
 
 

Движение Гитлера к власти в Германии сделало опасной
жизнь А.М. Левитана в Берлине – столице нацистского го-
сударства, начавшего с уничтожения лиц еврейской нацио-
нальности. В 1931 году он был отозван в Москву, где доволь-
но быстро обнаружил, что друзья его, в большинстве своем,
были либо не у дел, либо под следствием, либо уже умерли…
Революционеры с мечтами о том коммунизме, служению ко-
торому он посвятил свою жизнь, стали чуть ли не более опас-
ными для власти, чем при царском режиме. Их постепенно
сменяли другие люди. В августе тридцать четвертого А.М.
Левитан уволился в связи с уходом на пенсию.

Роза переживала за мужа, видя, как близко к сердцу при-
нимает он все происходящее вокруг, как расстраивается по
всякому поводу. Как-то Арон, никогда не являвшийся ныти-
ком, пожаловался жене на сильную боль в груди. Роза усмот-
рела признаки сердечного приступа. Она немедленно уло-
жила его; быстро, обеспечивая приток воздуха и избегая на-
ступления приступа удушья, расстегнула на муже рубашку и
вызвала скорую.

– Голубушка, вот что я могу вам сказать, – сообщил Розе
врач после осмотра больного, – больше месяца муж ваш не
протянет: у него инфаркт.

Но Роза слишком сильно любила супруга. Она уже одна-
жды вырвала его из лап смерти в ссылке, и теперь просто
так она его не отдаст! Железная воля жены вернула Арона
Марковича к жизни. Роза выходила мужа, который прожил



 
 
 

вместо обещанного врачом месяца еще целых пятнадцать
лет. Она поставила близкому ей человеку безошибочный ди-
агноз: он погибал потому, что у него на глазах погибало дело
всей его жизни.

Арон Левитан был человеком сильным, но, как большин-
ство сильных людей, он имел и свои маленькие слабости. Од-
ной из них была безграничная любовь к жене, просьбы и тре-
бования которой он всегда выполнял.

– Аря, ты немедленно выходишь на пенсию, – железным
тоном сказала Роза мужу, увидев, что тот пошел на поправ-
ку. – Чтобы ноги твоей на работе больше не было!

Так Арон Маркович Левитан стал пенсионером. Еще
раньше он «выпал» из партии. В те годы одна за другой сле-
довали «чистки» партийных рядов: сначала всех из партии
исключали, а потом решали, кого в ряды «верных ленин-
цев» можно принять вновь. Таким вот образом его вместе
со всеми другими партийцами исключили, а с заявлением с
просьбой принять его обратно Арон Маркович обращаться
не стал.

А судьба все испытывала и испытывала семью на проч-
ность. Известные репрессии 1937-го года, начало которым
положило издание приказа НКВД №  00447, чуть-чуть не
коснулись и семьи Левитанов. На основании объявленной
приказом чистки арестовывали как крестьян, священников,
бывших дворян, военачальников и военнослужащих, так и
других лиц, заподозренных в связях с оппозиционными по-



 
 
 

литическими партиями. Людей отправляли в лагеря, обви-
няя их в связях с врагами народа. Вместе с ними в лагеря сле-
довали независимо от их возраста и «члены семей изменни-
ков Родины». Многие из арестованных затем были расстре-
ляны.

– Жила тогда наша семья в Москве в доме № 5 по Каляев-
ской улице. В доме жили в основном сотрудники Наркома-
та иностранных дел и Наркомата внешней торговли. В одну
из недобрых ночей тридцать седьмого большинство наших
соседей было арестовано. Дом был семиэтажный, на каждой
площадке – по две квартиры, а всего в подъезде четырна-
дцать. В одну ночь в нашем подъезде двенадцать квартир из
четырнадцати были опечатаны, – спустя много лет расска-
зывала Розалия Захаровна эту страшную быль своему стар-
шему внуку Владику, который навсегда запомнил неописуе-
мый, смертельный ужас в ее глазах.

Так Владимир Скулачев в двухлетнем возрасте избежал
участи «внука врага народа», а вся семья – репрессий и уни-
чтожения.

Спустя одиннадцать лет после этих событий, в начале
1948-го года, Розалия Захаровна убедила Арона Марковича
сходить в собес и попросить о повышении пенсии: при всех
его заслугах перед партией и государством пенсия Арона бы-
ла мизерной и позволяла им лишь еле-еле сводить концы
с концами. Арон Маркович, помня наставления жены, по-
дробно поведал принимавшему его работнику пенсионной



 
 
 

службы о своем трудовом пути и заслугах перед партией. Со-
трудник собеса к просьбе Арона Марковича отнесся со всем
вниманием и предложил ему подробнейшим образом пись-
менно изложить автобиографию.

– Позвольте, Арон Маркович, – удивился сотрудник собе-
са, ознакомившись с написанным, – но почему же при всем
этом вы сейчас беспартийный?

– Я принципиально расхожусь с линией Сталина.
–  Я вас не знаю,  – сказал сотрудник, услышав это. Он

встал, подошел к деду, ласково обнял его за плечи и прово-
дил к двери кабинета. – И вас тут не было, – закончил он на
прощание, возвращая Арону исписанный им лист бумаги.

Так поход Арона Левитана за повышением пенсии оказал-
ся безрезультатным. Узнав о диалоге в собесе, Роза схвати-
ла оказавшуюся под рукой драгоценную тарелку саксонско-
го фарфора белоснежного цвета с тонкой, как кровеносный
сосуд, красной окантовкой и со страшной силой швырнула
ее на кафельный пол в кухне. Привезенный ими когда-то из-
за границы сервиз саксонского фарфора был единственным
нажитым ими за все годы «состоянием».

– Аря, ты идиот! Сегодня ночью всех нас арестуют! – в
ужасе от осознания произошедшего прокричала она.

Увидев, что лицо у Арона стало белее только что разби-
того ею фарфора, взяла веник, опустилась на пол и, стоя на
коленях, принялась заметать следы содеянного.

– Прости меня, дуру! Ничего нам не будет, наш Бог хра-



 
 
 

нит тебя, святого, и нас всех вместе с тобой! – не спуская
полных слез глаз с мужа, причитала она, впервые при внуке
произнося вслух слово «Бог».

Сотрудник собеса не донес на Левитана, хотя «выявление
антисоветчика» в тот год могло дать ему определенные при-
вилегии, в том числе и продвижение по службе. Накануне в
Минске был убит Соломон Михоэлс – всемирно известный
театральный режиссер и еврейский общественный деятель.
Ходили упорные слухи, что убит он был по прямому приказу
Иосифа Сталина, а само убийство было замаскировано под
дорожно-транспортное происшествие.

Через два года Арон Маркович Левитан, не оправившись
от второго инфаркта, умер в своей московской квартире в
доме на Каляевской улице. Последние слова его были обра-
щены к любимой жене, всю жизнь хранившей ему верность.
Иногда он называл ее именем «Йоза», данным Розе их до-
чуркой, когда она еще в силу своего малолетнего возраста не
выговаривала букву «р».

– Йоза, – с трудом произносил он слова, – прости меня,
что я кричу: очень больно!

Похоронили Арона Марковича Левитана на Донском
кладбище в Москве. После смерти мужа Розалия Захаровна
резко переменилась.

– Из властного главы семейства, ведущего недрогнувшей
рукой мудрого кормчего «лодку жизни» в штормовых вол-
нах проклятого века, она превратилась в добрую старушку,



 
 
 

без каких-либо претензий на руководство кем бы то ни бы-
ло… – так метко и с любовью скажет о ней спустя годы внук
ее Владик.



 
 
 

 
Глава 2

Скулачевы
 

Отец В.П. Скулачева Петр Степанович Скулачев родил-
ся в 1907-м году в маленькой деревеньке Малятино Тихвин-
ского уезда Калужской губернии, что ютилась вблизи самых
верховьев реки Оки и располагалась километров на сто юж-
нее родины Арона Левитана – Вязьмы. Деревня эта нахо-
дилась в глухом, почти первобытном лесу. Это была южная
окраина знаменитых брянских лесов. «Шумел сурово брян-
ский лес, спускались синие туманы…» – именно об этих ле-
сах поется в песне Г. Абрамова. Лес тянулся на сотни ки-
лометров, был сильно заболочен и практически не пригоден
для жизни людей. Чтобы выжить в таких условиях, жителям
тех мест нужно было иметь какую-никакую пашню, на кото-
рой они могли бы выращивать кормившие семьи злаки: овес,
просо, ячмень, рожь, пшеницу, гречиху. А в каких-нибудь
пятидесяти километрах к югу начиналась Воронежская гу-
берния, рекламировавшая свои плодородные земли знаме-
нитым кубом чернозема: в длину и по высоте – в рост че-
ловека. Куб извлекали из почвы и в специальном музейном
помещении демонстрировали приезжим, которые не верили,
что плодородный слой может быть таким глубоким. Как пи-
сал в своих записных книжках А.П. Чехов, «почва такая хо-
рошая, что если посадить в землю оглоблю, то через год вы-



 
 
 

растет тарантас».
Условия жизни малятинских крестьян были крайне тяже-

лыми, полными изнуряющего труда. На полевых работах при
пахоте земли применялся железный плуг. Чтобы его тащить,
требовалась немалая физическая сила. С этой задачей впол-
не справлялись лошади. Крестьяне же тех мест были в ос-
новном безлошадными, поэтому в плуг впрягалась корова, у
кого она имелась, а в ее отсутствие – кто-нибудь из членов
семьи. Пахали люди глинистую, заболоченную почву, прони-
занную могучими корнями огромных деревьев, сожженных,
чтобы освободить место пашне, на которой потом можно бы-
ло посадить или посеять что-либо пригодное для прокорма.
Среди корней снесенных деревьев гнездились многочислен-
ные гадюки, укус которых из-за отсутствия какой-либо ме-
дицинской помощи зачастую оказывался смертельным. По-
стоянное недоедание и угроза смерти от голода, использова-
ние труда малолетних, начиная с четырехлетнего возраста,
тормозили рост детей и приводили к низкорослости живу-
щих там людей. Низкорослость легко было проследить, по-
смотрев на отца семейства Скулачевых Степана и сравнив
его с тремя его сыновьями. Степан и старший его сын Ми-
хаил были ростом где-то около метра пятидесяти. Средний
сын Петр, живший в уже более благоприятных условиях «от-
хожего промысла», которым позже занимался его отец и ко-
торому он в этом помогал, был ростом выше метра шестиде-
сяти. Младший сын Александр вырос до метра семидесяти



 
 
 

пяти: условия его жизни были улучшены появлением в семье
коровы и, соответственно, лучшим питанием.

Крестьяне этих мест были в основном хлеборобами и
охотниками. Охота здесь была очень опасна из-за находя-
щихся в этих лесах страшно вязких болот, а также из-за хищ-
ников – волков и медведей. Люди уходили на охоту и ино-
гда просто не возвращались, что было событием, в общем-то,
обычным. Как говорили: «Бог дал – Бог взял».

Семья, в которой родился отец Владимира Петровича, бы-
ла большая: глава семьи Степан Скулачев, жена его Матрена,
трое сыновей и шесть дочерей. Говорили, что Матрена в мо-
лодости была женщиной поразительной красоты и что Сте-
пан нашел ее где-то в Польше, откуда, женившись, и привез
в родную деревню. Степан Михайлович – человек ума прак-
тического – рассудил, что ни земледелие, ни охота в этом
богом проклятом месте не смогут обеспечить его семье хоть
сколько-нибудь достойную жизнь. Именно поэтому с пер-
выми заморозками он уходил в Москву на заработки, кото-
рые носили временный, сезонный характер и назывались в те
времена «отхожим промыслом». Там Степан освоил специ-
альность столяра-краснодеревщика. Столяры-краснодерев-
щики были наиболее квалифицированными и высокоопла-
чиваемыми мастерами, элитой в своей специальности. Сте-
пан Скулачев был отменным и востребованным мастером
столярного дела, занимался изготовлением и ремонтом ме-
бели, а также делал различные предметы из дерева. Суще-



 
 
 

ствовала семейная легенда о том, что деревянные фрукты на
витринах знаменитого Елисеевского магазина, что на Твер-
ской улице в Москве, были выструганы именно Степаном
Скулачевым и его бригадой столяров.

А жизнь шла своим чередом; но прежде, чем рассказать
о дальнейших событиях в семье Скулачевых, в корне изме-
нивших прежнее течение их жизни, хотелось бы напомнить
читателю хорошо известное ему еще со школьных времен
понятие «коллективизация сельского хозяйства» в послере-
волюционной России. Коллективизация сельского хозяйства
была непосредственно связана с начавшейся в стране инду-
стриализацией. Это требовало не только колоссальных ма-
териальных средств, но и бесчисленного количества рабо-
чих рук. Началась коллективизация в декабре 1927-го года.
Суть ее заключалась в том, чтобы по всей стране организо-
вать колхозы, призванные объединить раздельных землевла-
дельцев. Чтобы колхозы выполняли поставленные перед ни-
ми задачи, обеспечивали население страны сельхозпродук-
цией, то есть попросту его кормили, необходимо было со-
здать их материальную базу: обеспечить каждый колхоз зем-
лей, помещениями, скотом, сельскохозяйственным инвента-
рем… Деньги на эти цели государством не выделялись. Им
было принято решение просто забрать имущество у зажи-
точных крестьян и передать его в организуемые колхозы, где
оно тут же становилось общим.

Кулаки. Название это еще до Октябрьской революции по-



 
 
 

лучили крестьяне, имевшие определенный достаток, кото-
рый позволял им использовать в собственном хозяйстве труд
наемных работников – «батраков». Страх новой власти пе-
ред контрреволюцией привел, в том числе, к тому, что ку-
лаки были определены как наиболее опасная категория кре-
стьян. В стране было начато раскулачивание, в результате
которого у крестьян, имевших сколько-нибудь ценное иму-
щество, все оно отбиралось и передавалось в колхозы: ин-
струмент, животные, дома… Одновременно уничтожались и
враги революции – недовольные такими действиями и новой
властью крестьяне. Была установлена и норма раскулачива-
емых для каждого колхоза – пять-семь процентов жителей
деревни, – которая из-за усердия исполнителей зачастую пе-
ревыполнялась: раскулачиванию, как значится в различных
источниках, фактически подверглось в разных регионах от
пяти до двадцати процентов крестьян. Селяне, признанные
контрреволюционерами, отправлялись в концлагеря; просто
богатые со всей семьей переселялись в отдаленные районы;
у крестьян со средним достатком все их имущество также
изымалось, а сами они безо всего отправлялись жить в дру-
гие, новые для них места, чтобы начать там все сначала. В
результате такой политики репрессиям подверглись люди,
которые желали и были способны работать и зарабатывать,
долгие годы создавали и укрепляли свои собственные хозяй-
ства, не прося помощи у государства, словом, кулаки…

После начавшейся коллективизации местные власти по-



 
 
 

требовали от каждого жителя деревни Малятино выявить
местных кулаков для последующего их раскулачивания.
Нужно было выполнять поставленную новой властью задачу.
Беда же крестьян деревни, в которой в то время и жила семья
Степана и Матрены, состояла в том, что среди них не было
ни одного действительно зажиточного. Но, выполняя приня-
тые директивы, комитет бедноты должен был выбирать из
деревенских того, кто был хотя бы не так беден, как основ-
ная масса, и записать его в кулаки.

После очередной статьи в главной газете страны «Прав-
да», призывавшей к безжалостной борьбе с врагами на се-
ле, сын Степана Петр понял, что отца со всей семьей могут
в любой момент сослать в Сибирь. Сам Петр уже закончил
институт в Москве, там же и работал. Благодаря «отхоже-
му промыслу» отец его за многие годы труда приобрел три
вещи, совершенно необходимые для жизни их большой се-
мье: корову Угрюмку, дававшую молоко и в годы недорода
спасавшую семью от голода, самовар и керосиновую лампу
– практически единственный источник света, поскольку ка-
кой-либо другой, кроме лучины, попросту отсутствовал. Во
всей деревне Степан был единственным, у кого были все эти
три вещи, считавшиеся для крестьянина их деревни пред-
метами роскоши. Петр ясно понимал, что комитет бедноты
непременно запишет отца в кулаки. Последствия этого были
для него совершенно очевидны. Петр срочно отправился на
родину.



 
 
 

На дворе у Степана чуть светало. В окно деревенской из-
бы кто-то настойчиво стучал, разбудив Матрену. В такое
время суток здесь обычно кто-либо посторонний не появ-
лялся, а местные по соседям не ходили.

– Степан, просыпайся, – она слегка тронула мужа за пле-
чо, – кто-то пришел, надо открыть дверь.

– Да-да, – поднимаясь, сквозь сон ответил он.
В такую рань в проеме двери стоял живший в Москве сын

Петр.
– ???
– Отец, – едва переступив через порог и плотнее закрыв за

собой дверь, сказал Петр, – сегодня все вы уезжаете в Моск-
ву.

– Ты считаешь, пора? – Степан и сам понимал, что проис-
ходит вокруг и чем это может для него обернуться.

– Пора, медлить нельзя, – Петр был настойчив. – Если се-
годня не уедете, завтра можете отправиться в Сибирь.

– Ладно, – согласился Степан с приведенным сыном до-
водом. – Мать, собираемся!

Он нанял в соседней деревне лошадь с телегой, привязал
к телеге корову, погрузил на нее свой нехитрый скарб, свою
жену и детей и в сопровождении Петра отправился в сторо-
ну Москвы. К счастью, погода стояла сухая, и они даже не
застревали на глинистых проселочных дорогах.

В Москве многочисленную семью Скулачевых никто не
ждал. Петр с женой Надеждой жили в одной из комнат боль-



 
 
 

шой коммунальной квартиры в доме на площади трех вокза-
лов на Домниковке. Поселиться такой большой компанией в
ней и жить было практически невозможно, поэтому Петр по-
вез отца с матерью и со всем семейством в один из поселков
ближнего Подмосковья, путь к которому шел по Рязанской
железной дороге. Кроме того, жить в Москве после бегства
из деревни было небезопасно, да и условия жизни в поселке
были схожими с условиями их жизни в Малятино, а поэто-
му для них более приемлемыми, чем в большом городе. В
этом поселке в большинстве своем жили бывшие политка-
торжане, в их числе и Арон Маркович Левитан. В этом же
поселке земельный участок под дачу получила и единствен-
ная дочь старого политкаторжанина Левитана, близкого со-
ратника Ленина, Надежда, вышедшая замуж за Петра Ску-
лачева. Туда и привез Петр отца со всей семьей.

Участок, выделенный Петром и Надеждой под построй-
ку дома для семьи Степана и Матрены, представлял собой
непролазную чащу елового и соснового леса, так что для то-
го, чтобы построить там дом, нужно было сначала прорубить
просеку от ворот вглубь участка. К такой работе Степану бы-
ло не привыкать. Да и не было здесь таких непролазных, глу-
хих и заболоченных лесов, как в родных краях.

Степан Скулачев был человеком небольшого роста, да уже
совсем и не юным, но это не помешало ему построить дере-
вянный дом за одно лето. Помогали строить одни женщины,
жена и дочери. Сыновья же, зарабатывая деньги, пропадали



 
 
 

в Москве, благо была она совсем рядом.
Спустя лет десять после смерти Степана Михайловича

сын его Петр решил отдать часть дома своему младшему бра-
ту. Для этого нужно было распилить дом и перенести треть
его на двадцать метров от оставшейся основной части дома.

– Знаешь, Владик, – рассказывал Петр подраставшему сы-
нишке, – я проклял все на свете, пытаясь разобрать на брев-
на строение, созданное руками моего отца. Дом стоял и ни
в какую не соглашался разваливаться. Проблема состояла в
том, что дед Степан-то строил дом как столяр, а не как плот-
ник, так что каждое сочленение было пригнано одно к дру-
гому с точностью до миллиметра. Построил твой дед дом без
единого гвоздя: купить их он не мог из-за их дороговизны.

Степан Михайлович Скулачев умер, когда внуку его Вла-
дику – Володе Скулачеву – было пять лет. Владик почти не
запомнил старика с калининской бородкой и в очках в же-
лезной оправе. Дед никогда не приезжал в Москву, где жил
внук, а родители Владика предпочитали на лето использо-
вать в качестве дачи дом другого деда – Арона Марковича,
поскольку в нем жили всего двое, он да Розалия Захаровна,
а в доме у Степана Михайловича всегда обитало человек до
десяти, а то и более. Владик запомнил только кровоподтек
на лбу Степана Михайловича от щепки, отлетевшей от брев-
на в тот момент, когда дед орудовал топором, растапливая в
доме печь.

После смерти мужа Матрена ушла в глубокий траур, в ко-



 
 
 

тором пребывала до конца своей жизни: постоянно в чер-
ной косынке, черной кофте, черной юбке. Как-то Матрена
доила свою безрогую корову, уже другую, Рогнетку, которая
вдруг сбила с ног доившую ее хозяйку, а потом и прошлась
по упавшей женщине, повредив ей грудную клетку. Матрена
не оправилась после травмы и вскоре умерла…

Но род Скулачевых продолжался. Жили дети Степана и
Матрены, давшие, в свою очередь, жизнь уже и своим де-
тям-следующему поколению, жизненный путь каждого из
которых проходил по их собственному сценарию…



 
 
 

 
Глава 3

Родители. Петр и Надежда
 

Союз Петра Степановича Скулачева и Надежды Аронов-
ны Левитан со стороны мог показаться довольно странным.

Он, русский, из многодетной крестьянской семьи, вырос-
ший в глухой российской деревне, был невысокого роста, ху-
дощавым, кареглазым, темноволосым. Общительный и по-
движный, с быстрой реакцией на все происходившие вокруг
него события, с выразительной мимикой по-мужски краси-
вого лица, он быстро сходился с людьми и, если сам того же-
лал, умел абсолютно покорить себе собеседника. Петр, вы-
росший посреди глухого леса, еще в детстве стал хорошим
охотником. Освоить это занятие было для него делом неиз-
бежным: семье нужно было что-то есть, и не только то, что
взращивалось на земле. Как до войны, так и после нее, сме-
нив военный китель на гражданский костюм, ставший для
него основным видом одежды, он навсегда сохранил страсть
к охоте.

Надежда, еврейка, из семьи беглого политкаторжанина,
вошедшего затем в руководящую элиту нового государства,
была единственным ребенком в семье. Блондинка стойкой
кожей бледного, с выразительной мимикой, лица. Ресницы и
брови на лице ее были почти не видны. Ее попытки летом
загореть неизбежно заканчивались воспалением кожи – по-



 
 
 

краснением. Косметику она никогда не применяла. Ростом
была около ста шестидесяти сантиметров, среднего телосло-
жения. Она была живой и подвижной, эффективной в ра-
боте, которая была ей интересна. Вполне добросовестно вы-
полняла и работу, которая интереса у нее не вызывала, но
была ей поручена. Надежда была человеком легкоранимым,
переживавшим неудачи, даже незначительные, хотя внешне,
казалось, спокойно и холодно реагировала на происходящее.
За время командировки ее отца Арона Левитана в Берлин,
затянувшейся на целых четыре года, Надежда успела окон-
чить там школу, а затем и поступить в Берлине в архитектур-
ный институт. После прихода Гитлера к власти и отзыва об-
ратно в Советский Союз работавших в Германии советских
госслужащих еврейской национальности Надежда заверши-
ла архитектурное образование в России, став студенткой, а
затем и выпускницей уже Московского архитектурного ин-
ститута. Всю жизнь Надежда страдала от очень сильной бли-
зорукости.

Очки не полностью компенсировали этот недостаток, ко-
торый мешал профессиональной деятельности архитектора.

В институте, где Петр и Надежда учились в одной группе,
они и познакомилась. Поступили они в Московское высшее
техническое училище им. Н.Э. Баумана, а окончили Мос-
ковский архитектурный институт, став архитекторами.

– Как же так получилось, что поступили они в один инсти-
тут, а закончили другой? – удивлялась я, обращаясь к Воло-



 
 
 

де, подкладывавшему подсушенные в поленнице дрова в ка-
мин, гудевший, казалось, от удовольствия, что его в мороз-
ный зимний вечер, наконец, разожгли.

– Ты понимаешь, время было послереволюционное, смут-
ное. Шла борьба между различными революционными тече-
ниями. Троцкий был, как ты знаешь, одним из организато-
ров Октябрьской революции 1917-го года, идеологом одного
из течений марксизма – троцкизма. В 1923-м году он стал
лидером левой оппозиции в России, а в 1927-м был снят со
всех постов и отправлен в ссылку.

– А при чем здесь учеба твоих родителей?
– А при том, что в это время они учились в Бауманке.

Придерживавшиеся троцкистских идей наиболее активные
студенты МГУ и Бауманки вышли на улицы Москвы с порт-
ретами Троцкого и лозунгами «Долой Сталина!», – неторо-
пясь продолжал Володя. – Результатом их активности и ста-
ло расформирование МВТУ и МГУ. Ряд факультетов в этих
институтах был закрыт, а на их основе созданы другие учеб-
ные заведения. МГУ тогда потерял все четыре своих меди-
цинских факультета.

–  В одном МГУ было столько медицинских факульте-
тов?! – поразилась я.

– Да. Помнишь ремарку в «Мастере и Маргарите» Булга-
кова о предсказании судьбы одним из его героев: «Вы умре-
те через год в клинике третьего МГУ»? Речь шла как раз об
одном из этих четырех медицинских факультетов, – Володя



 
 
 

в очередной раз удивлял меня не только своей любовью к
литературе, но и прекрасным ее знанием. – Университет по-
терял тогда еще и геологический факультет. Бауманка тоже
лишилась ряда факультетов, в том числе и инженерно-стро-
ительного, на архитектурном отделении которого и учились
мои родители.

После 1930-го на базе инженерно-строительного факуль-
тета МВТУ им. Баумана был создан Московский архитек-
турный институт, в то время единственный в стране готовив-
ший архитекторов, который Петр и Надежда благополучно
и закончили.

Жить одной семьей они стали еще до войны, выбрав для
своих отношений брак гражданский, то есть без его государ-
ственной регистрации. На такое их решение могли повлиять,
конечно же, бывшие в то время модными идеи А. Коллон-
тай, К. Цеткин и Р. Люксембург. Брак свой Петр и Надежда
зарегистрируют позже, уже после войны.

 
* * *

 
В жизни им несказанно повезло: сразу после окончания

института они были приняты на работу в мастерскую Алек-
сея Щусева, выдающегося русского и советского архитекто-
ра, по сути, ведущего в то время архитектора страны. Имя
это и в наше время на слуху даже непосвященного обывате-
ля. Достаточно сказать, что он проектировал в Москве Ка-



 
 
 

занский вокзал, Мавзолей Ленина, здание Центрального те-
леграфа на Тверской, здание Механического института на
Большой Садовой, дом артистов МХАТа в Борисовском пе-
реулке, монастырь в Замоскворечье, гостиницу «Москва»,
православную церковь в итальянском городе Санремо. Он
создал множество других шедевров, которые и сегодня слу-
жат человечеству и красотой которых мы наслаждаемся до
сих пор.

Петр Скулачев сразу же чем-то приглянулся А. Щусеву,
который определенно испытывал к молодому архитектору
теплые чувства. Уже спустя некоторое время после появле-
ния Петра в мастерской мэтр непременно задерживался у
стоящего за кульманом новичка и иногда слегка поглаживал
рукой по его жестким, коротким, подстриженным бобриком
волосам.

– Ежик, упрямый ежик, – с грустинкой в голосе пригова-
ривал он, ловя с улыбкой твердый взгляд блестящих карих
глаз своего подчиненного.

Надежду же мэтр не жаловал, считая, что именно она
привносит в творчество супружеской пары молодых архи-
текторов идеи главного своего конкурента Ивана Жолтов-
ского, проповедовавшего иной, нежели сам Щусев, флорен-
тийский архитектурный стиль. Надежда действительно была
ярой сторонницей стиля Жолтовского, также хорошо извест-
ного архитектора того времени. Именно совместно с ним А.
Щусев возглавил работу коллектива архитекторов над про-



 
 
 

ектом перепланировки Москвы. Реконструкция Москвы в
средневековом флорентийском стиле была мечтой И. Жол-
товского.

– Ты знаешь, я помню свое потрясение, когда в уже зрелом
возрасте я увидел во Флоренции необычную башенку с кир-
пичными сводами в форме купола, как будто кто-то держит
ее пальцами руки, протянутой с неба, – рассказывал мне Во-
лодя. – До этого в Москве я любовался почти такой же баш-
ней Жолтовского. Только во Флоренции ее создавали древ-
ние мастера, а в Москве – он. Башенка особенно хороша, ес-
ли смотреть на нее со стороны Зубовского бульвара, где она
великолепно замыкает перспективу, сто очков выигрывая у
располагающегося на другой стороне Садового кольца мон-
стра сталинской эпохи – здания Министерства иностранных
дел.

Принципиальные профессиональные разногласия начи-
нающих архитекторов Скулачевых с всесильным А. Щусе-
вым не мешали искренней привязанности руководителя ма-
стерской к двум его молодым коллегам. Надо сказать, что два
крупных объекта, построенных в Москве по проекту архи-
текторов П.С. и Н.А. Скулачевых, были выполнены в стиле
И. Жолтовского, заимствованном им у средневековых архи-
текторов Флоренции. Это дом в Москве на площади Гагари-
на, обращенный фасадами к Ленинскому проспекту и тре-
тьему транспортному кольцу, и здание рядом с метро «Но-
вослободская». Но это было позднее, после войны. А пока



 
 
 

шла интересная работа в мастерской мэтра; работа, которая
прививала им и развивала у молодых архитекторов Скула-
чевых чувство вкуса и стиля, учила создавать оригинальные
концепции. В мастерской в рамках рабочего процесса про-
исходило целенаправленное их обучение, предоставлявшее
им возможность их творческой реализации.

В Москве на улице Охотный ряд, дом 2 находится отель
«Four Seasons Hotel Moscow» (отель «Москва четыре сезо-
на»), более известный как гостиница «Москва». Огромный
комплекс общей площадью около 200000 квадратных мет-
ров красуется в самом центре Москвы, рядом с Историче-
ским музеем, открывающим вход на Красную площадь, сво-
им фасадом обращенный к Александровскому саду и Ма-
нежной площади.

Строительство гостиницы начиналось еще до войны. В
1930-е годы Моссовет объявил среди проектировщиков кон-
курс на создание проекта гостиницы, который не принес же-
лаемых результатов, поэтому был проведен следующий кон-
курс, но уже закрытый, среди сотрудников «Моспроекта».
По его итогам лучшим был признан проект молодых архи-
текторов мастерской А. Щусева – Л. Савельева и О. Стапра-
на. Правда, проект имел существенные недостатки, не впи-
сывался в исторический облик существовавшего района: не
согласовывался с ансамблем Кремля, застройкой прилегав-
ших улиц Охотного ряда, Тверской, Моховой. Тогда в каче-
стве соавтора был приглашен А. Щусев, который и должен



 
 
 

был исправить имевшиеся недостатки, доработать проект.

Петр и Надежда Скулачевы, архитекторы мастерской А.
Щусева, принимали непосредственное участие в выполне-
нии этой работы. Но используемый в архитектуре того вре-
мени стиль «модерн» совершенно не соответствовал архи-
тектурному стилю Надежды. И вскоре великий архитектор
убедился в твердом и несговорчивом характере своего ново-
го ученика Петра Скулачева, когда тот вместе со своей же-
ной вдруг выступил с предложением принципиально иного
решения проекта, чем тот, который уже разрабатывался их
командой.

– Жолтовцы! Оба вы – жолтовцы, – сокрушенно качая го-
ловой, комментировал мэтр предложенный ими вариант.

Общеизвестна и сегодня легенда о том, что когда проект
был готов и одобрен А. Щусевым, его представили на окон-
чательное утверждение главе государства И. Сталину. Что-
бы сэкономить время дорогого вождя, ему показали два воз-
можных варианта главного фасада гостиницы, которые бы-
ли выполнены на одном чертеже, но разделены осью симмет-
рии. Правая часть чертежа отражала более строгий вариант,
левая состояла из большого количества декоративных дета-
лей. Поскольку Сталин поставил свою утвердительную под-
пись на самой середине объединявшего две идеи представ-
ленного чертежа, понять, какой из вариантов он выбрал, бы-
ло невозможно, поэтому фасад был выполнен в точном со-



 
 
 

ответствии с утвержденным. Говорят, что именно это обсто-
ятельство и являлось причиной асимметрии главного фаса-
да гостиницы «Москва»: левое крыло фасада здания отлича-
лось от правого, нарушая все законы симметрии.

Однако существует и другая версия, по которой, как го-
ворят, на самом деле на чертеже, который и был отправлен
строителям, надпись «Утверждаю» поставил сам А. Щусев.
Строители же возвели здание в строгом соответствии с пред-
ставленными чертежами.

Возведенная в 1932-1935-м годах гостиница «Москва»
достраивалась и перестраивалась. Строительство второй
очереди отеля было завершено в 1968-1977-м годах, а в
2004-м году здание было разобрано.

На его месте к 2013 году было возведено новое, которое в
основном повторило внешние формы прежнего, значитель-
но превзойдя предыдущее своими размерами. А вот стран-
ная особенность главного фасада гостиницы сохранена и по
сей день.

 
* * *

 
Первым семейным пристанищем Петра и Надежды бы-

ла предоставленная семье молодых архитекторов комната
в многоквартирной коммуналке в известном тогда доме на
Домниковке. Этот дом в Москве на Домниковке до Октябрь-



 
 
 

ской революции был, говорили, самым большим публичным
домом в районе трех вокзалов – Николаевского (теперь Ле-
нинградского), Казанского и Ярославского. Советская власть
публичные дома отменила, и он был отдан под заселение.
Сам дом был четырехэтажным. На первом этаже располагал-
ся гастроном, а три следующие за ним этажа состояли из жи-
лых помещений. На каждом этаже было комнат по сорок. В
каждой из этих огромных комнат, площадью где-нибудь мет-
ров по тридцать пять, с одним большим окном, не было ни-
каких перегородок. Двери из всех комнат выходили прямо в
общий на этаже коридор. Две комнаты на этаже, объединен-
ные в одну и оборудованные десятью газовыми плитами, ис-
пользовались в качестве общей на всех жильцов этого этажа
кухни. На каждом этаже на всех, здесь живших, был один
туалет и одна ванная.

Семья Скулачевых, Петр, Надежда, а затем и родивший-
ся у них первенец Володя (Владик), жила на втором этаже
этого дома. Петр разделил огромную их комнату фанерной
перегородкой на большую и меньшую части.

В большей части было огромное, выходящее на Домни-
ковку, окно; там же были обеденный стол и кровать родите-
лей. В меньшей части комнаты обитал Владик с няней По-
лей, которая родом была из села Сасово, что под Рязанью.
Поля фактически стала членом их семьи, занимаясь ребен-
ком и домашним хозяйством, и прожила с ними вплоть до
самой смерти Петра. После его смерти она в одночасье за-



 
 
 

явила, что не желает больше жить в Москве, а предпочитает
умереть у себя в родном селе, куда немедленно и отправи-
лась.

В соседней со Скулачевыми комнате справа проживал
знаменитый профессор, а слева от них располагалась комна-
та, в которой жила не менее известная в округе личность –
главарь одной из местных привокзальных банд. Это второе
соседство полностью гарантировало всем жителям их этажа
защиту от различных вокзальных жуликов, которые, видимо,
в случае чего, до смерти боялись перепутать комнату како-
го-либо жителя с комнатой их вожака. Все замки в дверях
так называемых квартир отсутствовали. И жильцы, находясь
дома, запирали свои комнаты на крючки изнутри, а уходя
на работу, оставляли свои двери не запертыми. Считалось,
что воры на второй этаж поживиться никогда не придут, по-
скольку одну из многочисленных комнат занимал сам их гла-
варь. И, надо сказать, не приходили.

Надежда беспрекословно признавала лидерство мужа во
всем. Со своей стороны, Петр, как человек умный, очень
быстро понял, что он лишен того настоящего архитектурно-
го таланта, которым обладала его жена, а для нее архитекту-
ра была истинным призванием. Минус состоял еще и в том,
что Петр начисто был лишен дара художника, что для ар-
хитектора тогда было жизненно необходимо. В те годы еще
не было компьютерного проектирования, и объект будущего
строительства архитектору надо было не только изобразить



 
 
 

на чертеже, но и нарисовать маслом на холсте, чтобы мож-
но было увидеть будущий объект с разных позиций. С этим
у Петра как раз и были проблемы. Но на этом обязанности
специалиста не заканчивались. После согласования создан-
ного проекта архитектор должен был контролировать весь
процесс возведения здания, участвовать в его приемке после
завершения строительства. Всю жизнь они работали вместе:
Надежда занималась в основном проектированием, Петр –
в основном остальной работой, включавшей обязательный
архитектурный надзор на всех стадиях строительства. Из-за
близорукости Надежды Петр никогда не разрешал ей заби-
раться на леса строящихся зданий. Из-за той же близоруко-
сти она могла не заметить в строящемся здании отклонений
от чертежа, случавшихся в строительстве, и в этом вопросе
он был ее первым помощником и бесспорным гарантом.

 
* * *

 
Мирное течение жизни прервала признанная позднее са-

мой разрушительной и кровопролитной в истории челове-
чества Вторая мировая, а для Советского Союза – Великая
Отечественная, война, оставившая свои роковые отметины
фактически в каждой советской семье. На территории СССР
война началась, как известно, 22 июня 1941-го года, а с 23
июня была объявлена мобилизация военнообязанных рож-
дения с 1905-го по 1918-й годы.



 
 
 

Петр ушел на фронт сразу же, в июне. Служил он снача-
ла в пехотных войсках под Москвой. С конца сентября до
начала декабря 1941-го года Москва оборонялась. В пери-
од этого оборонительного этапа в спешном порядке создава-
лась линия обороны столицы, общая протяженность которой
составила более двухсот километров. К возведению форти-
фикационных сооружений привлекались как профессиона-
лы – саперы, строители, – так и жители города – обороняв-
шие эти рубежи дивизии народного ополчения, которые при
необходимости перебрасывались на передний край, где, пло-
хо обученные и так же плохо вооруженные, они под мощны-
ми ударами наступающего хорошо подготовленного против-
ника зачастую очень быстро погибали.

Возвратившийся с войны Петр во время затеваемых кем-
либо разговоров о войне суровел: он замыкался в себе, как
будто застывал, взгляд его становился неподвижным и хо-
лодным. Он почти никогда не рассказывал о войне и Воло-
де. Тема эта, казалось, была закрыта им навсегда. Однако па-
мять его старшего сына все же зафиксировала из военного
прошлого отца три эпизода, доверенных ему отцом в редкие
моменты «оттепели».

Первый известный о Петре случай, когда он мог погиб-
нуть, произошел с ним вскоре после его мобилизации. За-
щищали Москву. Недоученные бойцы, каждый с единствен-
ной винтовкой, были брошены на штурм высотки, на верши-



 
 
 

не которой стоял немецкий пулемет, державший под обстре-
лом весь склон. Два отделения из трех составлявших взвод
прямым пулеметным огнем уже были полностью уничтоже-
ны. Поступил приказ и третьему отделению любой ценой до-
браться до вершины высотки. Стало очевидным, что это от-
деление было обречено на ту же участь, что и два предыду-
щих. В какой-то момент была потеряна и радиосвязь с ко-
мандиром роты.

–  В радио кто-нибудь разбирается?  – командовавший
взводом молодой лейтенантик взвинченным от напряжения
голосом вопрошал у оставшихся в живых солдат, судорожно
пытаясь найти хоть какой-то выход из, казалось, безнадеж-
ной ситуации.

Петр ничего не понимал в радио, но когда молчание
остальных означало только то, что никто в радио тоже ни-
чего не смыслит, молча взял связывавший с командованием
аппарат и внимательно начал его разбирать. За время, пока
Петр пытался разобраться в приемнике, по траншее до них,
наконец, ползком из штаба добрался связной, сообщивший
об отмене приказа о штурме высотки. Эта задержка штурма
из-за возни с радио и спасла от неминуемой гибели как са-
мого Петра, так и всех остальных бойцов третьего отделения.

Красная армия отстояла Москву. Наступление гитлеров-
цев, не сумевших уничтожить нашу армию до наступления
зимы, было остановлено, а 5 декабря 1941-го под Москвой
войска Красной армии начали контрнаступление. Часть, в



 
 
 

которой служил Петр Скулачев, понесла большие потери,
была снята с фронта и отправлена в тыл под Казань на пере-
формирование.

Из-под Казани Петр был переброшен под Сталинград, где
с июля 1942-го по февраль 1943-го года шла Сталинград-
ская битва – одна из самых кровавых битв по количеству
безвозвратных потерь с обеих воюющих сторон, давшая воз-
можность командованию Красной армии перехватить стра-
тегическую инициативу в войне. Командование передвину-
ло свои резервы от Москвы к Волге, перебросило в район
Сталинграда большую часть воздушных сил. Для создания
нового фронта обороны войскам приходилось с ходу зани-
мать позиции на местности. Поступавшие на Сталинград-
ский фронт новые формирования еще не были должным об-
разом сколочены и в большинстве своем не имели боевого
опыта. Истребительная авиация, противотанковая и зенит-
ная артиллерия, боеприпасы и автотранспорт были в явно
недостаточном количестве. Не хватало и необходимого для
бойцов обмундирования.

А 9 ноября 1942-го года грянул первый мороз минус 18
градусов. Вообще зима 1942-1943-го годов была самой су-
ровой за последнюю более чем сотню лет. В ноябре-декабре
1942-го года температура под Сталинградом частенько опус-
калась ниже минус 20–30 градусов по Цельсию, а во второй
половине января и феврале 1943-го года иногда достигала и
минус 40–45 градусов. При дыхании на морозе на какую-ли-



 
 
 

бо поверхность на ней тут же образовывалась легкая корочка
льда. Для поддержания кровообращения надо было постоян-
но шевелить пальцами ног и рук. Бойцы большую часть вре-
мени находились под открытым небом, поэтому части Крас-
ной армии, так же, кстати, как и части противника, несли по-
тери не только от вражеского огня, но и от холода.

Когда немцы в районе Сталинграда прорвались к Волге,
командование срочно начало стягивать туда имевшиеся бое-
способные части. Шли пешком от Казани до Сталинграда
в условиях набирающего обороты холода. Петр был в числе
тех военнослужащих, которым валенок не хватило, поэтому
шел он в кирзовых сапогах, в которые были одеты постоянно
мерзнущие ноги, обернутые в портянки – куски ткани для
обматывания ног для ходьбы в сапогах.

– Валенок нет и не будет. Сделать ничего не могу. Идем
в сапогах. Всем как следует надеть портянки. За потертость
ног – расстрел на месте, – жестко напутствовал командир ба-
тальона убывающих под Сталинград солдат и офицеров.

Под Сталинградом Петр был госпитализирован в медсан-
бат: он таки обморозил обе ноги.

– Ампутируем обе, – услышал он слова хирурга во время
осмотра.

За месяц до этого по войскам был объявлен приказ глав-
нокомандующего, разрешавший офицерам иметь при себе
личное оружие в любое время, независимо от обстановки.
Младший лейтенант Петр Скулачев имел при себе пистолет



 
 
 

всегда.
–  Проснусь без ног- пристрелю!  – выхватив пистолет,

быстро и твердо сказал он хирургу, смотря тому прямо в гла-
за.

И хирург поверил и ноги не ампутировал. Петр вернулся
домой на своих ногах.

Из медсанбата Петр был направлен в Москву в госпиталь,
лечение предстояло длительное. Шел 1943-й год. Петр был
уже в звании лейтенанта. Война продолжалась, и его было
решено использовать на воинской службе, по его, в сущно-
сти, специальности, назначив командиром взвода строитель-
ного батальона, занимавшегося восстановлением разрушен-
ной войной Москвы. Как-то солдат из его взвода при строи-
тельстве лесов неаккуратно закрепил на них доску. Петр на-
ступил на нее и упал с третьего этажа на первый, потеряв от
удара сознание.

– Солдатик не виноват, – была первой его фраза после то-
го, как он пришел в себя. Он прекрасно понимал, что могло
ожидать его подчиненного, если случившемуся с ним «дать
ход».

После полученной травмы Петра опять госпитализирова-
ли. К счастью, серьезных переломов не случилось, он возвра-
тился в часть, но его перевели на условия домашнего ночле-
га: утром он уходил на службу, а вечером возвращался до-
мой, в просторную квартиру своего тестя Арона Левитана,
на Каляевскую, куда вся его семья в 1943-м возвратилась из



 
 
 

эвакуации. А в 1944-м он все же был демобилизован по бо-
лезни.

Надежда с семьей-она, шестилетний Владик, Арон Мар-
кович и Розалия Захаровна – в ноябре 1941-го года были
эвакуированы в Джамбул. Из эвакуации в 1943-м возврати-
лись в Москву в квартиру Арона Марковича. Там семья и
воссоединилась с Петром. По утверждению Надежды, с вой-
ны Петр вернулся абсолютно другим, во всех отношениях
сломленным человеком.

 
* * *

 
Продолжавшаяся почти четыре года война закончилась.

Великая Отечественная война – кровавое, жестокое и беспо-
щадное действо – оставила без крова в стране около 25 мил-
лионов человек. Людям просто негде было жить. Обратив-
шись к многочисленным источникам информации о после-
военном состоянии жилищного фонда в стране, можно чет-
ко уяснить, что во время войны было уничтожено порядка
1710 городов и более 10000 деревень и сел, в общей слож-
ности до 6 миллионов зданий. Основная масса горожан жи-
ла в бараках, подвалах, аварийных зданиях, многосемейных
коммуналках. Жилищные условия людей были далеки не то
что от идеальных, а от просто нормальных.

В 1947-м году было принято постановление Совета ми-
нистров СССР «О строительстве в Москве многоэтажных



 
 
 

зданий». Инициатором его принятия был Сталин. Предпо-
лагалось возвести в Москве восемь высоток, которые долж-
ны были символизировать 800-летие Москвы. Заложены они
были в год празднования юбилея, в 1947-м, однако факти-
чески построено было не восемь, а семь высоток. Семь мос-
ковских высоток, как и Московское метро, должны были
стать символом грядущего коммунизма в стране. Стоили эти
башни несравненно дороже, чем блочные пятиэтажки, но за-
то они были призваны вдохновлять советский народ на но-
вые трудовые подвиги. Авторы этих высоток-лучшие специ-
алисты своего времени – создавали оригинальные архитек-
турные решения, получившие название сталинский ампир
или советский монументальный классицизм. Высотки тако-
го же порядка должны были появиться в каждом крупном
областном центре и в столицах союзных республик. Кроме
строительства знаменитых высоток, в Москве строились и
«сталинские» жилые дома, снабженные всеми видами бла-
гоустройства и предназначавшиеся для заселения каждой
квартиры одной семьей, что, безусловно, существенно уве-
личивало затраты на строительство такого жилья.

По проектам архитекторов Скулачевых в Москве были
возведены два таких дома. Это дом 31-А по Ленинскому
проспекту на площади Гагарина и жилой дом рядом с мет-
ро «Новослободская». По существовавшим в то время пра-
вилам нуждающиеся в жилье архитекторы обеспечивались
им в построенных по их проектам домах. Скулачевым была



 
 
 

предоставлена пятикомнатная квартира в Москве в доме на
Ленинском проспекте.

Но самое известное здание архитекторов Скулачевых бы-
ло воздвигнуто не в Москве, а в Воронеже. Это существую-
щий и поныне жилой дом № 82 по улице Кольцовская. Со-
стоит он из трех пятиэтажных корпусов; центром этой ком-
позиции является десятиэтажная башня, замыкающая пер-
спективу улиц 20-летия Октября и Кольцовской.

В ходе послевоенного восстановления советский архитек-
тор Л.В. Руднев, педагог и организатор крупных архитектур-
но-проектных организаций, работавший в стиле сталинско-
го ампира, совместно с другими создавший одну из знаме-
нитых высоток – здание МГУ им. М.В. Ломоносова, предла-
гал построить в Воронеже 16-этажную высотку. Проект до-
ма был разработан в 1950-м году архитекторами П.С. Ску-
лачевым, Н.А. Скулачевой и Г.Е. Руденко. Перед москов-
скими архитекторами была поставлена задача на пепели-
ще старинного русского города, практически уничтоженно-
го войной, спроектировать новый Воронеж. К тому времени
в Москве уже было завершено строительство семи сталин-
ских высоток, самой импозантной из которых оказалось зда-
ние Московского университета на Воробьевых горах. Счита-
лось, что строительством высоток Сталин хотел увековечить
свое правление, и никакие затраты на такое строительство
не могли считаться излишними.



 
 
 

На первых порах стройка, к изумлению воронежских жи-
телей, быстро тянулась вверх, сразу став самым высоким зда-
нием в городе. В Москве спохватились, когда башня была
достроена до последнего этажа, и оставалось только укра-
сить ее высоченным шпилем, венчаемым гербом СССР. И
тут оказалось, что воронежские строители не располагают
краном, который мог бы поднять шпиль на такую высоту.
Запросили Москву прислать один из кранов, использовав-
шихся при строительстве московских высоток. Кто-то из на-
чальства возмутился размахом строительства и тем, что во-
ронежская высотка могла по высоте конкурировать с Мос-
ковским университетом. На самом же деле была она более
чем вдвое ниже московской.

Согласно бытующей до сих пор легенде, Н.С. Хрущев, ру-
ководитель ЦК КПСС – единственной легальной правящей
партии страны, обладавшей монопольным правом на поли-
тическую власть, – как на грех, в это время попал в Воронеж.

–  Ну-ка, здесь останови,  – приказал Хрущев водителю,
увидев в окно машины недостроенную башню высотки.

– Ого! – выразительно посмотрев на секретаря Воронеж-
ского обкома, только и сказал он.

И этого восклицания оказалось достаточным, чтобы не
только прекратить стройку, но и публично наказать одно-
го из авторов проекта архитектора П.С. Скулачева критиче-
ским упоминанием его имени в тексте постановления ЦК,
которое вскоре было принято. Дом на Кольцовской в Во-



 
 
 

ронеже и один из его архитекторов были указаны в приня-
том 4 ноября 1955-го года Центральным комитетом КПСС и
Советом Министров СССР совместном постановлении «Об
устранении излишеств в проектировании и строительстве».
В нем отмечалось, что многие архитекторы увлеклись внеш-
ней показной стороной архитектуры, занимаясь украшени-
ем фасадов зданий, пренебрегая созданием удобств для на-
селения и требованиями экономики, связи с чем в послед-
ние годы перерасходовано много государственных средств.
Из текста постановления: «…В г. Воронеже на улице Коль-
цова строится 5-этажный жилой дом Министерства станко-
строительной и инструментальной промышленности (архи-
тектор Скулачев) с башней высотой более 70 метров, стои-
мость которой составляет около 2 млн рублей…»



 
 
 

Надежда Ароновна Скулачева.



 
 
 

Петр Степанович Скулачев
Фото из семейного архива

Постановление ЦК КПСС и СМ СССР 1955-го года поло-
жило начало по сути разгрому архитектурного дела в СССР
под видом экономии денег и направления их на строитель-



 
 
 

ство большого количества жилых домов и квартир. На пер-
вой странице вышедшего вскоре номера газеты «Правда»
была опубликована статья, в которой московские архитекто-
ры П.С. и Н.А. Скулачевы обвинялись в склонности к гиган-
тизму за счет народных средств. После выхода этой статьи
никто бы не удивился, если бы Скулачевых просто переве-
ли из архитекторов в чертежники. Время, когда бы их за это
просто могли объявить врагами народа и расстрелять, к сча-
стью, уже миновало.

Инициатор высотного строительства Сталин умер в 1953-
м году, и к власти пришли другие люди. Новое руководство
страны поставило первоочередной своей задачей как можно
скорее решить-таки жилищный вопрос. Эту проблему мож-
но было решить путем рядовой, обычной застройки, ставшей
массовым строительством. Тогдашнюю власть можно было
понять, и в ее борьбе с архитектурными излишествами мож-
но было найти здравый смысл. После войны в стране ощу-
щался колоссальный дефицит жилья. Многие города во вре-
мя военных действий были разрушены и сожжены дотла, по-
этому скудный бюджет государства в то время действитель-
но стоило направить на строительство невысоких блочных
домов из бетона – изобретение американца Томаса Эдисона,
который придумал и назвал такие дома жильем для промыш-
ленных рабочих. Это позволило массово обеспечить людей
пусть небольшими и недолговечными, но отдельными квар-
тирами с необходимым минимумом удобств.



 
 
 

Шел 1955-й год. Никто не знал, что будет с опальным ар-
хитектором и его женой – соавтором проекта, но Петр Ску-
лачев вспомнил сталинские 30-е годы и раскулачивание, ко-
гда ему удалось спасти отца и всю свою семью от сибирской
ссылки исключительно благодаря быстроте своих действий.
П.С. Скулачев и Н.А. Скулачева больше никогда не проекти-
ровали жилые дома. На следующий день после опубликова-
ния постановления Петр попросил жену написать заявление
об уходе с работы. Приложив ее заявление к своему анало-
гичному, он отправился к руководителю архитектурной ма-
стерской Г.Е. Руденко, у которого оба работали. Так, по сути,
закончилась их архитектурная карьера. Из мастерской Г.Е.
Руденко, расформированной как все другие мастерские та-
кого порядка, они перешли в институт «Гипростанок», что-
бы проектировать заводские корпуса – безликие коробки це-
хов станкостроительных заводов в разных городах страны.
И вскоре все крупные города, включая столицу, были загро-
мождены безликими панельными пятиэтажками с квартира-
ми с низкими потолками и меньшей, чем раньше, жилой пло-
щадью. Меткий на слово русский народ назвал их новым вы-
разительным словом «хрущобы».

Но Воронеж все же получил свою высотку, хотя и с вдвое
сниженным по высоте венчающим ее шатром. Что было де-
лать с уже возведенной башней, ведь квартиры в ней уже зна-
чились готовыми к заселению? В результате пришли к поло-
винчатому решению. Подъемный кран из Москвы не присла-



 
 
 

ли, сооружать шпиль с гербом не стали, а оставили все, как
получилось, хотя дом этот без шпиля и смотрелся как мо-
нумент какому-то великому человеку без головы. В резуль-
тате этажность здания была уменьшена, а башня не имела
спроектированного архитекторами Скулачевыми шатрового
завершения и шпиля с гербом. Проект был изменен. Новый
проект завершенного здания, здания уже без башни, выпол-
нил воронежский архитектор.

Но не избалованные подарками судьбы жители Вороне-
жа уже успели полюбить свою высотку, прозванную «Высот-
кой у Девицкого выезда». По пролетарским праздникам два-
жды в году (май, ноябрь), чтобы как-то компенсировать от-
сутствие достойного здания завершения, на недостроенной
башне сооружали шпиль из досок, украшали его гирлянда-
ми электрических лампочек, которые включали по вечерам.
Шли годы, и кому-то из градоначальников, видимо, надое-
ло, что истинный контур самого высокого в городе здания
можно было угадать только в праздничные вечера. И башня
получила, наконец, свой шпиль с гербом. Шпиль был уста-
новлен позднее, в конце 1970-х годов. Высота его оказалась
вдвое короче, чем была спроектирована. Еще позже шпиль
все же был приведен в соответствие с первоначальным про-
ектом. К тому времени П.С. Скулачева уже не было в живых,
а Н.А. Скулачева вышла на пенсию.



 
 
 

 
* * *

 
Война, обморожение, полученные травмы, тромбофлебит

обеих ног и сердечная недостаточность ускорили уход Петра
Степановича Скулачева. Умер он в 1961-м году от инфаркта,
успев-таки за прошедшие после войны 16 лет несколько раз
сходить на так любимую им охоту.

Надежда Ароновна прожила еще 47 лет и умерла в воз-
расте 97-ми. Петр был, безусловно, главой семьи, и смерть
его стала невосполнимой для семьи потерей. Владимир, ко-
торому к моменту смерти отца исполнилось 26 лет, только
что закончил аспирантуру. Младшему его сыну Дмитрию ис-
полнилось 15. Еще до Петра умерли оба деда, Арон и Степан,
поэтому возглавить семью, кроме Надежды, было некому.
Смерть мужа казалась ей страшной несправедливостью, с ко-
торой она до конца своих дней так и не смогла смириться.
Надежда ушла на пенсию и посвятила себя помощи в воспи-
тании дочери Владимира Татьяны и сыновей своего младше-
го сына Дмитрия. Наступил спокойный и, в общем-то, счаст-
ливый период ее жизни, когда не надо было совмещать рабо-
ту с какими-нибудь домашними обязанностями. Появилось
время для выращивания овощей и цветов на даче, для пу-
тешествий и занятий спортом. Надежда стала заядлой лыж-
ницей, нередко ездила с подругами-сверстницами по стране.
Беда наступила, когда ей было уже за восемьдесят: она забо-



 
 
 

лела глаукомой и, в конце концов, ослепла. Жила она в се-
мье своего младшего сына Дмитрия, а в летнее время – на
даче старшего. В 1988/89-м годах Надежда Ароновна созда-
ла проект будущего дома своего старшего сына Владика, ко-
торый построил его на средства от издания написанного им
на английском языке учебника по биоэнергетике. Она была
уже слепа и ваяла проект из спичек, скомпоновав сначала
все помещения первого этажа, а затем – второго. Дача эта и
сегодня в полной мере соответствует созданному ею из спи-
чек, а затем перенесенному на чертеж проекту. Ослепнув,
она начала писать стихи, которые надиктовывала внукам. У
нее была очень хорошая память, и она постоянно вспомина-
ла свою долгую жизнь, наиболее яркие и дорогие ее сердцу
эпизоды из которой мелькали в ее памяти как вид из окошка
поезда дальнего следования. Умерла она, не дожив полутора
месяцев до 98 лет.



 
 
 

 
Часть 2

Владимир Скулачев
 

Многие открытия в науке делаются случайно,
но не случайными людьми.
Неизвестный автор

 
1
 

21  февраля 1935-го года, в четверг, в Москве у Петра
Скулачева и Надежды Левитан родился первенец, которого
назвали Владимиром. Назвали его именем вождя мирового
пролетариата – Ленина. Это была дань времени.

– Ты знаешь, – рассказывал мне Володя, – когда я пошел в
школу, оказалось, что почти половина всех мальчиков клас-
са носят то же, что и я, имя. Учился я в мужской школе, и
подавляющее большинство мальчиков, особенно первенцев,
звали Володями. Наверное, меня, как старшего сына, долж-
ны были согласно русской традиции назвать либо в честь де-
да, отца моего отца, Степаном, либо выбрать мне имя по цер-
ковному календарю.

Но все домашние звали его не Володей, а другим, детским
именем – Владик. На Володю или Вову ребенок просто не
откликался.



 
 
 

Все воспоминания раннего детства Володи связаны с от-
цом, которого он обожал. Отец был самым любимым его че-
ловеком и служил для сына непререкаемым авторитетом.

– Владик, я ухожу на работу, – частенько говорил он, осво-
бождаясь от объятий сынишки, – какую игрушку тебе при-
нести?

– Ба-ла-бан, – старательно выговаривал Владик название
желанной игрушки.

Он любил извлекать из этого круглого и не совсем понят-
ного предмета гамму всевозможных звуков. Исследование
игрушки заканчивалось ее уничтожением, потому что, наиг-
равшись, Владик сильно топал ножкой, целясь прямо в сере-
дину круга, отчего сразу продавливал барабан.

– Ух ты! – то ли удивлялся, то ли сокрушался отец, видя
перед собой остатки только что принесенной им игрушки.

А через день, к радости Владика, отец приносил барабан
размером больше прежнего. Но его ждала участь предыду-
щего, поскольку одним целенаправленным прыжком Влади-
ка игрушка уничтожалась и отправлялась на помойку.

Незабываемыми для Владика были моменты, когда отец
предлагал уже чуть подросшему сынишке покататься по
Москве. В то время легковых автомобилей было очень мало,
не много было и такси.

– Владик, поехали кататься по Москве?
– Поехали! – с восторгом соглашался Владик.
Они выходили на улицу и ждали такси с зеленым огонь-



 
 
 

ком. Все такси были одинаковыми. Это были автомобили
«ГАЗ М-1», серийно производившиеся на Горьковском ав-
томобильном заводе и получившие в народе название «эм-
ка». Отец поднимал руку, такси останавливалось. Петр от-
крывал заднюю его дверцу, пропускал Владика вглубь маши-
ны, где славно пахло бензином, и сам устраивался рядом с
сыном.

– Куда едем? – строго, как казалось Владику, спрашивал
водитель.

– Москву смотреть, – широко улыбаясь и крепко прижи-
мая к себе сынишку, отвечал Петр.

Таксист важно кивал и вез их показывать Москву, кото-
рую Петр, собственно, и сам прекрасно знал. Владик, при-
жавшись к отцу, во все глаза смотрел вокруг: Москва вос-
станавливалась, строилась и вся была в лесах.

Петр постоянно пропадал на работе, поэтому не мог уде-
лять много времени общению с сыном. Работал он в ведущей
архитектурной мастерской, выполнявшей важнейшие зада-
чи по проектированию Москвы. Основным лозунгом сотруд-
ников мастерской был «ударный труд», означавший практи-
чески круглосуточную их работу. Людей отпускали домой
разве что поспать, а поскольку и мать Владика работала в
той же, что и отец, мастерской, родители дома находились,



 
 
 

по сути, время от времени. Владик был под постоянным и
неустанным надзором няни Поли, Пелагеи Павловны.

Когда началась война, Володе исполнилось шесть лет.
Жила семья в Москве в одной огромной комнате в доме на
Домниковке. С наступлением лета семья, как обычно, пере-
ехала в Подмосковье на дачу. Какой-то своей мгновенной
реакции на объявление войны Володя не помнил. Только че-
рез несколько дней после ее начала у него возникло ощуще-
ние, что произошло что-то абсолютно новое и ужасное, что-
то такое, чего раньше никогда в его жизни не было.

Петр и его младший брат Александр отправились в воен-
комат, который вызвал их повестками. Дома все с нетерпени-
ем ждали, с чем они вернутся, попадают ли они под первую
волну мобилизации или нет? Ушли они рано утром, а среди
дня прибежал один из двоюродных братьев Владика, летом
тоже живший на даче.

– Я видел дядю Петю и дядю Сашу. Они идут сюда со стан-
ции очень веселые, – вбежав в дом, радостным криком сооб-
щил он ожидавшим известий.

Послышались вздохи облегчения, и уже через несколько
минут Петр и Александр вошли на террасу дачи.

– Завтра утром мы должны явиться на сборный пункт но-
вобранцев: каждый с ложкой, кружкой и полотенцем, – во-
одушевленно сообщил Петр. Оказалось, что оба они уже мо-
билизованы.

На следующее утро Владик проснулся очень рано и ти-



 
 
 

хонечко лежал в своей деревянной кроватке. Вдруг в пред-
рассветных сумерках у кроватки возникла фигура Петра. Он
нагнулся к сыну и поцеловал ребенка в лобик, чего раньше,
как человек скорее суровый, чем сентиментальный, никогда
не делал. Петр тут же ушел, и увиделись отец с сыном только
спустя два с половиной года.

С утра 22 июня 1941-го года началась цепь событий, аб-
солютно изменивших весь семейный уклад и обычный ход
жизни маленького Владика. Москву начали бомбить, осо-
бенно интенсивно в районе трех вокзалов-Ленинградского,
Казанского и Ярославского, рядом с которыми и был рас-
положен их дом на Домниковке. Поскольку семья обитала
на даче, решено было из дачного поселка пока в Москву не
возвращаться и как можно дольше пожить за городом, где
было спокойнее. Арон Маркович обратился с просьбой об
эвакуации семьи из Москвы. Просьба его была удовлетворе-
на, и всю семью-Арона Марковича, Розалию Захаровну, дочь
их Надежду с внуком Владиком – прикрепили к коллективу
Московского завода «Фрезер», который подлежал эвакуации
куда-то на юго-восток.

Надежда тщетно пыталась узнать, по какому адресу Петр
мог писать им с фронта, но из-за страшной неразберихи в
первые месяцы войны она не смогла получить никакой ин-
формации. В московскую квартиру от Петра пришло одно
коротенькое письмецо. Дачный поселок старых политкатор-
жан как-то вдруг совершенно опустел, а те немногие семьи,



 
 
 

что остались в нем, занялись рытьем узких и глубоких тран-
шей, называвшихся «щелями», для защиты людей от бом-
бардировок, которые происходили не только в Москве, но
случались и в ближайшем Подмосковье.

Однажды на улице Владик нашел черный осколок, кото-
рый долго хранил в секрете. Он узнал, что скоро их семья
уедет на поезде далеко-далеко, и поскольку он никогда еще
на поездах дальнего следования не путешествовал, ждал это-
го события с интересом и нетерпением. Чтобы скоротать
время, он на тропинках дачного участка из длинных еловых
шишек делал многочисленные эшелоны, представляя себя
пассажиром одного из них.

Сентябрь сорок первого выдался сухим и прозрачным. В
ожидании эвакуации Владик с дедом Ароном часто гуляли
по поселку. Однажды дед поразил внука тем, что, увидев
скамейку через открытую на чужой участок калитку, зашел
с внуком на совершенно чужую и казавшуюся необитаемой
территорию, чтобы посидеть там на скамейке. С полчаса они
сидели и, отдохнув, продолжили свое путешествие. У Влади-
ка осталось ощущение какого-то огромного смещения пра-
вил совместной жизни дачников, которые раньше никогда не
позволили бы себе такой вольности.
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Путешествие в эвакуацию началось только в конце нояб-
ря 1941-го. Для этого пришлось уехать из дачного поселка и
переночевать в одном из цехов завода «Фрезер», чтобы рано
утром вместе с рабочими завода погрузиться в эшелон, ухо-
дящий на юго-восток. В цеху спали все рядом на чемоданах
с пожитками. Бабушка ночью громко храпела.

– Бабушка, а на кого ты всю ночь рычала? – спросил ее
утром удивленный Владик. До этого он всегда спал в отдель-
ной комнате и никогда не слышал человеческого храпа.

Эшелонов, на которых отправляли в эвакуацию, было два.
Один следовал в Северный Казахстан, в Кустанай, другой
– в Южный Казахстан, в город Джамбул. Им повезло: они
оказались во втором эшелоне. Дело в том, что Кустанай был
расположен в середине практически необитаемой пустыни
со страшной жарой летом и тридцатиградусным морозом зи-
мой, а также чудовищными пыльными бурями. А вот город
Джамбул, если бы не война, мог бы стать отличным курор-
том в Тянь-Шаньских горах: чудесная флора, начинающиеся
тут же в горах ледники, живописные долины, чистейшие ре-
ки, спускавшиеся куда-то далеко вниз, между грандиозны-
ми, фантастической формы, пиками гор.

Городу негде было принять все прибывавшие из Цен-
тральной России полчища беженцев, и первые дни они про-



 
 
 

вели в местной мечети, уже привычным образом располага-
ясь ко сну на чемоданах. Потом их подселили к семье одно-
го из русских рабочих, жившей в мазанке в переулке около
Мучного базара. Это была пара очень милых пожилых лю-
дей, проводивших в Красную армию двоих своих сыновей.

Владик навсегда запомнил жуткие часы перед восходом
солнца, когда по переулку, где они жили, проходил почта-
льон.

–  Перфильевы, Осокины, Ивановы…  – выкрикивал он
чьи-то фамилии.

Хозяйка их дома сидела на топчане рядом с Надеждой,
сильно держа ее крепко сжатые кулачки в своих натружен-
ных ладонях. Обе молили Бога не услышать свои фамилии:
ведь почти вся корреспонденция, которую разносил почта-
льон, были похоронки. Владику казалось, что он никогда в
жизни не видел таких бледных лиц, какими они были в такие
моменты у его матери и их хозяйки. Но вот голос почтальо-
на удалялся, потом стихал, и Надежда, опустив свою голову
на руки хозяйки, тихо, чтобы не разбудить мужчин, плакала
слезами человека, попавшего в безнадежную ситуацию.

Жизнь в Джамбуле для семи-восьмилетнего мальчика бы-
ла полна необычайных открытий. Пожалуй, главным было
то, что, оказалось, земля представляла собой не только рав-
нину; на ней встречались и впервые увиденные им горы, ухо-
дившие в небо даже сквозь самые высокие облака. Весной
эти горы на несколько дней становились цветными: зацве-



 
 
 

тали предшествовавшие ледникам альпийские луга. Оказа-
лось, что даже небольшие речки могли ворочать огромные
камни, которые на уступах скалистых гор с грохотом обру-
шивались в бездну.

Верблюда можно было увидеть не в зоопарке, где это гор-
дое животное, по-видимому, изнывало от скуки и однооб-
разия жизни, а на свободе. В Джамбуле Владик видел длин-
ные караваны верблюдов, спускавшихся с гор и поднимав-
шихся из долин в город, где они чувствовали себя, безуслов-
но, хозяевами – самыми большими и самыми мудрыми. Вне-
запно верблюды принимали решение устроить привал и ло-
жились посередине дороги, так что встречавшимся им ма-
шинам, увидеть которых верблюды могли за три-пять кило-
метров, приходилось аккуратно их объезжать. Но и лежа они
старались держать свои головы гордо, где-то на уровне глаз
проходивших мимо них людей, высоко задрав свои огром-
ные мягкие носы и посматривая на прохожих глазами, по-
луприкрытыми веками и обрамленными густыми длинными
ресницами.

Огромным и разнообразным оказался мир насекомых и
пауков, гораздо более крупных, чем в подмосковном дачном
поселке, а иногда и смертельно опасных. Особенно страш-
ным был огромный тарантул, неспешно путешествовавший
по земле с сотней новорожденных детенышей на своей об-
ширной спине, которые сразу после рождения, вылупившись
из крошечных яиц, тотчас резво взбирались родителю на



 
 
 

широкую спину, используя ее как средство передвижения.
Но самым сильным и незабываемым впечатлением ока-

залась война между черными и красными муравьями. По-
видимому, внезапное изобилие прохожих на узких улочках
Джамбула заставляло муравьев выбирать в качестве места
для битвы глинобитный забор (дувал), отделявший двор от
улицы. Дувал был метра в два высотой, абсолютно белый и
ровный, и две муравьиные армии по нескольку тысяч круп-
ных муравьев с каждой стороны сходились в ожесточенной
схватке на плоскости дувала. Единственное неудобство со-
стояло в том, что, сцепившись клешнями в единоборстве с
противником, они тут же срывались с забора и падали на
землю, чтобы сразу же разбежаться в разные стороны и затем
присоединиться каждый к своей армии, еще находившейся
на дувале, и с еще не растраченными силами снова ринуть-
ся в бой. Владик мог часами наблюдать незабываемые мура-
вьиные баталии, с интересом познавая мир муравьев. Свои-
ми открытиями он ни с кем не делился: друзей у него здесь
не было. Мальчиков его возраста здесь было очень мало, и
значительная их часть по-русски не говорила.

На работу в Джамбуле устроиться смогла только Надеж-
да, у которой вдруг, в, казалось бы, безнадежной ситуации, в
которой оказалась ее семья, обнаружились организаторские
способности. Она сумела создать на местной фабрике ма-
ленький цех по производству детских игрушек, которого до
этого в городе просто не было. Переговоры она вела с ру-



 
 
 

ководителем фабрики. Как-то во время очередной беседы
директор, казах по национальности, без видимой причины
вдруг погладил по ее русым волосам и тронул за кисть ее бе-
лой руки.

– В чем дело? – растерявшись от неожиданности, спроси-
ла Надежда пожилого казаха.

– Извините, не хотел вас обидеть. Я просто никогда в жиз-
ни так близко не видел живого архитектора, да к тому же еще
и женщину, – объяснил казах свое беззлобное любопытство.

Надежда стала заведующей цехом детской игрушки и его
дизайнером: она прекрасно рисовала. Это был единственный
заработок, благодаря которому семья в Джамбуле могла су-
ществовать. Жили тяжело, взрослые просто голодали, хотя
Владик не помнил, чтобы он когда-либо ощущал голод: ему
еды хватало всегда.

В школу Владик должен был пойти осенью сорок первого,
но в сентябре все московские школы были закрыты. Когда в
декабре того же сорок первого года он приехал в Джамбул, то
оказалось, что немногочисленные школьные здания городка
уже использовались как общежития для размещения эвакуи-
рованных. Однако в сентябре сорок второго некоторые шко-
лы все-таки открылись. Владик проучился полтора месяца,
по возрасту попав сразу во второй класс. Считалось, что дед
Арон Маркович прошел с ним всю программу первого клас-
са. В молодости он обучал детей, работая домашним учите-
лем. Однако дед учительствовал в Николаеве пятьдесят лет



 
 
 

назад, и предъявляемые в те далекие годы требования к обу-
чению отличались от программы советской школы, поэтому
дед, видимо, объяснил внуку далеко не все, что теперь от
того требовалось. На первом же уроке арифметики молодая
учительница Джамбульской

школы написала на доске уравнение со скобками. Владик
робко поднял руку.

– У тебя вопрос? – поинтересовалась учительница.
– Да. А что значат эти скобки? – полюбопытствовал Вла-

дик.
– Ну, все понятно, – сказала учительница, как-то грустно

посмотрев на ребенка. – Подойдешь ко мне после уроков.
После уроков она быстро установила степень его грамот-

ности и подсказала, что нужно подучить. Но больше Владик
ее никогда не встречал, потому что на следующий день он
уехал из Джамбула.

Победа Красной армии под Москвой и Сталинградом ста-
ла стимулом в стремлении семьи возвратиться в Москву. На-
дежда думала, что там, дома, она будет ближе к еще воевав-
шему Петру, а возвращение в цивилизованный и привыч-
ный для нее мир, казавшийся из Джамбула каким-то утра-
ченным раем, поможет семье легче пережить приближение
конца войны.

Надежда написала письмо бывшему своему начальнику,
руководителю архитектурной мастерской в Москве А. Щу-
севу, попросив того похлопотать по поводу возврата ее семьи



 
 
 

домой. Перед началом войны отношения Петра и Надежды
со Щусевым были далеко не безоблачными из-за их прин-
ципиальных разногласий в вопросах архитектурного стиля.
Щусев по характеру был человеком жестким и вряд лив ду-
ше простил молодым самонадеянным ученикам их вольно-
думство. Тем не менее, он сразу ответил Надежде, что сде-
лает все возможное для возврата ее с семьей из эвакуации. И
действительно, через пару недель Надежде в Джамбул при-
шел вызов из Москвы. Семья возвращалась домой.

В Москву ехали зимой в плохо отапливаемом вагоне. В
поезде царила антисанитария. В этой поездке Владик забо-
лел желтухой, так что в Москву он вернулся страшно исху-
давшим.

– Боже мой, да это не ребенок, а кожа да кости, – сокру-
шенно констатировали соседи.

Именно таким и застал Владика отец, каким-то, казалось,
чудом оказавшийся в это время в Москве на лечении. Вла-
дик помнил, как отец вошел в комнату, где он, завернутый в
ватное одеяло, сидел на кровати. Отец бросился к нему, по-
садил на колени и так крепко обнял сына, что косточки ре-
бенка, казалось, заскрипели. Вдруг щека Владика намокла.
Он поднял глаза и увидел на лице отца два сплошных пото-
ка слез, стекавших с его щек на шею и куда-то под воротник
гимнастерки. Это был первый и последний раз в жизни, ко-
гда он видел отца плачущим. Владик попытался улыбнуть-
ся. Отец молчал, затем как-то совсем по-детски всхлипнул.



 
 
 

Петр испугался, что Владик при смерти: два года назад он
простился с пышущим здоровьем малышом, а увидел «ко-
жу да кости» – подростка, отдаленно напоминавшего ему его
сына.
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Еще с довоенных времен любимым домашним животным
Владика был кот по кличке Мур, круглогодично живший
на их подмосковной даче. Для пятилетнего мальчишки кот
этот казался крупным зверюгой. Был он сибирской породы,
с длиннющей рыжей шерстью и роскошным пушистым хво-
стом. Владик любил его ласкать, почесывая за ушками и по-
глаживая красивый хвост. Уже значительно позже он узнал,
что ласка им хвоста была делом ошибочным: коты, как и
другие млекопитающие, ревностно относятся к этому орга-
ну, созданному эволюцией, по-видимому, прежде всего, что-
бы доставлять удовольствие сексуальному партнеру.

На даче, кроме их семьи, жили еще восемь человек: роди-
тели его отца, двое их сыновей и четыре дочери. Каждый из
них считал своим долгом подкормить кота, который полно-
правным хозяином входил в дом через двери, если они бы-
ли открыты, либо через слуховое окошко на чердаке, куда
он забирался с необычайной ловкостью для своего довольно
грузного кошачьего тела.

«Масленица» для кота закончилась в один день осенью
1941-го, когда немцы подступили к Москве, но, к счастью,
с запада, а не с востока, где и был расположен дачный посе-
лок. Со дня на день ожидалось падение столицы, где уже на-
чинались бандитский разгром и мародерство. Все, кто мог,



 
 
 

пытались уйти из города подальше. Петр со своим младшим
братом ушли на фронт. Владик с бабушкой, дедом и мамой
отправились в эвакуацию на юг Казахстана. Покинули дачу
и остальные ее обитатели. Так внезапно Мур остался совсем
один и безо всякого довольствия. От верной голодной смер-
ти спасли кота следующие обстоятельства.

По дачному поселку протекала речка Македонка, в ко-
торой в мирное летнее время дачники с удовольствием ку-
пались и ловили небольшую рыбку. Речка неслась не один
километр и впадала уже в другом поселке в озерцо, кото-
рое и наполняла водой. На другом отданного поселка берегу
Македонки находился Институт кролиководства, где до вой-
ны разводили не только кроликов, но и других животных, в
частности, нутрию – выдру, или, как ее еще называли, болот-
ного бобра, внешне напоминавшую огромную крысу, грызу-
на довольно больших размеров с плотной шерстью. С нача-
лом войны государство перестало финансировать институт,
денег на кормление животных не стало. Сотрудникам инсти-
тута ничего не оставалось, как просто выпустить всех под-
опытных на волю. Нутрии немедленно переселились из кле-
ток в Македонку, где в то время водилась всякая пригодная
для их пропитания живность: рыба, лягушки, тритоны…

Оставшись один, Мур начал охотиться на новых обитате-
лей речки. Жил он по-прежнему на даче, как бы оставаясь ее
хранителем, и ждал, ждал, ждал… В 1943-м Скулачевы и Ле-
витаны возвратились из эвакуации и летом отправились на



 
 
 

дачу. Они, к своему изумлению и радости, обнаружили там
Мура – живого символа счастливой довоенной жизни. Кот
был обрадован не меньше, поскольку для него возобновился
прежний, пусть и не столь богатый, как прежде, но вполне
достаточный, чтобы прекратить всякую охоту, рацион. Од-
нако, как и раньше, в самые тяжелые для него годы, кот вста-
вал с солнышком и отправлялся на речку за добычей. К зав-
траку он ежедневно обязательно приносил хотя бы одного
задушенного им зверька и аккуратно клал его на верхнюю
ступеньку ведущей на веранду лестницы. Это был его дар
дорогим хозяевам, вернувшимся к своему любимому зверю.
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В Москве оказалось, что школы все еще не работают,
и программу второго класса Володе пришлось проходить
опять-таки с дедом Ароном Марковичем. Поступив на сле-
дующий год в третий класс, он сразу оказался среди отстаю-
щих учеников. В школе его называли по фамилии – Скула-
чев, потому что почти все в классе были Володями, а имя
Владик предназначалось только для своих, домашних.

На всю жизнь он запомнил удивительную доброту его ста-
ренькой учительницы Марии Демидовны, которая сделала
все, чтобы школьные неудачи не отложились в его сознании
страшным признаком неполноценности. Получив двойку по
арифметике, Володя бросался на изучение этого предмета,
чтобы поскорее его подтянуть, и зарабатывал двойку уже по
русскому языку, которым в тот момент переставал занимать-
ся. Полученная им тройка домашними считалась большим
его успехом, а колебания скромных успехов в одном предме-
те за счет провала другого отец определил совершенно опре-
деленно.

– Так, Владик, опять «голову вытянул», а «хвостувяз», –
время от времени оценивал он успеваемость сына.

Первую в жизни четверку Володя получил только в чет-
вертом классе. Получена она была по географии и оказа-
лась не столько результатом глубоких знаний им предмета,



 
 
 

сколько того, что изложение по этому предмету он проил-
люстрировал небольшой, но яркой картинкой. Из этого со-
бытия Мария Демидовна сделала настоящий праздник, ко-
торый, видимо, должен был поднять самооценку ее учени-
ка, в котором она тонким педагогическим чутьем усмотре-
ла неординарную личность, в детстве попавшую в непростые
жизненные обстоятельства.

– Посмотрите, до чего Скулачев додумался. Вот молодец
так молодец! – и она издали показала всему классу его кар-
тинку. – Какой же ты все-таки умница! – вдогонку, когда, ка-
залось, и так были сказаны избыточные слова похвалы, тихо,
но внятно, как бы для себя, проговорила она. Но это услы-
шали все.

178-я школа, в которой учился Володя, была расположена
в той части Москвы, где жили в основном советские служа-
щие. Произошедший в те годы всплеск антисемитизма от-
разился и на взаимоотношении детей. Кто-то из школьни-
ков узнал, что отчество матери Скулачева «Ароновна», и под
фамилией русского отца «Скулачев» скрывается, в сущно-
сти, еврей. Об этом Володе дал понять один из учеников его
класса. В каких-либо конкретных действиях отношение од-
ноклассников к нему как к еврею не выражалось, но он, вче-
рашний двоечник, должен был понять, что кроме того, что
скудоумен, так еще является и представителем гонимого ве-
ликим народом меньшинства.

Все изменили произошедшие в их семье события. Петр



 
 
 

Степанович насмерть поссорился со своей тещей Розали-
ей Захаровной, вследствие чего решил съехать со всей се-
мьей из трехкомнатной квартиры Левитанов, что была на
улице Каляевской и куда все вернулись после войны, в свою
большую комнату в коммунальной квартире на Домников-
ке. Следствием переезда явился переход Володи из школы
№ 178, которая оказалась довольно далеко от «нового» ме-
ста жительства, в другую школу на Домниковке, бывшую при
царизме реальным училищем.

Номер новой школы был 365. Перейдя туда в середине
пятого класса, Володя оказался среди ребят, которые его
не знали, и среди замечательных учителей, тщательно подо-
бранных директором школы Николаем Семеновичем Луки-
ным. Он был одним из самых авторитетных директоров мос-
ковских школ, психологом по образованию и просто мудрым
и хорошим человеком. Учителя деликатно показывали Во-
лоде на недостатки в его школьных знаниях, он их тщатель-
но исправлял, и благодаря такому подходу и труду ребенка
вдруг оказалось, что он вовсе не двоечник, а, скорее, один
из кандидатов в будущие отличники.

В школе был решен и еврейский вопрос: здесь не было
даже следов проявления антисиметизма. Директор школы,
как бы между прочим, объяснил детям несправедливость де-
ления людей на хороших и плохих по национальному при-
знаку и четко дал понять, что евреев следует защищать так
же, как русские студенты в свое время защищали их от ев-



 
 
 

рейских погромов. В классе Володя сидел за одной партой
со стопроцентным евреем по имени Абрам и по фамилии
Бродский, который прекрасно играл на скрипке и очень хо-
рошо учился. Имя его с совершенно очевидной националь-
ной принадлежностью могло привести к стычкам подростков
на улице, поэтому в школе было принято негласное решение
в случае необходимости защищать Абрама. Ответственным
за это был назначен Коля Замараев – самый крупный и силь-
ный парень в классе, обожавший с кем-нибудь подраться.

Пожалуй, самым любимым из учителей был физик Ни-
колай Евграфович Дьяков- инвалид войны, лишившийся на
фронте ноги. Он был старше других учителей, среди кото-
рых пользовался непререкаемым авторитетом. Своих учени-
ков он никогда не ругал.

– Ну что ж ты, Скулачев, сегодня отвечаешь совсем не по-
скулачевски, – сказал он как-то своим хорошо поставленным
голосом, внимательно посмотрев на Володю, когда тот одна-
жды что-то недоучил.

Однако среди учителей было одно исключение. Химию в
школе преподавал Соловьев-один из самых известных в Со-
ветском Союзе учителей-химиков. У учителя явно было что-
то не в порядке со здоровьем. Он непрерывно демонстриро-
вал свою безграничную любовь к химии, считая, что на пять
химию знает только Господь Бог, на четыре он – Н.Г. Соло-
вьев, а все ученики – на оценку от единицы до тройки. Двой-
ка у него была оценкой значащей: считалось, что ученик об-



 
 
 

ладает знаниями предмета, хотя для тройки и недостаточны-
ми. Химик вызывал к доске школьника и заставлял его ри-
совать сложные формулы органических соединений. Затем
он долго рассматривал эти сложные схемы, искал ошибку и,
найдя ее, мог подойти к ученику, схватить его за шиворот и
больно ткнуть, почти ударить, носом о доску.

– Когда бы мог поднять ты рыло, тебе бы видно было, что
здесь Н2, а тут 2О, – приговаривал он при этом.

В конце концов, он добивался исправления учеником сво-
их ошибок.

– Все правильно, стирай, садись, два, – торжественно объ-
являл он.

Если же ученику не удавалось исправить свои ошибки, он
приходил в ярость и выгонял ученика из класса, захлопывая
за ним дверь и стараясь при этом дверью ударить вылетаю-
щего из класса по мягкому месту. Мало сказать, что школь-
ники его не любили, все его просто ненавидели. В душе Во-
лодя не мог простить Соловьеву его поведения даже после
того, как в основном именно благодаря ему он смог сдать хи-
мию при поступлении в Московский университет.

За все время учебы в школе Володя был круглым от-
личником только в четвертой четверти выпускного десятого
класса.

– Владик, я очень советую тебе подумать и поднапрячься
с учебой, чтобы школу закончить с золотой педалью, – при-
мерно за год до окончания школы сказал ему отец, советы



 
 
 

которого были для сына очень дороги. – Для медалиста две-
ри всех вузов страны открыты: они могут поступить куда за-
хотят без вступительных экзаменов.

Володя не то чтобы принял совет отца к обязательному
исполнению, но слова его породили в нем какой-то почти
спортивный азарт. Он все еще помнил себя среди отстающих
учеников младших классов.

– А что, золотую медаль слабо? – мысленно сказал он сам
себе, и в последний год учебы бросил все силы на достиже-
ние этой цели.

Учитель химии, видимо, не поверил, что Володя уже зна-
ет химию ну если не на «отлично», то уж точно на «хорошо»,
и в конце года до выставления итоговых оценок вызвал его
к себе для проверки действительных его знаний. После мно-
гочасовой беседы он поставил в аттестат ученика Скулачева
итоговую пятерку. Кроме него такой же чести был удостоен и
парень из параллельного класса, который, начиная с перво-
го, был круглым отличником. По итогам учебы оба они по-
лучили по золотой медали.

Однако сразу сдать документы в вуз не получилось. Про-
блема учеников школы №  365 состояла в том, что школа
ко времени окончания учебного года лишилась своего ди-
ректора. Его пригласили на какую-то высокую должность
в Институт психологии Академии наук, а новым директо-
ром был назначен учитель черчения, видимо, не пользовав-
шийся в роно (районном отделе народного образования) та-



 
 
 

ким же, как прежний директор, авторитетом, поэтому шко-
ла № 365 выдаваемые роно аттестаты зрелости получала по-
следней. Школа располагалась в Щербаковском районе сто-
лицы, название которого начиналось с буквы «Щ» – послед-
ней в списке московских школ по алфавиту. Поэтому атте-
статы выпускникам 365-й школы были выданы буквально
накануне окончания приема документов в вузы. По этой при-
чине заявление о приеме на биолого-почвенный факультет
МГУ с полученным аттестатом Владимир принес за несколь-
ко дней до окончания приема туда документов. Выбирая бу-
дущую профессию, он метался между биологией и филоло-
гией, между желанием изучать и то, и другое, но в связи с
уже четко проявившимся интересом к муравьям, выбрал, в
конце концов, биологию.
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В те годы в Московском государственном университете
им. М.В. Ломоносова ныне биологический факультет назы-
вался биолого-почвенным и состоял из двух отделений: био-
логического и почвенного. Владимир принес документы для
поступления на биологическое отделение.

– Вы понимаете, товарищ Скулачев, квота на медалистов
у нас уже заполнена, и поступить без экзаменов на биологи-
ческое отделение вы уже не можете, – вежливо объяснили
ему при приеме документов. – Но поскольку у вас есть пра-
ва медалиста, без сдачи вступительных экзаменов вы можете
быть зачислены на почвенное отделение нашего факультета:
там свободные места еще имеются.

– Спасибо, но я хочу учиться на биологическом отделе-
нии, поэтому буду сдавать экзамены, если без них поступить
уже нельзя, – гордо ответил Владимир на это предложение.

Нужно было сдать пять экзаменов. Первым был экзамен
по русскому языку, писали сочинение. Проходил экзамен в
зоологическом музее биологического факультета, и все аби-
туриенты сидели вплотную за очень длинным столом, над
которым нависал скелет динозавра. Справа от Володи сиде-
ла девушка в коротеньком платьице, и из-за тесноты за сто-
лом колени их невольно соприкасались. Это был первый в
его жизни случай, когда он прикоснулся к обнаженной ноге



 
 
 

девушки. В те времена школы были с раздельным обучени-
ем: мужские и женские. И обучаясь в мужской школе, он мог
прийти в школу женскую только на какой-либо праздник. На
праздники он не ходил, поскольку считал, что не умел танце-
вать. Каждый из них написал сочинение на избранную тему.

– Извините, я из провинции, очень волнуюсь, не могли
бы вы проверить мое сочинение? – обратилась к Владимиру
девушка.

Он дал понять, что только об этом и мечтает, и взял ее со-
чинение, тема которого была по Горькому. Начиналось оно
словами «Александр Максимович Горький». Владимир был
в шоке, поскольку Горького звали Алексеем, и не знать это
было просто недопустимо даже для провинциалки. Сочине-
ние пришлось писать заново, что он и сделал, и, закончив,
передал его девушке. Но тут время экзамена закончилось, и
пришло время сдавать работы, поэтому проверить собствен-
ную он просто не успел: так и сдал не проверенную. Через
несколько дней он узнал, что слово «идиллия» написал с од-
ним «л», что снизило поставленную ему оценку до четверки.
Следующие три экзамена он сдал на «отлично».

В последний экзаменационный день Владимиру предсто-
яло сдать химию. Экзаменатором был доцент очень строго-
го вида, как позднее выяснилось, по фамилии Древинг. Он
преподавал на химическом факультете университета, где на-
ходчивые студенты за необычайную жесткость на экзаменах
дали ему кличку «Зверинг». При ответе по билету Володе



 
 
 

удалось взглянуть на листок бумаги, на котором экзаменатор
отмечал, какие оценки он уже выставил. Отметок было че-
тыре: три, два, два, три. Он ответил доценту то, что требо-
валось по билету, и знал, что ответил верно, но Древинг за-
думчиво молчал.

– А вот теперь мы посмотрим, что вы знаете на самом де-
ле, – наконец сказал он, отложив в сторону билет, на кото-
рый отвечал Владимир.

Видимо, он был уверен, что молодой человек пользовал-
ся шпаргалкой. Древинг задал Владимиру по предмету око-
ло десяти каверзных вопросов, не поправив ни один из по-
лученных на них ответ.

– Ну а теперь последний вопрос: что общего между ко-
рундом и карборундом? – тяжело вздохнув, спросил он.

Это был один из любимейших вопросов школьного учи-
теля-мучителя Соловьева, и Владимир сдержался, чтобы не
рассмеяться.

– Общее между ними только название, – спокойно и уве-
ренно ответил он.

Доцент стукнул ладонью по столешнице и написал в сво-
ем листочке напротив фамилии Скулачев «отлично». Итак,
четыре пятерки и одна четверка. Проходным баллом был 25,
а Владимир получил 24. Это был полупроходной балл, то
есть часть абитуриентов, его набравших, все же зачисляли
в МГУ, но не всех. Он попал в счастливую половину посту-
пивших. Владимир считал, что приняли его, во-первых, по-



 
 
 

тому что был он юношей и по гендерному признаку пред-
ставлял меньшинство, а большинство поступавших на био-
логический составляли девушки; во-вторых, потому что он
был москвичом и не нуждался в предоставлении ему обще-
жития; в-третьих, поступая по конкурсу и являясь медали-
стом, он увеличивал количество студентов, успехи которых
в школе были оценены высшим баллом.
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О степени своей близорукости Владимир узнал на мед-
осмотре, который проходил сразу после поступления на пер-
вый курс МГУ. В детстве он отличался острым зрением и
соревновался с отцом в том, кто дальше всех увидит самый
мелкий предмет. Отец был охотником, прекрасно стрелял по
тарелочкам из охотничьего ружья – своеобразный охотни-
чий вид спорта. Но где-то в восьмом классе зрение стало рез-
ко ухудшаться, а к десятому ухудшилось до такой степени,
что он не видел, что пишет учитель на доске, даже если си-
дел на первой парте.

Признаться родителям в том, что стал видеть хуже, Влади-
мир не хотел, поскольку между отцом и матерью существо-
вал давний спор, в кого он пошел, в отца или в мать? Мать
была близорукой в двенадцать диоптрий и без очков ничего
не видела. Владимир не хотел огорчать отца: его он обожал и
не мог сказать, что пошел, получалось, в мать. Офтальмолог
при медосмотре первокурсников определил у него близору-
кость в четыре диоптрии.

– Как вы ходите по улицам и до сих пор не попали под
машину?  – поразился врач.  – Немедленно купите очки!  –
всплеснув руками, сказал он и выписал рецепт.

На следующий день в аптеке на Земляном валу очки были
заказаны, а еще через день были готовы. Владимир торже-



 
 
 

ственно их надел и изумился тому миру, который его, ока-
зывается, на самом деле окружал. Додумывал и дорисовы-
вал он его в своем воображении по каким-то своим детским
воспоминаниям и фильмам. Особое потрясение было им ис-
пытано, когда он в очках впервые поехал в метро. На стан-
ции «Калужская площадь» шедший вверх эскалатор подни-
мал навстречу ему десятки людей, многие из которых бы-
ли некрасиво и как-то нелепо одеты. Но хуже всего обстоя-
ло дело с девушками. В воображении восемнадцатилетнего
парня, только что окончившего мужскую школу и до этого
момента плохо видевшего, все девушки казались прекрас-
ными и очень привлекательными. Их образы в его сознании
были навеяны прочитанными книгами и просмотренными
фильмами, а тут Володя, к своему удивлению, вдруг увидел
щербатых, конопатых, безвкусно одетых девиц, поднимае-
мых навстречу ему эскалатором. Такими, конечно же, были
далеко не все встретившиеся ему девушки, но его ошелом-
ленное внимание фиксировалось именно на них. Владими-
ру, в буквальном смысле, открывался окружавший его ре-
альный мир…
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Поступив на биолого-почвенный факультет МГУ, Влади-
мир должен был выбрать кафедру факультета, на которой
он будет учиться. Выбор пал на кафедру биохимии живот-
ных, занимавшуюся, судя по названию, химическими осно-
вами жизни. В этом выборе большую роль сыграла знакомая
их семьи Е.А. Мишукова, работавшая на этой кафедре науч-
ным сотрудником. Она буквально боготворила заведующего
кафедрой профессора Сергея Евгеньевича Северина, кото-
рому впоследствии суждено было стать руководителем ди-
пломной и аспирантской работ Владимира Скулачева. Окон-
чательное решение о выборе кафедры он принял после того,
как однажды сходил на научный семинар, проходивший, как
говорили, «на антресолях» знаменитого актового зала старо-
го здания МГУ, которое находилось на Манежной площади.
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