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Вечер во Флоренции

 

Туристы – странный народ. Вот я, к примеру. Страшно люблю путешествовать, поэтому
раньше, когда был в исходном состоянии, каждое лето улетал за рубеж хоть на несколько дней,
насколько позволяли финансы. Весь остальной год я предвкушал свой летний бросок: читал
путеводители, рыскал по интернету, выбирал маршруты. В некоторые города меня тянуло вер-
нуться, но большинство оставалось одноразовым восхитительным воспоминанием…

Я с наслаждением перебирал города Земли, как сейчас перебираю чётки из тяжёлого
маслянистого оливкового дерева, и меня почему-то совсем не занимало, почему я так мало
знаю свой собственный город. Да ничего я в нём и не знал, кроме мест своего детства и юно-
сти и тех достопримечательностей, куда водили наш класс для «культурного развития». С тех
далёких времён я возненавидел коллективные экскурсии, да и достопримечательности тоже.
Когда поднялся «железный занавес», я открыл свой личный туристической сезон. Теперь я сам
мог выбирать куда ходить и что смотреть. Своими глазами увидеть те страны, с которыми был
«знаком» с детства: от Греции, родины богов и героев, до Америки, страны золотоискателей
и индейцев.

Тем летом меня неудержимо потянуло во Флоренцию. Надо сказать, что в предыдущем
году я уже побывал здесь, проездом из Рима. Пары часов между поездами мне хватило, чтобы
попасть в плен этого невероятного города. А ведь я просто прогулялся по улицам – благо
вокзал Санта Мария Новелла «въезжал» прямо в город, в его исторический центр. Тогда я
успел пройти только от церкви (той самой Санта Мария Новелла) через радостно-величествен-
ную Соборную площадь и площадь Синьории со средневековым замком до знаменитого моста
Понте де Веккио – и обратно. Этого оказалось достаточно: я поклялся сюда вернуться. Сдер-
жать клятву было легко: когда в московских снах я вновь бродил по Флоренции, то просыпался
с улыбкой на губах и тянущей тоской в сердце.

Чтобы не стоять в очередях, которых достаточно навидался во время той предваритель-
ной прогулки, я заранее заказал билеты в Капеллу Медичи, галерею Академии и галерею
Уффици. Все сеансы на утренние часы, чтобы меньше народу, и на свежую голову. Я специ-
ально ограничился одним музеем в день: меня слегка насторожила непонятная и возрастающая
с каждым днём тяга вернуться. Тем более, что в сети я наткнулся на упоминание о странной
особенности этого города. Оказывается, Флоренция считается самым опасным для туристов
городом в смысле сохранения психического здоровья – на неё приходится аномально высокое
число гостей, госпитализированных с острым психическим расстройством.

В первое своё утро во Флоренции я отправился в Капеллу Медичи. Там всё и началось.
Двухголовая Капелла – большой купол и поменьше – состоит из Капеллы Принцев и

Новой Сакристии. Эта последняя создана Микеланджело, и нацеливался я именно на неё.
Однако попасть туда можно было только пройдя мимо Капеллы Принцев. Не заглянуть в неё
по пути к Микеланджело казалось глупым: ведь я читал в сети множество восторженных отзы-
вов. Да, это оказалась невероятно роскошная гигантская шкатулка, попав в которую неосто-
рожный турист рисковал завязнуть надолго, как муха в блюдце с мёдом. Восхищённые глаза
требовали смотреть ещё и ещё – на пол и стены, изукрашенные каменными узорами, на высо-
ченный потолок с возносящимися фигурами на фресках.

Обойдя «шкатулку» в третий раз, я почувствовал себя достаточно опустошённым, чтобы
без затаённого страха (а вдруг все эти восторги ценителей окажутся пустышкой?) перейти
в Сакристию. Контраст был разительным: разноцветная роскошь – и предельная простота.
Только белое и чёрное. Четыре обнаженные фигуры возлежали попарно на двух саркофагах:
Ночь и День, Утро и Вечер. Мрамор был как живая плоть, каждая фигура вызывала… Не могу
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подобрать слова, да и слов не требовалось – это был какой-то другой уровень общения, мне
ещё незнакомый. Я просто переходил от фигуры к фигуре и впитывал исходящее от каждой
послание, даже не пытаясь расшифровать его.

Завершив круг, я вновь подошёл к Вечеру. Меня удивила разница между головой ста-
туи и телом. Разница в обработке поверхности. Великолепное, свободно раскинувшееся тело
выглядело совершенно человеческим – с переливающимися друг в друга мускулами под без-
упречно гладкой кожей. Но вот голова… Я знал, что это автопортрет, только немного исправ-
ленный – Микеланджело выпрямил свой нос, перебитый еще когда он был подростком, обу-
чавшимся искусству ваяния в садах Медичи. Но почему тогда он не отполировал голову так
же, как и тело? Кстати, голова Дня выглядела ещё более «незаконченной» – грубые контуры и
лишь намёк на взгляд, требовательный и грозный. В то же время головы двух женских фигур
– Ночи и Утра – были отделаны столь же безупречно, как и тела. Почему именно мужчины –
Вечер и День – остались «незаконченными»?

Стремясь понять послание скульптора, я приблизился к Вечеру насколько позволяло
ограждение, и попытался поймать его взгляд. Удивительно, но первоначально лишь намечен-
ные глаза становились всё более определёнными и живыми, и скоро мы уже смотрели прямо
друг на друга. Слегка испугавшись, я попытался отвести взгляд, и не смог. Тут я уже испугался
по-настоящему, а потом испуг перешёл в панику, когда стены (я их видел боковым зрением)
растворились и вернулись изменёнными. Я оказался в «шкатулке», наподобие той, откуда при-
шёл, только поменьше. Неторопливо растворилась и она, а потом две «декорации» стали сме-
нять друг друга с возрастающей скоростью. Я почувствовал, что теряю сознание, и только тогда
сумел разорвать зрительную связь с Вечером.

Ко мне уже спешил смотритель, до того незаметно сидящий на стуле у противоположной
закрытой двери. Я смущённо пробормотал: «Thank you, I’m OK!» и вышел в ту же дверь, откуда
пришёл – единственный открытый вход и одновременно выход. «Не хватало только чтобы меня
взяли в Сакристии, вроде того спятившего туриста, которого повязали на Понто де Веккио» –
повторял я про себя, почти бегом выбираясь из Капеллы.

На улице мне сразу полегчало. Хотя было жарко, я даже озяб немного в своей насквозь
промокшей от пота летней рубашке. Но лёгкая ткань быстро просохла, да и окружающее вошло
в обычные рамки: узкие средневековые улочки, заполненные туристами, переходили в уютные
перекрёстки и площади, украшенные дворцами, церквями и изваяниями. Вскоре я перешёл
на обычный шаг и огляделся. Я оказался на площади Синьории напротив Палаццо Веккио,
где и провёл следующий час, сидя в кафе. После второго бокала вина и третьей чашки кофе я
совершенно успокоился. «Избыток зрительных впечатлений», – поставил я диагноз и прописал
себе послеобеденную прогулку по садам Боболи.

Позже, когда я бродил по аллеям великолепного парка, неприятное чувство, что меня
каким-то образом поймали в ловушку, отравляло прогулку и мешало безмятежно насла-
ждаться изысканной красотой ландшафта. Я припоминал, что в прежних своих странствиях
никогда не испытывал ничего похожего на сегодняшний утренний срыв. Раньше, когда мозг
уставал от многочасового созерцания произведений искусства или красот архитектуры – он
просто переставал воспринимать новое, и я понимал, что на сегодня хватит. Откуда такая стре-
мительная и ненормальная вовлечённость? Слово «ненормальная» мне не понравилось, и я до
одури выгуливал себя по парку, а после его закрытия – по темнеющим улицам Флоренции.
Вернувшись в отель, я принял душ, повалился в постель и мгновенно заснул.

Обычно я не запоминаю своих снов – они улетучиваются через несколько минут после
пробуждения. Этот сон был иным. Я бы и хотел его забыть, но не мог. Я открыл глаза в
огромном зале – это была церковь, украшенная великолепными фресками. Одну я узнал сразу,
по репродукциям. Мазаччо, «Собирание подати», церковь дель Кармине. Группа художни-
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ков сидя на стульях копировала фреску. Картина обычная для Флоренции. Но вот что было
необычно – то, как они одеты. Не джинсы и футболки, а длинные свободные рубахи и …
боже мой, колготки, лосины? Я вспомнил полузабытое слово «рейтузы». Я подошел поближе
и обнаружил вторую странность: молодые художники, почти мальчики, переговаривались по-
итальянски, но я всё понимал, хотя совсем не знал языка!

Самый маленький из копировальщиков сидел сбоку, и всё пытался отодвинуться от сво-
его старшего товарища – это был молодой, прекрасно сложенный щёголь, который, казалось,
не столько занимался рисованием, сколько желал пообщаться с приятелем. Тот отвечал всё
более раздражённо и резко.

– Да, ты рисуешь лучше меня – так не мешай мне поучиться.
– Ты совсем загордился, Микеланджело, попав во дворец! Раньше ты льнул ко мне, я был

центр твоей вселенной…
– Ты никогда не был центром моей вселенной, – изумился младший.
– Был! А теперь твой центр Лоренцо Великолепный. Такой большой человек. А ведь

раньше это я был для тебя большим человеком, хотя бы признай это, предатель!
– Чем больше человек, тем больше вони! – не удержался Микеланджело.
Я знал, что будет дальше, но не мог сдвинуться с места. Тем временем молодой щёголь

резко вскочил (его стул отлетел в сторону), притянул к себе тщедушное тело обидчика и ударил
его кулаком в лицо, прямо в глаза. Тот рухнул на пол. Потекла кровь и что-то белое из разбитого
черепа.

– Это неправильно! – закричал я. – Торриджани разбил ему нос, только нос!!!
Никто меня не услышал. К упавшему кинулись его товарищи и старик-учитель («Бер-

тольдо» – подумал я). Старик наклонился к телу, а потом яростно крикнул в лицо остолбенев-
шему Торриджани: «Что ты наделал!» Тот круто развернулся и выскочил из дверей церкви.

Потрясённый, как в тумане, я наблюдал начавшуюся суматоху: выбегали и вбегали люди.
Наконец Микеланджело подняли и унесли. Церковь опустела. Остался только Бертольдо. Он
неожиданно повернулся ко мне и приблизился.

– Вот так умер мой лучший ученик, мой пропуск в бессмертие. Не будет Пиеты и Давида,
Моисея и Вечера – ничего не будет.

– Чушь, – возразил я, – всё это будет. Я точно знаю.
– Да? Тогда поговорим завтра, – ответил Бертольдо. И растворился, вместе с церковью.

«Чушь!» – повторил я, проснувшись следующим утром, моим вторым утром во Флорен-
ции. «Сейчас позавтракаю и пойду к Давиду!»

Раннее утро было чудесным: радостная синева безоблачного неба, лёгкий ветерок и полу-
пустые улицы, которые только готовились к наплыву туристов. Я чувствовал себя великолепно.
Если вчера Флоренция и нанесла мне рану – она же её и залечила. Я наслаждался прогулкой
и был уверен, что ничего плохого и странного сегодня со мной уже не случиться. А вчераш-
ний морок и сон – это была просто акклиматизация. Очень уж необычный город. Совершенно
новый для меня опыт. Да, крыша слегка поехала, но теперь прочно встала на место.

Я вышел на соборную площадь – поприветствовал сияющую громаду Собора с его
устремлённым к небу кружевным порталом, обогнул дворец Риккардо-Медичи и по via Cavour
вышел прямо к церкви Сан-Марко. Во времена Микеланджело это был монастырь, и именно
здесь угнездился Савонарола, монах-проповедник, разрушитель Флоренции. Тот самый, кото-
рый сжигал на кострах предметы роскоши и греховные произведения искусства – а на его
вкус почти всё жизнерадостное искусство флорентийцев было греховным. Он сумел заразить
жителей своей злобой и нетерпимостью. Лоренцо Великолепный умер, Микеланджело бежал
и вернулся лишь через много лет. Вернулся, чтобы создать Давида – символ возрождённой
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Флоренции. Я шёл к Давиду, который хранился теперь в Академии, в специально построенной
для него ротонде. Я шёл к Давиду!

Немного не доходя до Сан-Марко, я свернул направо и вскоре уже входил в фойе галереи
Академии. Обменяв свой ваучер на билет, я вступил в коридор-галерею, уставленную по бокам
мраморными статуями по пути к венчающей галерею ротонде Давида.

Давида не было. Не было и самой ротонды – коридор оканчивался обычным залом, вер-
нее, перпендикулярным коридором, увешанным картинами с классическими сюжетами: сня-
тие с креста, вознесение, и так далее. Всё же сон меня подготовил – сознания я не потерял,
только сердце ухнуло вниз, потом вернулось на место, колотясь сильно и быстро. Чтобы успо-
коиться, я уселся на лавочку в коридоре с картинами и тупо уставился на группу у подножия
креста, живописно демонстрирующую свою скорбь. «А раньше вы где были?» – злобно про-
шипел я им и занялся собственными проблемами.

Проблем было две: это реальность или бред и (после решения первой) что мне теперь
делать? Первую проблему я попросту обесценил как несущественную в сложившихся обстоя-
тельствах и занялся второй. Вопрос ставился так: мог ли я принять мир без Микеланджело –
или не мог? Я помнил репродукции всех знаменитых статуй Микеланджело, но репродукции
– это совсем не то, что оригинал. В этом я убедился вчера в Новой Сакристии. Но теперь,
после смерти юного скульптора, и репродукций не будет. Я чувствовал себя ограбленным. «Да,
Бертольдо, да! Давай сделаем это!» – сказал я про себя и двинулся к выходу, даже не заглянув
в другие залы галереи. Меня совсем не удивило, что статуи по бокам были вовсе не «Рабы»
Микеланджело, а античные изваяния. Они были прекрасны, эти мраморные мужчины и жен-
щины, но лишены глубокого чувства и мысли. Того «послания», которое так мощно прояви-
лось вчера, во время моей встречи с Вечером.

Я еле дождался ночи. Конечно, я не вернулся в отель после шока в Академии: как бы
там ни было, мой самолёт улетал послезавтра. Поэтому времени терять не следовало, и я нагу-
лялся вволю. Сначала направился в Ольтарно, что означает – с другой стороны Арно, реки,
рассекающей Флоренцию на две примерно равные части. Перейдя Арно по мосту Понте Век-
кио, я свернул налево и прошёл по набережной до старинной башни, от которой узкие улочки
с редко проезжавшими по ним автомобилями и туристическими автобусами, петляя, устрем-
лялись вверх – к площади Микеланджело. Разумеется, теперь такой площади не было, как не
было и бронзовой копии Давида в её центре. Но смотровые площадки сохранились, и гомоня-
щие туристы так же заполняли их, нацелив свои смартфоны на великолепную панораму города,
а заодно на себя и своих друзей.

Прямо передо мной внизу лежал квартал Санта Кроче. Там он родился, там жил его отец
с многочисленными домочадцами, там – в церкви Санта Кроче должна была быть гробница
самого Микеланджело. Я не сомневался, что теперь её нет, только гробницы других великих
сынов Флоренции – Галилея и Макиавелли. «Ты тоже будешь лежать в своей церкви, после того
как проживёшь свои 90 лет и выполнишь своё предназначение», – пообещал я Микеланджело.

Поэтому, когда во сне мне явился Бертольдо, я и рта не дал ему раскрыть.
– Да, я согласен, – сказал я, – Что надо сделать?
Бертольдо улыбнулся:
– Ну что ж, я сделал верный выбор. Ты принадлежишь к нашей гильдии.
– Какой ещё гильдии? – удивился я.
– Гильдии художников. Ты ведь скульптор по дереву.
– Я простой реставратор старинной мебели, – возразил я.
– Ты художник по дереву. По сути такой же, как простые каменотёсы, которые с таким

мастерством и любовью обрабатывали каждый камень для постройки нашей Флоренции.
Вспомни наши старинные мостовые, дворцы, дома, мосты… Неужели ты думаешь, что такое
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чудо, как Флоренция, могло существовать без любви, вложенной её жителями в каждую
частицу, малую и большую, неприметную и великую?

– Хорошо. Конечно, я умею работать с деревом. И что из этого?
– Стул.
– Стул?
– Стул Торриджани. Ну, до чего ты недогадлив! Надо подправить ножку. Так, чтобы,

когда он вскочит, ножка сломалась. Удар Торриджани будет ослаблен и сбит – глаза и мозг
Микеланджело не пострадают.

В принципе, это было возможно. Я подошёл к стульям, по-видимому, оставленным уче-
никами Бертольдо, чтобы назавтра продолжить работу над копированием фрески. Взялся за
верхнюю перекладину стула Торриджани – моя рука прошла сквозь неё. Сзади послышался
смешок Бертольдо:

– Ты же во сне, не забывай об этом!
– Ну и что же я тогда могу сделать?! – с яростью обернулся я к нему.
– Перейти в реальность.
– Как?!
– Так же, как ты перешёл в этот сон. Ты заснёшь здесь, в этой нише, и проснёшься с

первыми лучами солнца. Проснёшься в тот самый день, когда Торриджани нанёс свой удар.
Найдешь рядом все необходимые инструменты, поработаешь со стулом, и вернёшься в нишу.
Дождёшься учеников, дождёшься ссоры. Ты же захочешь оценить результат своей работы?

– Конечно. Но что потом? Я вернусь домой?
Бертольдо только улыбнулся и стал растворяться в воздухе. Я остался один в пустой

церкви. Свет за окнами меркнул – наступала ночь.

Я проснулся не в отеле, а на твёрдом полу, завёрнутый в какую-то хламиду. Жёсткая
ткань противно щекотала тело. В церкви слегка посветлело: рассвет. Рядом, как и обещал
Бертольдо, лежали инструменты и две баночки, со светлой и тёмной жидкостью. «Клей и
морилка, – определил я, – Старик всё продумал!»

Стул оказался из жесткого, но послушного резцу дерева, похожего на дуб. Я быстро при-
кинул конструкцию выемки, которая обеспечивала устойчивость при обычной вертикальной
нагрузке, но вызывала мгновенное разрушение ножки при резком толчке сверху-назад. То дви-
жение Торриджани, перед тем как он нанёс свой убийственный удар, стояло перед моими гла-
зами пока руки быстро и уверенно выполняли работу: вырезать нужный кусок, вставить его
обратно, закрепив капелькой клея и закрасив морилкой свежий разрез. Закончив, я отступил
назад в нишу и стал ждать.

Площадь перед церковью постепенно пробуждалась: ранние торговцы зазывали первых
покупателей, перекликались соседи. Наконец, в дверях появилась шумная группа юношей,
смеясь и подшучивая друг над другом. Сразу присмирев под внимательным взглядом Бер-
тольдо, молодые художники расселись по своим местам и принялись за работу. Что будет
дальше я уже знал – до того момента, когда Торриджани вскочит со своего стула.

Да, я всё рассчитал и выполнил правильно: ножка подломилась и, хотя Торриджани сумел
схватить Микеланджело и успел ударить его, но он промазал, отшатнувшись чтобы сохранить
равновесие. Всё же удар был силён. Из разбитого носа Микеланджело потоком хлынула кровь.
Его повело в сторону и, в попытке устоять, он цеплялся взглядом за уплывающие фрески на
стенах. На миг его глаза встретились с моими, и я узнал этот взгляд – взгляд Вечера.

Картинка застыла: падающий Микеланджело, тупо уставившийся на него Торриджани,
вскочившие со своих стульев ученики, бегущий к Микеланджело Бертольдо. Я снова не мог
пошевелиться, как в том, первом сне. Только теперь это был не сон. Несомненно, я присут-
ствовал здесь во плоти, я чувствовал себя реальным. А вот с остальными (или со временем?)



Е.  А.  Чечёткина.  «Сверхновые сказки не нашего времени»

10

творилось что-то невероятное. И тут Бертольдо раздвоился. От неподвижно-бегущей фигуры
отделилась еще одна и подошла ко мне.

– Спасибо. Ты молодец, всё сделал правильно. Только не загордись: одному человеку
такое не под силу. Вас целая армия, спасителей Микеланджело, и не только его. Чтобы костёр
не погас, его надо постоянно поддерживать, и всегда находятся люди, которые способны на
это. Гордись тем, что ты один из них. А вернёшься ли ты к себе – в своё время, я просто не
знаю. Никто не знает, какое время притянет человека сильнее: его исходное или то, в котором
он сделал изменение. Не смог не сделать. А сейчас уходи отсюда. Быстро!

Время пошло. Я выбежал из церкви вслед за Торриджани.

*****

Теперь я знаю, что всю жизнь буду бродить по дорогам Тосканы и Ломбардии, и рад
этому. Потому что очень люблю путешествовать, и меня совсем не тянет ни в мой родной город,
ни в моё время. Я зарабатываю на жизнь резьбой по дереву, и совершенствуюсь в этом деле.
Начав с простой крестьянской мебели, теперь я вырезаю распятия и даже статуи. Конечно, это
библейские персонажи, как требуют заказчики, но всё же я не простой иллюстратор: это было
бы слишком скучно и не доставило бы мне никакого удовольствия. А в смысле удовольствий
я стал настоящим флорентийцем.

Я путешествую из города в город, из селения в селение, но каждый год возвращаюсь в
свою любимую Флоренцию – во времена войны и мира, процветания и чумы, благоденствия и
смуты. Я так и не увидел галерею Уффици, и уже не увижу – её построят и заполнят произве-
дениями искусства гораздо позже. Зато я был свидетелем того, как Давида установили на пло-
щади Синьории, у входа в Палаццо Веккио. Толпа застыла в благоговейном молчании, когда со
статуи упал покров, и Гигант изготовился к броску, не уверенный в победе, но полный отваги
и решимости бороться за неё. В последнее моё посещение Флоренции Новая Сакристия была
уже готова и открыта. Я снова увидел Вечер – только что отполированную статую из белоснеж-
ного сияющего мрамора.
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Суд идёт!

 
Гаад вполз в переговорную и расположился напротив своего подзащитного, аккуратно

расправив кольца. Как обычно, на него сразу же обрушился поток мыслей клиента: «Изыди,
Сатана! Иже еси на небеси… Чёрт! Дальше забыл!» Гаад быстро задвинул ментальную
заглушку и прошипел в транслейтор:

– Здравствуйте, Иван Тихонович! Давайте продолжим.
– За что!? – возопил Иван. – Почему я попал сюда? Я же хороший, лучше многих! Родил

сына (даже двух), посадил дерево (ещё пацаном, на школьном субботнике). – Он запнулся:
забыл, как там дальше.

– Да-да, – терпеливо ответил Гаад, – мы это уже обсуждали. Эти данные, несомненно, в
вашу пользу и я их непременно представлю. Но, видите ли, наш суд устроен немного иначе,
чем у вас на Земле. То, что вы сделали – и хорошие дела, и плохие – всё это учитывается. Но
главный аргумент – то, что вы НЕ сделали. Хотя и могли. Давайте, я сам буду задавать вам
вопросы, а вы отвечайте.

О том, что имеют смысл только честные ответы, Гаад, конечно, говорить клиенту не стал.
Если тот узнает о телепатии, в его мыслях забурлит такая каша, что семи дознавателям не
разобраться. Иногда начинающие адвокаты делают такую ошибку, но быстро понимают, что
адвокатская этика требует как раз обратного. Этому не учат в институте. Это надо почувство-
вать на собственной чешуе. Одного раза вполне достаточно.

– Начнём с дерева.
– Да! Посадил! И ямку копал, и засыпал, и полил!
– А потом?
– Что потом?
– Поливали? Смотрели за ним?
– Я что, садовник? Дождик польёт. Захочет жить – выживет.
– Да… Давайте лучше о сыновьях.
– А что сыновья? Их поливать не надо. Семья и школа. Семья – жена, школа – районная,

как у всех.
– То есть, воспитанием занималась жена. А вы?
– А то! Ремня оба попробовали, пока в ум не вошли.
– А за что – ремня?
– Ну старшенький, Борька, нормальный пацан был, только слишком шустрый. Пить я

его культурно учил, отметьте там себе. Дома в холодильнике пива – пей не хочу! Так нет!
Нажрался со своими дружками водки и пошли ларёк брать. Так в первый раз и загремел. Кро-
вавый режим! Детей, и то не жалеют!

– В первый? А где он сейчас?
– Там же. Выходит из тюряги ненадолго, повидаться с отцом, и снова… Я ж говорю:

кровавый режим.
– Ну, ладно. А второй сын?
– Мишка неудачный уродился. Всё за книжками сидел. До очков досиделся. Я его к ребя-

там во двор гоню, чтобы там… в общем, соци… социализация, а он ни в какую. Только ремнём!
– Где он сейчас?
– А шут его знает! Мать говорит, институт закончил, за границу уехал. Предатель!
– Расскажите о жене.
– Да что там рассказывать! Баба – она баба и есть. Мишку это она испортила. А может

и не мой он, Мишка. Так ведь не признаётся, … … …!
– А генетическую экспертизу делали?
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– Чего?
– Ну, ладно, – вздохнул Гаад. – Пошли дальше…

*****
– Лень, равнодушие, эгоизм. Тяжкие грехи, вы согласны? По закону душа, как неспособ-

ная к развитию, должна быть вычеркнута из реестра.
– Да, Ваша Честь, – ответил Гаад. – Но прошу учесть смягчающие обстоятельства, воз-

никшие вследствие тяжёлых родоплеменных условий существования моего подзащитного.
Поэтому я просил бы дать его душе еще одну попытку. Последнюю. Но в другой стране. Кроме
того, Ваша Честь, …

– Достаточно, – прервал Верховный. – Суд идёт!
Все встали. Дрожащий землянин еле держался на ногах. Гаад снял заглушку и сразу же

захлопнул, потому что клиент орал дурным ментальным голосом: «Всё пропало! В ад! На ско-
вороду!»

– Решение Суда: землянин признан виновным, но с учётом смягчающих обстоятельств
ему разрешено родиться ещё раз, в более цивилизованной среде. Иван, сын человеческий! Ты
возродишься как Ян в Чехии. Иди и больше не греши!

– Благодарю тебя, Господи! – бухнулся Иван на колени и принялся колотить лбом об пол.
«У чехов пиво хорошее» – успел поймать последнюю мысль подзащитного Гаад перед тем, как
тот исчез.

– Следующий! – вызвал Верховный.
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Чистый кошмар

 
Роберт и Стью разбирали вещи своего недавно умершего родственника – дальнего

кузена, как они его для себя называли. Дальнего не только по цепочке родства, но и по отноше-
ниям, точнее, по почти полному отсутствию оных. И всё-таки Роберту он нравился: чудак его
интриговал – и своей необычностью, и своей писаниной, которую Роберт иногда почитывал,
и не без удовольствия. Стью пошёл за компанию, а вот жена Роба категорически отказалась
присоединиться, состроив презрительную гримасу: «И что вы думаете там отыскать, у этого
психа? Лучше вызовите команду уборщиков, а потом ремонтников. Скорее начнём сдавать
квартиру – скорее получим деньги». Но Роберт не согласился: деньги деньгами, но надо же
оказать усопшему хоть минимальное уважение. Видит Бог, семья полностью отказывала ему
в этом при жизни.

Мать Говарда стала паршивой овцой после того, как выскочила замуж за своего комми-
вояжёра. Так ведь семья оказалась права: тот оказался в психушке, оставив жену и двухлетнего
ребёнка. Они готовы были принять её обратно, с соответствующим покаянием, но гордячка
отказалась и стала сама работать и воспитывать сына. И чем же всё закончилось? Сама оказа-
лась в психушке, да и сын чудом избежал той же участи. Чудом? Роберт улыбнулся. Никаких
чудес: парень работал, как вол, и боролся, и сумел умереть своей смертью в своём доме. Правда
рано: по нынешним временам 47 лет – не срок. Но для Говарда и это удивительно много, с его-
то монстрами. Не жизнь, а чистый кошмар!

*****
Своё детство Говард помнил плохо, урывками. Лучше всего помнил деда и его рассказы

о путешествиях. Он сохранил все диковинки, которые дед привёз из своих странствий – это
был его мир в детстве, да и сейчас во многом тоже. Он брал в руки вещицу, всматривался в неё
и начинал слышать голос деда, рассказывавшего очередную удивительную историю – иногда
смешную, иногда страшную. Правда, когда дед заметил, что внук кричит по ночам, он перестал
рассказывать страшные и осторожно допытался у мальчика, что ему снится.

– Монстры! – шёпотом (чтобы не испугать маму) кричал мальчик. – Они выходят из
моря и гонятся за мной; и в море, и потом. Они могут двигаться по суше! Они невидимы для
остальных. Они прячутся в наших комнатах и показываются мне, когда темно.

– Если темно, ты не можешь их видеть, – рассудительно заметил дед.
– Я их чувствую.
– Как?
– Не знаю. Просто чувствую, когда они подкрадываются, и даже просто если они в ком-

нате
– Пошли, – сказал дед и мягко, но решительно взял его за руку. – Сейчас вечер, в ком-

натах темно. Покажи мне своих монстров.
– Не хочу показывать!
– Тогда сходи сам, прямо сейчас. Если они снова начнут тебя пугать, крикни мне – я их

прогоню, я знаю как.
Говард с сомнением посмотрел на деда, но пошёл. И что же? Никаких монстров наяву он

больше не видел, и даже не чувствовал. Они полностью переселились в его сны, но как только
он говорил им там, что позовёт дедушку, твари быстро исчезали. А когда дед умер, и они отка-
зывались исчезать, Говард уже нашел свой способ борьбы с чудовищами. Он стал их описывать
– переносить в реальность, под яркий свет своего воображения. В этих ментальных клетках –
его рукописях – монстры жили, становясь безопасными для него. Правда, сны рождали новых
чудовищ или возрождали старых. Ну что ж! Проснувшись, он с мстительным удовольствием
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заключал их всех в свою прозу, окружая там атрибутами реальности, артефактами научного
познания мира – острейшим оружием против порождений ночных кошмаров.

И всё-таки жить было очень трудно. Нельзя же всё время писать! К тому же надо было
зарабатывать на жизнь, превращая тем самым занятия литературой в подённый труд – он пра-
вил и перепечатывал чужие рукописи, и как же он это ненавидел! Мысли о самоубийстве посе-
щали всё чаще. Он понимал, что живёт нездоровой жизнью – но это потому, что исходно был
нездоров. Чего скрывать от себя – болен психически, тут даже Фрейда не надо было для диа-
гностики, сам Говард с его аналитическим умом и обширными, хотя и отрывочными, науч-
ными знаниями вполне осознавал свои проблемы и ограниченность того способа, которым он
их решал. Требовалось общение с живыми людьми, погружение в реальный мир – но его пси-
хическая природа протестовала. Попытка женитьбы была, конечно, полезна для его творче-
ства, но совместная жизнь продолжалась недолго, хотя с Лорен они расстались вполне мирно
– и к обоюдному удовольствию.

Самое большее, что он мог постоянно практиковать на пути общения – это обширная
переписка, сначала с матерью (она охотно отвечала ему из своей клиники), затем с другими
корреспондентами (к его удивлению, многие значительные люди, в том числе успешные писа-
тели, поддерживали переписку). И это помогало, но не очень, и Говард уже стоял на краю,
когда неожиданно получил поддержку из иной реальности, в которой обитают, оказывается,
не одни только монстры.

*****
– Смотри, Роб! – воскликнул Стью, – Ты когда-нибудь видел такое?
Он протянул Роберту плоскую чёрную плитку величиной с ладонь. Края закруглены;

матовый, приятный на ощупь материал не походил ни на металл, ни на дерево. Возможно,
какой-то минерал из дедовой коллекции диковинок, которыми они уже почти заполнили шляп-
ную коробку, оставшуюся от Лорен. Но почему такая странная форма? Заметив щель, идущую
по торцу плитки, они попытались её раскрыть, но не получилось.

– Ладно, Стьюард, – сказал Роберт, – положи пока в коробку, потом разберёмся. Тут ещё
столько работы, дай бог до ночи управиться. Главное – рукописи и письма. Помяни моё слово:
мы ещё выручим за них кучу денег, по крайней мере за письма. Он ведь с такими шишками
переписывался! Как-то случайно мне сказал – я вначале просто не поверил. Но ты ведь знаешь:
Говард никогда не врёт. Не врал…

И они перешли к ящикам письменного стола, а потом к бюро. Забирали все бумаги, не
глядя (потом, потом!) и складывали в чемодан. Когда закончили с бумагами, остались только
старый диван, фотография деда над диваном, письменный стол и шкаф с одиноким старым
костюмом. В новом, приличном, его хоронили. В кухне и ванной тоже брать было нечего, если
не считать свидетелей болезни: пузырьков и баночек с лекарствами, перевязочных материалов,
каких-то медицинских приспособлений. Роберт грустно оглядел покинутую квартиру, шепнул
себе под нос: «Прощай, Говард!» и обратился к Стьюарду:

– Пошли, Стью. Закончили. Теперь можно запускать Норму. Ты забирай чемодан, а я –
коробку. Норма просто звереет, когда слышит о Говарде. Выбросит она его бумаги, как пить
дать. А дедовы диковинки, думаю, не тронет; поставлю коробку в своей комнате, скажу, что
это мои детские игрушки. Случайно, мол, нашёл у Говарда – сам отдал ему на хранение, когда
переезжал, и забыл.

*****
Теперь он спал только днём – тогда кошмары становились менее интенсивными. Вставал

вечером, обедал, несколько часов писал, а потом выходил на прогулку. Людей на улицах ноч-
ного Портленда было мало, и это его вполне устраивало. Таких, как он, просто гуляющих, почти
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не было: люди торопились по своим делам, но их присутствие ободряло его. Тем более, что
никто к нему не приставал, даже проститутки: они сразу чувствовали, что он – не их клиент.

Так он продержался ещё несколько лет. В мире происходили глобальные изменения:
в России набирал силу монстр по имени Сталин; в Германии рвался к власти Гитлер, и тёмные
волны начали захлёстывать культурную и интеллектуальную столицу мира, обратившуюся в
огромного безмозглого удава, готовившегося задавить своими кольцами весь мир, задушить
и переварить его. Говард всего этого почти на замечал – ему хватало непрерывной борьбы со
своими собственными монстрами.

Сколько раз перед сном он просил, чтобы к нему пришёл дедушка, но приходили только
чудовища. Но человек не может всё время находиться в обществе чудовищ! Конечно, у него
были знакомые, хотя бы в редакциях, на которые он работал и куда изредка приносил свои
рассказы, и среди таких же, как он, неудачников-журналистов. Но знакомые – это не близкие
люди, а близких людей после деда у него не было. Слишком тяжело далась ему смерть бабушка,
деда, матери – он просто не мог пережить это ещё раз. Уж лучше ночные монстры. Семья…
Он пытался, видит бог. И Лорен пыталась, но ничего не вышло. Как и с Робертом. Парень
искренне хотел сблизиться, но Говард испугался. И всё-таки хотя бы единственный ценитель
его странного творчества у него точно был, спасибо Роберту.

Он решил, что достаточно. Сегодня будет его последний день, точнее ночь – он просто
шагнёт с портлендского мола в океаническую глубину, откуда его уже давно зовёт Ктулху. Он
надеялся, что тело не найдут, что монстр не выдаст собственного создателя. Но даже если най-
дут, то спишут на несчастный случай: покойный любил гулять по ночам, задумался, перешаг-
нул ограду, упал в море…

Говард дописал страницу, последний абзац: «От этих любительских, нечётких фото-
графий, сделанных «Кодаком», исходила поистине магическая сила. Ни одна самая искусная
подделка не произвела бы такого впечатления» – и оставил блокнот раскрытым, придавив раз-
ворот камешком: пусть считают, что он просто вышел пройтись. Говард поднялся, но, поддав-
шись внезапно накатившей слабости, снова опустился на стул: на развороте блокнота вместо
камешка мерцала странная плоская коробочка. Чёрная, матовая, с закруглёнными краями. Он
притронулся к ней – мерцание прекратилось. Говард взял коробочку в руки, увидел на торце
щель и еле заметную кнопку. Он нажал кнопку, и коробочка раскрылась. Одна из внутрен-
них поверхностей казалась стеклянной. Он притронулся к ней – стекло засветилось изнутри,
открыв неожиданную глубину, откуда ему приветливо улыбался человек – примерно его лет,
но чем-то неуловимо отличающийся и от Говарда (это было нетрудно), и от его современников.

– Что это?! – невольно воскликнул Говард.
– Это смартфон, а я Эдди, – откликнулся человек в коробочке. – Привет, Говард! Не

трясись. Я же не Ктулху, верно?
И человек рассмеялся, да так заразительно, что и Говард улыбнулся. Он уже забыл, как

это делается. Лицевые мышцы, управлявшие улыбкой, как бы заржавели, но сработали.
– Вот и отлично! – бодро продолжал Эдди. – А говорили, ты не умеешь улыбаться.
– Оказывается, умею, – улыбнувшись еще раз (теперь дело пошло легче) сказал Говард. –

А теперь объясни, что такое «мартфон», и откуда ты взялся? (Да еще именно сегодня, добавил
он про себя).

– Что хорошо, – задумчиво сказал Эдди, – ты фантаст, причём с широким полем допуще-
ний. «Фантдопов», как мы говорим. Мы – это любители фантастики, и мы любим твои книги,
Говард Лавкрафт. Давай, вступай на своё поле, и я тебе всё объясню. Готов?

– Да, – кивнул Говард.
– Дело в том, – начал Эдди, – что я не дочитал твою книгу: она замерцала. Сейчас объ-

ясню, – поспешно добавил он в ответ на недоумённый взгляд Говарда, который грозил перейти
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в оскорблённый. – Извини, я не так начал. «Смартфон» – это дословно умный телефон, Теле-
фон, как у вас, но плюс компьютер. Ты знаешь, что такое компьютер?
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