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Аннотация
Это третий сборник из серии «Сказки не нашего времени»

и, похоже, последний. Потому что сверхновая – это всегда
конец: звезда взрывается, а дальше – уж как получится. Так что
читайте «Сверхновые сказки» поскорее: мало ли что и когда
взорвётся… А что касается содержания, тут всё как обычно –
приключения на Земле и в Космосе, в загробным мире и в дебрях
человеческой (и драконьей) психики. Автор надеется не только
развлечь читателя, но и дать пищу для размышлений тем, кто в
такой пище нуждается. Фотография на обложке: фрагмент статуи
Микеланджело «Вечер», Капелла Медичи, Флоренция. Сделана
автором.
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Вечер во Флоренции

 

Туристы – странный народ. Вот я, к примеру. Страшно
люблю путешествовать, поэтому раньше, когда был в исход-
ном состоянии, каждое лето улетал за рубеж хоть на несколь-
ко дней, насколько позволяли финансы. Весь остальной год
я предвкушал свой летний бросок: читал путеводители, рыс-
кал по интернету, выбирал маршруты. В некоторые города
меня тянуло вернуться, но большинство оставалось однора-
зовым восхитительным воспоминанием…

Я с наслаждением перебирал города Земли, как сейчас пе-
ребираю чётки из тяжёлого маслянистого оливкового дере-
ва, и меня почему-то совсем не занимало, почему я так мало
знаю свой собственный город. Да ничего я в нём и не знал,
кроме мест своего детства и юности и тех достопримечатель-
ностей, куда водили наш класс для «культурного развития».
С тех далёких времён я возненавидел коллективные экскур-
сии, да и достопримечательности тоже. Когда поднялся «же-
лезный занавес», я открыл свой личный туристической се-
зон. Теперь я сам мог выбирать куда ходить и что смотреть.
Своими глазами увидеть те страны, с которыми был «зна-
ком» с детства: от Греции, родины богов и героев, до Аме-
рики, страны золотоискателей и индейцев.

Тем летом меня неудержимо потянуло во Флоренцию. На-



 
 
 

до сказать, что в предыдущем году я уже побывал здесь,
проездом из Рима. Пары часов между поездами мне хва-
тило, чтобы попасть в плен этого невероятного города. А
ведь я просто прогулялся по улицам – благо вокзал Санта
Мария Новелла «въезжал» прямо в город, в его историче-
ский центр. Тогда я успел пройти только от церкви (той са-
мой Санта Мария Новелла) через радостно-величественную
Соборную площадь и площадь Синьории со средневековым
замком до знаменитого моста Понте де Веккио – и обрат-
но. Этого оказалось достаточно: я поклялся сюда вернуть-
ся. Сдержать клятву было легко: когда в московских снах я
вновь бродил по Флоренции, то просыпался с улыбкой на гу-
бах и тянущей тоской в сердце.

Чтобы не стоять в очередях, которых достаточно навидал-
ся во время той предварительной прогулки, я заранее зака-
зал билеты в Капеллу Медичи, галерею Академии и галерею
Уффици. Все сеансы на утренние часы, чтобы меньше наро-
ду, и на свежую голову. Я специально ограничился одним му-
зеем в день: меня слегка насторожила непонятная и возрас-
тающая с каждым днём тяга вернуться. Тем более, что в се-
ти я наткнулся на упоминание о странной особенности это-
го города. Оказывается, Флоренция считается самым опас-
ным для туристов городом в смысле сохранения психиче-
ского здоровья – на неё приходится аномально высокое чис-
ло гостей, госпитализированных с острым психическим рас-
стройством.



 
 
 

В первое своё утро во Флоренции я отправился в Капеллу
Медичи. Там всё и началось.

Двухголовая Капелла – большой купол и поменьше – со-
стоит из Капеллы Принцев и Новой Сакристии. Эта послед-
няя создана Микеланджело, и нацеливался я именно на неё.
Однако попасть туда можно было только пройдя мимо Ка-
пеллы Принцев. Не заглянуть в неё по пути к Микеланджело
казалось глупым: ведь я читал в сети множество восторжен-
ных отзывов. Да, это оказалась невероятно роскошная ги-
гантская шкатулка, попав в которую неосторожный турист
рисковал завязнуть надолго, как муха в блюдце с мёдом. Вос-
хищённые глаза требовали смотреть ещё и ещё – на пол и
стены, изукрашенные каменными узорами, на высоченный
потолок с возносящимися фигурами на фресках.

Обойдя «шкатулку» в  третий раз, я почувствовал себя
достаточно опустошённым, чтобы без затаённого страха (а
вдруг все эти восторги ценителей окажутся пустышкой?) пе-
рейти в Сакристию. Контраст был разительным: разноцвет-
ная роскошь – и предельная простота. Только белое и чёр-
ное. Четыре обнаженные фигуры возлежали попарно на двух
саркофагах: Ночь и День, Утро и Вечер. Мрамор был как
живая плоть, каждая фигура вызывала… Не могу подобрать
слова, да и слов не требовалось – это был какой-то другой
уровень общения, мне ещё незнакомый. Я просто переходил
от фигуры к фигуре и впитывал исходящее от каждой посла-
ние, даже не пытаясь расшифровать его.



 
 
 

Завершив круг, я вновь подошёл к Вечеру. Меня удивила
разница между головой статуи и телом. Разница в обработ-
ке поверхности. Великолепное, свободно раскинувшееся те-
ло выглядело совершенно человеческим – с переливающи-
мися друг в друга мускулами под безупречно гладкой кожей.
Но вот голова… Я знал, что это автопортрет, только немного
исправленный – Микеланджело выпрямил свой нос, переби-
тый еще когда он был подростком, обучавшимся искусству
ваяния в садах Медичи. Но почему тогда он не отполиро-
вал голову так же, как и тело? Кстати, голова Дня выглядела
ещё более «незаконченной» – грубые контуры и лишь намёк
на взгляд, требовательный и грозный. В то же время головы
двух женских фигур – Ночи и Утра – были отделаны столь
же безупречно, как и тела. Почему именно мужчины – Вечер
и День – остались «незаконченными»?

Стремясь понять послание скульптора, я приблизился к
Вечеру насколько позволяло ограждение, и попытался пой-
мать его взгляд. Удивительно, но первоначально лишь наме-
ченные глаза становились всё более определёнными и живы-
ми, и скоро мы уже смотрели прямо друг на друга. Слегка ис-
пугавшись, я попытался отвести взгляд, и не смог. Тут я уже
испугался по-настоящему, а потом испуг перешёл в пани-
ку, когда стены (я их видел боковым зрением) растворились
и вернулись изменёнными. Я оказался в «шкатулке», напо-
добие той, откуда пришёл, только поменьше. Неторопливо
растворилась и она, а потом две «декорации» стали сменять



 
 
 

друг друга с возрастающей скоростью. Я почувствовал, что
теряю сознание, и только тогда сумел разорвать зрительную
связь с Вечером.

Ко мне уже спешил смотритель, до того незаметно сидя-
щий на стуле у противоположной закрытой двери. Я сму-
щённо пробормотал: «Thank you, I’m OK!» и вышел в ту же
дверь, откуда пришёл – единственный открытый вход и од-
новременно выход. «Не хватало только чтобы меня взяли в
Сакристии, вроде того спятившего туриста, которого повя-
зали на Понто де Веккио» – повторял я про себя, почти бе-
гом выбираясь из Капеллы.

На улице мне сразу полегчало. Хотя было жарко, я даже
озяб немного в своей насквозь промокшей от пота летней
рубашке. Но лёгкая ткань быстро просохла, да и окружаю-
щее вошло в обычные рамки: узкие средневековые улочки,
заполненные туристами, переходили в уютные перекрёстки
и площади, украшенные дворцами, церквями и изваяниями.
Вскоре я перешёл на обычный шаг и огляделся. Я оказался
на площади Синьории напротив Палаццо Веккио, где и про-
вёл следующий час, сидя в кафе. После второго бокала вина
и третьей чашки кофе я совершенно успокоился. «Избыток
зрительных впечатлений», – поставил я диагноз и прописал
себе послеобеденную прогулку по садам Боболи.

Позже, когда я бродил по аллеям великолепного парка,
неприятное чувство, что меня каким-то образом поймали в
ловушку, отравляло прогулку и мешало безмятежно насла-



 
 
 

ждаться изысканной красотой ландшафта. Я припоминал,
что в прежних своих странствиях никогда не испытывал ни-
чего похожего на сегодняшний утренний срыв. Раньше, ко-
гда мозг уставал от многочасового созерцания произведений
искусства или красот архитектуры – он просто переставал
воспринимать новое, и я понимал, что на сегодня хватит.
Откуда такая стремительная и ненормальная вовлечённость?
Слово «ненормальная» мне не понравилось, и я до одури вы-
гуливал себя по парку, а после его закрытия – по темнеющим
улицам Флоренции. Вернувшись в отель, я принял душ, по-
валился в постель и мгновенно заснул.

Обычно я не запоминаю своих снов – они улетучивают-
ся через несколько минут после пробуждения. Этот сон был
иным. Я бы и хотел его забыть, но не мог. Я открыл глаза
в огромном зале – это была церковь, украшенная велико-
лепными фресками. Одну я узнал сразу, по репродукциям.
Мазаччо, «Собирание подати», церковь дель Кармине. Груп-
па художников сидя на стульях копировала фреску. Картина
обычная для Флоренции. Но вот что было необычно – то,
как они одеты. Не джинсы и футболки, а длинные свобод-
ные рубахи и … боже мой, колготки, лосины? Я вспомнил
полузабытое слово «рейтузы». Я подошел поближе и обнару-
жил вторую странность: молодые художники, почти мальчи-
ки, переговаривались по-итальянски, но я всё понимал, хотя
совсем не знал языка!



 
 
 

Самый маленький из копировальщиков сидел сбоку, и всё
пытался отодвинуться от своего старшего товарища – это
был молодой, прекрасно сложенный щёголь, который, каза-
лось, не столько занимался рисованием, сколько желал по-
общаться с приятелем. Тот отвечал всё более раздражённо
и резко.

– Да, ты рисуешь лучше меня – так не мешай мне поучить-
ся.

– Ты совсем загордился, Микеланджело, попав во дворец!
Раньше ты льнул ко мне, я был центр твоей вселенной…

– Ты никогда не был центром моей вселенной, – изумился
младший.

– Был! А теперь твой центр Лоренцо Великолепный. Та-
кой большой человек. А ведь раньше это я был для тебя боль-
шим человеком, хотя бы признай это, предатель!

– Чем больше человек, тем больше вони! – не удержался
Микеланджело.

Я знал, что будет дальше, но не мог сдвинуться с места.
Тем временем молодой щёголь резко вскочил (его стул отле-
тел в сторону), притянул к себе тщедушное тело обидчика и
ударил его кулаком в лицо, прямо в глаза. Тот рухнул на пол.
Потекла кровь и что-то белое из разбитого черепа.

– Это неправильно! – закричал я. – Торриджани разбил
ему нос, только нос!!!

Никто меня не услышал. К упавшему кинулись его това-
рищи и старик-учитель («Бертольдо» – подумал я). Старик



 
 
 

наклонился к телу, а потом яростно крикнул в лицо остолбе-
невшему Торриджани: «Что ты наделал!» Тот круто развер-
нулся и выскочил из дверей церкви.

Потрясённый, как в тумане, я наблюдал начавшуюся су-
матоху: выбегали и вбегали люди. Наконец Микеланджело
подняли и унесли. Церковь опустела. Остался только Бер-
тольдо. Он неожиданно повернулся ко мне и приблизился.

– Вот так умер мой лучший ученик, мой пропуск в бес-
смертие. Не будет Пиеты и Давида, Моисея и Вечера – ни-
чего не будет.

– Чушь, – возразил я, – всё это будет. Я точно знаю.
– Да? Тогда поговорим завтра, – ответил Бертольдо. И рас-

творился, вместе с церковью.

«Чушь!» – повторил я, проснувшись следующим утром,
моим вторым утром во Флоренции. «Сейчас позавтракаю и
пойду к Давиду!»

Раннее утро было чудесным: радостная синева безоблач-
ного неба, лёгкий ветерок и полупустые улицы, которые
только готовились к наплыву туристов. Я чувствовал себя
великолепно. Если вчера Флоренция и нанесла мне рану –
она же её и залечила. Я наслаждался прогулкой и был уве-
рен, что ничего плохого и странного сегодня со мной уже
не случиться. А вчерашний морок и сон – это была просто
акклиматизация. Очень уж необычный город. Совершенно
новый для меня опыт. Да, крыша слегка поехала, но теперь



 
 
 

прочно встала на место.
Я вышел на соборную площадь – поприветствовал сия-

ющую громаду Собора с его устремлённым к небу кружев-
ным порталом, обогнул дворец Риккардо-Медичи и по via
Cavour вышел прямо к церкви Сан-Марко. Во времена Ми-
келанджело это был монастырь, и именно здесь угнездился
Савонарола, монах-проповедник, разрушитель Флоренции.
Тот самый, который сжигал на кострах предметы роскоши и
греховные произведения искусства – а на его вкус почти всё
жизнерадостное искусство флорентийцев было греховным.
Он сумел заразить жителей своей злобой и нетерпимостью.
Лоренцо Великолепный умер, Микеланджело бежал и вер-
нулся лишь через много лет. Вернулся, чтобы создать Дави-
да – символ возрождённой Флоренции. Я шёл к Давиду, ко-
торый хранился теперь в Академии, в специально построен-
ной для него ротонде. Я шёл к Давиду!

Немного не доходя до Сан-Марко, я свернул направо и
вскоре уже входил в фойе галереи Академии. Обменяв свой
ваучер на билет, я вступил в коридор-галерею, уставленную
по бокам мраморными статуями по пути к венчающей гале-
рею ротонде Давида.

Давида не было. Не было и самой ротонды – коридор окан-
чивался обычным залом, вернее, перпендикулярным кори-
дором, увешанным картинами с классическими сюжетами:
снятие с креста, вознесение, и так далее. Всё же сон меня
подготовил – сознания я не потерял, только сердце ухнуло



 
 
 

вниз, потом вернулось на место, колотясь сильно и быстро.
Чтобы успокоиться, я уселся на лавочку в коридоре с кар-
тинами и тупо уставился на группу у подножия креста, жи-
вописно демонстрирующую свою скорбь. «А раньше вы где
были?» – злобно прошипел я им и занялся собственными
проблемами.

Проблем было две: это реальность или бред и (после ре-
шения первой) что мне теперь делать? Первую проблему я
попросту обесценил как несущественную в сложившихся об-
стоятельствах и занялся второй. Вопрос ставился так: мог ли
я принять мир без Микеланджело – или не мог? Я помнил
репродукции всех знаменитых статуй Микеланджело, но ре-
продукции – это совсем не то, что оригинал. В этом я убедил-
ся вчера в Новой Сакристии. Но теперь, после смерти юно-
го скульптора, и репродукций не будет. Я чувствовал себя
ограбленным. «Да, Бертольдо, да! Давай сделаем это!» – ска-
зал я про себя и двинулся к выходу, даже не заглянув в дру-
гие залы галереи. Меня совсем не удивило, что статуи по бо-
кам были вовсе не «Рабы» Микеланджело, а античные изва-
яния. Они были прекрасны, эти мраморные мужчины и жен-
щины, но лишены глубокого чувства и мысли. Того «посла-
ния», которое так мощно проявилось вчера, во время моей
встречи с Вечером.

Я еле дождался ночи. Конечно, я не вернулся в отель по-
сле шока в Академии: как бы там ни было, мой самолёт уле-
тал послезавтра. Поэтому времени терять не следовало, и я



 
 
 

нагулялся вволю. Сначала направился в Ольтарно, что озна-
чает – с другой стороны Арно, реки, рассекающей Флорен-
цию на две примерно равные части. Перейдя Арно по мосту
Понте Веккио, я свернул налево и прошёл по набережной до
старинной башни, от которой узкие улочки с редко проез-
жавшими по ним автомобилями и туристическими автобу-
сами, петляя, устремлялись вверх – к площади Микеландже-
ло. Разумеется, теперь такой площади не было, как не было
и бронзовой копии Давида в её центре. Но смотровые пло-
щадки сохранились, и гомонящие туристы так же заполняли
их, нацелив свои смартфоны на великолепную панораму го-
рода, а заодно на себя и своих друзей.

Прямо передо мной внизу лежал квартал Санта Кроче.
Там он родился, там жил его отец с многочисленными до-
мочадцами, там – в церкви Санта Кроче должна была быть
гробница самого Микеланджело. Я не сомневался, что те-
перь её нет, только гробницы других великих сынов Флорен-
ции – Галилея и Макиавелли. «Ты тоже будешь лежать в сво-
ей церкви, после того как проживёшь свои 90 лет и выпол-
нишь своё предназначение», – пообещал я Микеланджело.

Поэтому, когда во сне мне явился Бертольдо, я и рта не
дал ему раскрыть.

– Да, я согласен, – сказал я, – Что надо сделать?
Бертольдо улыбнулся:
– Ну что ж, я сделал верный выбор. Ты принадлежишь к

нашей гильдии.



 
 
 

– Какой ещё гильдии? – удивился я.
– Гильдии художников. Ты ведь скульптор по дереву.
– Я простой реставратор старинной мебели, – возразил я.
– Ты художник по дереву. По сути такой же, как простые

каменотёсы, которые с таким мастерством и любовью обра-
батывали каждый камень для постройки нашей Флоренции.
Вспомни наши старинные мостовые, дворцы, дома, мосты…
Неужели ты думаешь, что такое чудо, как Флоренция, могло
существовать без любви, вложенной её жителями в каждую
частицу, малую и большую, неприметную и великую?

– Хорошо. Конечно, я умею работать с деревом. И что из
этого?

– Стул.
– Стул?
– Стул Торриджани. Ну, до чего ты недогадлив! Надо под-

править ножку. Так, чтобы, когда он вскочит, ножка слома-
лась. Удар Торриджани будет ослаблен и сбит – глаза и мозг
Микеланджело не пострадают.

В принципе, это было возможно. Я подошёл к стульям, по-
видимому, оставленным учениками Бертольдо, чтобы назав-
тра продолжить работу над копированием фрески. Взялся за
верхнюю перекладину стула Торриджани – моя рука прошла
сквозь неё. Сзади послышался смешок Бертольдо:

– Ты же во сне, не забывай об этом!
– Ну и что же я тогда могу сделать?! – с яростью обернулся

я к нему.



 
 
 

– Перейти в реальность.
– Как?!
– Так же, как ты перешёл в этот сон. Ты заснёшь здесь,

в этой нише, и проснёшься с первыми лучами солнца.
Проснёшься в тот самый день, когда Торриджани нанёс свой
удар. Найдешь рядом все необходимые инструменты, пора-
ботаешь со стулом, и вернёшься в нишу. Дождёшься учени-
ков, дождёшься ссоры. Ты же захочешь оценить результат
своей работы?

– Конечно. Но что потом? Я вернусь домой?
Бертольдо только улыбнулся и стал растворяться в возду-

хе. Я остался один в пустой церкви. Свет за окнами меркнул
– наступала ночь.

Я проснулся не в отеле, а на твёрдом полу, завёрнутый в
какую-то хламиду. Жёсткая ткань противно щекотала тело.
В церкви слегка посветлело: рассвет. Рядом, как и обещал
Бертольдо, лежали инструменты и две баночки, со светлой и
тёмной жидкостью. «Клей и морилка, – определил я, – Ста-
рик всё продумал!»

Стул оказался из жесткого, но послушного резцу дерева,
похожего на дуб. Я быстро прикинул конструкцию выемки,
которая обеспечивала устойчивость при обычной вертикаль-
ной нагрузке, но вызывала мгновенное разрушение ножки
при резком толчке сверху-назад. То движение Торриджани,
перед тем как он нанёс свой убийственный удар, стояло пе-



 
 
 

ред моими глазами пока руки быстро и уверенно выполня-
ли работу: вырезать нужный кусок, вставить его обратно, за-
крепив капелькой клея и закрасив морилкой свежий разрез.
Закончив, я отступил назад в нишу и стал ждать.

Площадь перед церковью постепенно пробуждалась: ран-
ние торговцы зазывали первых покупателей, перекликались
соседи. Наконец, в дверях появилась шумная группа юно-
шей, смеясь и подшучивая друг над другом. Сразу присми-
рев под внимательным взглядом Бертольдо, молодые худож-
ники расселись по своим местам и принялись за работу. Что
будет дальше я уже знал – до того момента, когда Торриджа-
ни вскочит со своего стула.

Да, я всё рассчитал и выполнил правильно: ножка подло-
милась и, хотя Торриджани сумел схватить Микеланджело
и успел ударить его, но он промазал, отшатнувшись чтобы
сохранить равновесие. Всё же удар был силён. Из разбитого
носа Микеланджело потоком хлынула кровь. Его повело в
сторону и, в попытке устоять, он цеплялся взглядом за уплы-
вающие фрески на стенах. На миг его глаза встретились с
моими, и я узнал этот взгляд – взгляд Вечера.

Картинка застыла: падающий Микеланджело, тупо уста-
вившийся на него Торриджани, вскочившие со своих сту-
льев ученики, бегущий к Микеланджело Бертольдо. Я снова
не мог пошевелиться, как в том, первом сне. Только теперь
это был не сон. Несомненно, я присутствовал здесь во пло-
ти, я чувствовал себя реальным. А вот с остальными (или



 
 
 

со временем?) творилось что-то невероятное. И тут Бертоль-
до раздвоился. От неподвижно-бегущей фигуры отделилась
еще одна и подошла ко мне.

– Спасибо. Ты молодец, всё сделал правильно. Только не
загордись: одному человеку такое не под силу. Вас целая ар-
мия, спасителей Микеланджело, и не только его. Чтобы ко-
стёр не погас, его надо постоянно поддерживать, и всегда на-
ходятся люди, которые способны на это. Гордись тем, что ты
один из них. А вернёшься ли ты к себе – в своё время, я про-
сто не знаю. Никто не знает, какое время притянет человека
сильнее: его исходное или то, в котором он сделал измене-
ние. Не смог не сделать. А сейчас уходи отсюда. Быстро!

Время пошло. Я выбежал из церкви вслед за Торриджани.

*****

Теперь я знаю, что всю жизнь буду бродить по дорогам
Тосканы и Ломбардии, и рад этому. Потому что очень люб-
лю путешествовать, и меня совсем не тянет ни в мой родной
город, ни в моё время. Я зарабатываю на жизнь резьбой по
дереву, и совершенствуюсь в этом деле. Начав с простой кре-
стьянской мебели, теперь я вырезаю распятия и даже статуи.
Конечно, это библейские персонажи, как требуют заказчики,
но всё же я не простой иллюстратор: это было бы слишком
скучно и не доставило бы мне никакого удовольствия. А в
смысле удовольствий я стал настоящим флорентийцем.



 
 
 

Я путешествую из города в город, из селения в селение, но
каждый год возвращаюсь в свою любимую Флоренцию – во
времена войны и мира, процветания и чумы, благоденствия
и смуты. Я так и не увидел галерею Уффици, и уже не увижу
– её построят и заполнят произведениями искусства гораздо
позже. Зато я был свидетелем того, как Давида установили
на площади Синьории, у входа в Палаццо Веккио. Толпа за-
стыла в благоговейном молчании, когда со статуи упал по-
кров, и Гигант изготовился к броску, не уверенный в победе,
но полный отваги и решимости бороться за неё. В последнее
моё посещение Флоренции Новая Сакристия была уже гото-
ва и открыта. Я снова увидел Вечер – только что отполиро-
ванную статую из белоснежного сияющего мрамора.



 
 
 

 
Суд идёт!

 
Гаад вполз в переговорную и расположился напротив сво-

его подзащитного, аккуратно расправив кольца. Как обычно,
на него сразу же обрушился поток мыслей клиента: «Изы-
ди, Сатана! Иже еси на небеси… Чёрт! Дальше забыл!» Гаад
быстро задвинул ментальную заглушку и прошипел в транс-
лейтор:

– Здравствуйте, Иван Тихонович! Давайте продолжим.
–  За что!?  – возопил Иван.  – Почему я попал сюда? Я

же хороший, лучше многих! Родил сына (даже двух), поса-
дил дерево (ещё пацаном, на школьном субботнике). – Он
запнулся: забыл, как там дальше.

– Да-да, – терпеливо ответил Гаад, – мы это уже обсуж-
дали. Эти данные, несомненно, в вашу пользу и я их непре-
менно представлю. Но, видите ли, наш суд устроен немного
иначе, чем у вас на Земле. То, что вы сделали – и хорошие
дела, и плохие – всё это учитывается. Но главный аргумент
– то, что вы НЕ сделали. Хотя и могли. Давайте, я сам буду
задавать вам вопросы, а вы отвечайте.

О том, что имеют смысл только честные ответы, Гаад, ко-
нечно, говорить клиенту не стал. Если тот узнает о телепа-
тии, в его мыслях забурлит такая каша, что семи дознава-
телям не разобраться. Иногда начинающие адвокаты дела-
ют такую ошибку, но быстро понимают, что адвокатская эти-



 
 
 

ка требует как раз обратного. Этому не учат в институте.
Это надо почувствовать на собственной чешуе. Одного раза
вполне достаточно.

– Начнём с дерева.
– Да! Посадил! И ямку копал, и засыпал, и полил!
– А потом?
– Что потом?
– Поливали? Смотрели за ним?
– Я что, садовник? Дождик польёт. Захочет жить – выжи-

вет.
– Да… Давайте лучше о сыновьях.
– А что сыновья? Их поливать не надо. Семья и школа.

Семья – жена, школа – районная, как у всех.
– То есть, воспитанием занималась жена. А вы?
– А то! Ремня оба попробовали, пока в ум не вошли.
– А за что – ремня?
– Ну старшенький, Борька, нормальный пацан был, толь-

ко слишком шустрый. Пить я его культурно учил, отметьте
там себе. Дома в холодильнике пива – пей не хочу! Так нет!
Нажрался со своими дружками водки и пошли ларёк брать.
Так в первый раз и загремел. Кровавый режим! Детей, и то
не жалеют!

– В первый? А где он сейчас?
– Там же. Выходит из тюряги ненадолго, повидаться с от-

цом, и снова… Я ж говорю: кровавый режим.
– Ну, ладно. А второй сын?



 
 
 

– Мишка неудачный уродился. Всё за книжками сидел. До
очков досиделся. Я его к ребятам во двор гоню, чтобы там…
в общем, соци… социализация, а он ни в какую. Только рем-
нём!

– Где он сейчас?
– А шут его знает! Мать говорит, институт закончил, за

границу уехал. Предатель!
– Расскажите о жене.
– Да что там рассказывать! Баба – она баба и есть. Мишку

это она испортила. А может и не мой он, Мишка. Так ведь
не признаётся, … … …!

– А генетическую экспертизу делали?
– Чего?
– Ну, ладно, – вздохнул Гаад. – Пошли дальше…

*****
– Лень, равнодушие, эгоизм. Тяжкие грехи, вы согласны?

По закону душа, как неспособная к развитию, должна быть
вычеркнута из реестра.

–  Да, Ваша Честь,  – ответил Гаад.  – Но прошу учесть
смягчающие обстоятельства, возникшие вследствие тяжё-
лых родоплеменных условий существования моего подза-
щитного. Поэтому я просил бы дать его душе еще одну по-
пытку. Последнюю. Но в другой стране. Кроме того, Ваша
Честь, …

– Достаточно, – прервал Верховный. – Суд идёт!



 
 
 

Все встали. Дрожащий землянин еле держался на ногах.
Гаад снял заглушку и сразу же захлопнул, потому что клиент
орал дурным ментальным голосом: «Всё пропало! В ад! На
сковороду!»

– Решение Суда: землянин признан виновным, но с учё-
том смягчающих обстоятельств ему разрешено родиться ещё
раз, в более цивилизованной среде. Иван, сын человеческий!
Ты возродишься как Ян в Чехии. Иди и больше не греши!

– Благодарю тебя, Господи! – бухнулся Иван на колени и
принялся колотить лбом об пол. «У чехов пиво хорошее» –
успел поймать последнюю мысль подзащитного Гаад перед
тем, как тот исчез.

– Следующий! – вызвал Верховный.



 
 
 

 
Чистый кошмар

 
Роберт и Стью разбирали вещи своего недавно умерше-

го родственника – дальнего кузена, как они его для себя на-
зывали. Дальнего не только по цепочке родства, но и по от-
ношениям, точнее, по почти полному отсутствию оных. И
всё-таки Роберту он нравился: чудак его интриговал – и сво-
ей необычностью, и своей писаниной, которую Роберт ино-
гда почитывал, и не без удовольствия. Стью пошёл за ком-
панию, а вот жена Роба категорически отказалась присоеди-
ниться, состроив презрительную гримасу: «И что вы думаете
там отыскать, у этого психа? Лучше вызовите команду убор-
щиков, а потом ремонтников. Скорее начнём сдавать квар-
тиру – скорее получим деньги». Но Роберт не согласился:
деньги деньгами, но надо же оказать усопшему хоть мини-
мальное уважение. Видит Бог, семья полностью отказывала
ему в этом при жизни.

Мать Говарда стала паршивой овцой после того, как вы-
скочила замуж за своего коммивояжёра. Так ведь семья ока-
залась права: тот оказался в психушке, оставив жену и двух-
летнего ребёнка. Они готовы были принять её обратно, с со-
ответствующим покаянием, но гордячка отказалась и стала
сама работать и воспитывать сына. И чем же всё закончи-
лось? Сама оказалась в психушке, да и сын чудом избежал
той же участи. Чудом? Роберт улыбнулся. Никаких чудес:



 
 
 

парень работал, как вол, и боролся, и сумел умереть своей
смертью в своём доме. Правда рано: по нынешним временам
47 лет – не срок. Но для Говарда и это удивительно много, с
его-то монстрами. Не жизнь, а чистый кошмар!

*****
Своё детство Говард помнил плохо, урывками. Лучше

всего помнил деда и его рассказы о путешествиях. Он сохра-
нил все диковинки, которые дед привёз из своих странствий
– это был его мир в детстве, да и сейчас во многом тоже. Он
брал в руки вещицу, всматривался в неё и начинал слышать
голос деда, рассказывавшего очередную удивительную исто-
рию – иногда смешную, иногда страшную. Правда, когда дед
заметил, что внук кричит по ночам, он перестал рассказы-
вать страшные и осторожно допытался у мальчика, что ему
снится.

– Монстры! – шёпотом (чтобы не испугать маму) кричал
мальчик. – Они выходят из моря и гонятся за мной; и в море,
и потом. Они могут двигаться по суше! Они невидимы для
остальных. Они прячутся в наших комнатах и показываются
мне, когда темно.

– Если темно, ты не можешь их видеть, – рассудительно
заметил дед.

– Я их чувствую.
– Как?
– Не знаю. Просто чувствую, когда они подкрадываются,



 
 
 

и даже просто если они в комнате
– Пошли, – сказал дед и мягко, но решительно взял его за

руку. – Сейчас вечер, в комнатах темно. Покажи мне своих
монстров.

– Не хочу показывать!
– Тогда сходи сам, прямо сейчас. Если они снова начнут

тебя пугать, крикни мне – я их прогоню, я знаю как.
Говард с сомнением посмотрел на деда, но пошёл. И что

же? Никаких монстров наяву он больше не видел, и даже
не чувствовал. Они полностью переселились в его сны, но
как только он говорил им там, что позовёт дедушку, твари
быстро исчезали. А когда дед умер, и они отказывались ис-
чезать, Говард уже нашел свой способ борьбы с чудовища-
ми. Он стал их описывать – переносить в реальность, под яр-
кий свет своего воображения. В этих ментальных клетках –
его рукописях – монстры жили, становясь безопасными для
него. Правда, сны рождали новых чудовищ или возрождали
старых. Ну что ж! Проснувшись, он с мстительным удоволь-
ствием заключал их всех в свою прозу, окружая там атри-
бутами реальности, артефактами научного познания мира –
острейшим оружием против порождений ночных кошмаров.

И всё-таки жить было очень трудно. Нельзя же всё вре-
мя писать! К тому же надо было зарабатывать на жизнь, пре-
вращая тем самым занятия литературой в подённый труд –
он правил и перепечатывал чужие рукописи, и как же он это
ненавидел! Мысли о самоубийстве посещали всё чаще. Он



 
 
 

понимал, что живёт нездоровой жизнью – но это потому, что
исходно был нездоров. Чего скрывать от себя – болен пси-
хически, тут даже Фрейда не надо было для диагностики,
сам Говард с его аналитическим умом и обширными, хотя
и отрывочными, научными знаниями вполне осознавал свои
проблемы и ограниченность того способа, которым он их ре-
шал. Требовалось общение с живыми людьми, погружение в
реальный мир – но его психическая природа протестовала.
Попытка женитьбы была, конечно, полезна для его творче-
ства, но совместная жизнь продолжалась недолго, хотя с Ло-
рен они расстались вполне мирно – и к обоюдному удоволь-
ствию.

Самое большее, что он мог постоянно практиковать на пу-
ти общения – это обширная переписка, сначала с матерью
(она охотно отвечала ему из своей клиники), затем с други-
ми корреспондентами (к его удивлению, многие значитель-
ные люди, в том числе успешные писатели, поддерживали
переписку). И это помогало, но не очень, и Говард уже сто-
ял на краю, когда неожиданно получил поддержку из иной
реальности, в которой обитают, оказывается, не одни только
монстры.

*****
– Смотри, Роб! – воскликнул Стью, – Ты когда-нибудь ви-

дел такое?
Он протянул Роберту плоскую чёрную плитку величиной



 
 
 

с ладонь. Края закруглены; матовый, приятный на ощупь ма-
териал не походил ни на металл, ни на дерево. Возможно,
какой-то минерал из дедовой коллекции диковинок, которы-
ми они уже почти заполнили шляпную коробку, оставшуюся
от Лорен. Но почему такая странная форма? Заметив щель,
идущую по торцу плитки, они попытались её раскрыть, но
не получилось.

– Ладно, Стьюард, – сказал Роберт, – положи пока в ко-
робку, потом разберёмся. Тут ещё столько работы, дай бог
до ночи управиться. Главное – рукописи и письма. Помяни
моё слово: мы ещё выручим за них кучу денег, по крайней
мере за письма. Он ведь с такими шишками переписывался!
Как-то случайно мне сказал – я вначале просто не поверил.
Но ты ведь знаешь: Говард никогда не врёт. Не врал…

И они перешли к ящикам письменного стола, а потом к
бюро. Забирали все бумаги, не глядя (потом, потом!) и скла-
дывали в чемодан. Когда закончили с бумагами, остались
только старый диван, фотография деда над диваном, пись-
менный стол и шкаф с одиноким старым костюмом. В новом,
приличном, его хоронили. В кухне и ванной тоже брать бы-
ло нечего, если не считать свидетелей болезни: пузырьков и
баночек с лекарствами, перевязочных материалов, каких-то
медицинских приспособлений. Роберт грустно оглядел по-
кинутую квартиру, шепнул себе под нос: «Прощай, Говард!»
и обратился к Стьюарду:

– Пошли, Стью. Закончили. Теперь можно запускать Нор-



 
 
 

му. Ты забирай чемодан, а я – коробку. Норма просто звере-
ет, когда слышит о Говарде. Выбросит она его бумаги, как
пить дать. А дедовы диковинки, думаю, не тронет; поставлю
коробку в своей комнате, скажу, что это мои детские игруш-
ки. Случайно, мол, нашёл у Говарда – сам отдал ему на хра-
нение, когда переезжал, и забыл.

*****
Теперь он спал только днём – тогда кошмары становились

менее интенсивными. Вставал вечером, обедал, несколько
часов писал, а потом выходил на прогулку. Людей на улицах
ночного Портленда было мало, и это его вполне устраивало.
Таких, как он, просто гуляющих, почти не было: люди торо-
пились по своим делам, но их присутствие ободряло его. Тем
более, что никто к нему не приставал, даже проститутки: они
сразу чувствовали, что он – не их клиент.

Так он продержался ещё несколько лет. В мире происхо-
дили глобальные изменения: в России набирал силу монстр
по имени Сталин; в Германии рвался к власти Гитлер, и тём-
ные волны начали захлёстывать культурную и интеллекту-
альную столицу мира, обратившуюся в огромного безмозг-
лого удава, готовившегося задавить своими кольцами весь
мир, задушить и переварить его. Говард всего этого почти на
замечал – ему хватало непрерывной борьбы со своими соб-
ственными монстрами.

Сколько раз перед сном он просил, чтобы к нему пришёл



 
 
 

дедушка, но приходили только чудовища. Но человек не мо-
жет всё время находиться в обществе чудовищ! Конечно, у
него были знакомые, хотя бы в редакциях, на которые он ра-
ботал и куда изредка приносил свои рассказы, и среди таких
же, как он, неудачников-журналистов. Но знакомые – это не
близкие люди, а близких людей после деда у него не было.
Слишком тяжело далась ему смерть бабушка, деда, матери –
он просто не мог пережить это ещё раз. Уж лучше ночные
монстры. Семья… Он пытался, видит бог. И Лорен пыта-
лась, но ничего не вышло. Как и с Робертом. Парень искрен-
не хотел сблизиться, но Говард испугался. И всё-таки хотя
бы единственный ценитель его странного творчества у него
точно был, спасибо Роберту.

Он решил, что достаточно. Сегодня будет его последний
день, точнее ночь – он просто шагнёт с портлендского мола
в океаническую глубину, откуда его уже давно зовёт Ктул-
ху. Он надеялся, что тело не найдут, что монстр не выдаст
собственного создателя. Но даже если найдут, то спишут на
несчастный случай: покойный любил гулять по ночам, заду-
мался, перешагнул ограду, упал в море…

Говард дописал страницу, последний абзац: «От этих лю-
бительских, нечётких фотографий, сделанных «Кодаком»,
исходила поистине магическая сила. Ни одна самая искус-
ная подделка не произвела бы такого впечатления»  – и
оставил блокнот раскрытым, придавив разворот камешком:
пусть считают, что он просто вышел пройтись. Говард под-



 
 
 

нялся, но, поддавшись внезапно накатившей слабости, сно-
ва опустился на стул: на развороте блокнота вместо камеш-
ка мерцала странная плоская коробочка. Чёрная, матовая, с
закруглёнными краями. Он притронулся к ней – мерцание
прекратилось. Говард взял коробочку в руки, увидел на тор-
це щель и еле заметную кнопку. Он нажал кнопку, и коро-
бочка раскрылась. Одна из внутренних поверхностей каза-
лась стеклянной. Он притронулся к ней – стекло засветилось
изнутри, открыв неожиданную глубину, откуда ему привет-
ливо улыбался человек – примерно его лет, но чем-то неуло-
вимо отличающийся и от Говарда (это было нетрудно), и от
его современников.

– Что это?! – невольно воскликнул Говард.
– Это смартфон, а я Эдди, – откликнулся человек в коро-

бочке. – Привет, Говард! Не трясись. Я же не Ктулху, верно?
И человек рассмеялся, да так заразительно, что и Говард

улыбнулся. Он уже забыл, как это делается. Лицевые мыш-
цы, управлявшие улыбкой, как бы заржавели, но сработали.

– Вот и отлично! – бодро продолжал Эдди. – А говорили,
ты не умеешь улыбаться.

– Оказывается, умею, – улыбнувшись еще раз (теперь де-
ло пошло легче) сказал Говард. – А теперь объясни, что та-
кое «мартфон», и откуда ты взялся? (Да еще именно сегодня,
добавил он про себя).

– Что хорошо, – задумчиво сказал Эдди, – ты фантаст,
причём с широким полем допущений. «Фантдопов», как мы



 
 
 

говорим. Мы – это любители фантастики, и мы любим твои
книги, Говард Лавкрафт. Давай, вступай на своё поле, и я
тебе всё объясню. Готов?

– Да, – кивнул Говард.
– Дело в том, – начал Эдди, – что я не дочитал твою кни-

гу: она замерцала. Сейчас объясню, – поспешно добавил он
в ответ на недоумённый взгляд Говарда, который грозил пе-
рейти в оскорблённый. – Извини, я не так начал. «Смарт-
фон» – это дословно умный телефон, Телефон, как у вас, но
плюс компьютер. Ты знаешь, что такое компьютер?
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