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«Евгений Петрович… Ну что вы?.. Ну, конечно… А как же, Евгений Петрович?..»
Целыми днями из кабинета Евгения Петровича Малышкина доносятся сначала увеще-

вания, потом мольбы и крики…
Возглавляя крупную газету, он, неведомо как, создал целый город мелких писателей,

каждый из которых мечтал его удовлетворить. Малышкин занимал положение абсолютного
владыки: он выслушивал, судил и наказывал. Ежеминутно к нему являлись несчастные, при-
нося ему мелко исписанные, изодранные бумажки , а он, подобно вампиру, впивался в их нику-
дышные работы, указывая своим толстым, овальным, жирным пальцем на вздрагивающие сим-
волы.

–Вот… Здесь… Мне концовка не нравится… – С набитым ртом выдавливал он из себя.
Прыгая вокруг владыки, исхудалый комар-поэт принимался жужжать:
–Евгений Петрович! Ну как? Ну это же авторское… Композиция строится так…

Конечно, можно поменять… Но это никуда не годится… Доверьтесь моему вдохновению, Евге-
ний Петрович.

На козьих глазках Малышкина появлялось разочарование. Затем, будто бы легкое воз-
буждение охватывало его невыразительное лицо: он начинал багроветь, охать, вздыхать! Пока,
наконец, не разражался оглушительным воплем:

–Ну что вы несете, господин… как вас там…
–…Коровкин…
–…Коробкин! Вы представляете себе, что такое искусство? Сколько можно вам повто-

рять, что текст непременно делится на три части! Что вступительный и заключительный абзацы
обязательно должны сочетаться по, так сказать, «визуальному объему» и количеству предло-
жений. Вы умеете считать, Коробкин?

–…Коро…
–Эх… Что ж мне с вами делать, Коробкин? Когда же вы, наконец, поймете, что в творче-

стве присутствует фор-му-ла. – Здесь Евгений Петрович обычно властно расхаживал по каби-
нету, многозначительно неся перед собой надкусанный бутерброд со свисающей капустой. –
Посмотрите на себя? Оборванный, худой, бледный… Подтянитесь! Внесите симметрию в свою
вид! Безупречность – вот, к чему мы стремимся! Да! Такие низкие и безнравственные писаки,
как вы, не признают идеал. Но мы-то знаем: высшее живет в гармонии смысла и формы! –
Голос Евгения Петровича начинал срываться, литературные знания наполняли его голову,
текли носом и ерошили волосы. Приговоренный Коровкин стоически ожидал исполнения при-
говора: он уже смирился с участью приговоренного к смерти. – Да вы… Да вы хоть знаете, что
такое АНЖАМБЕМАН!?
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