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Аннотация
"UNA OBRA MAESTRA DE THRILLER Y MISTERIO. Blake

Pierce hizo un magnífico trabajo desarrollando personajes con un
lado psicológico tan bien descrito como para sentirnos dentro de sus
mentes, seguimos sus miedos y queremos que tengan éxito. Lleno de
vueltas de tuerca, este libro te mantendrá alerta hasta el final de la
última página”

–– Libros y reseñas de películas, Roberto Mattos (sobre Una vez
desaparecido)

LA CARA DE LA MUERTE es el libro número 1 de una nueva
serie de thriller del autor de best-sellers, Blake Pierce, cuyo primer
libro, Una vez desaparecido (Libro número 1) (de descarga gratuita),
tiene más de 1.000 críticas de cinco estrellas.



 
 
 

La Agente Especial del FBI, Zoe Prime, sufre de una rara
enfermedad que también le da un talento único: ve el mundo a través de
una lente numérica. Los números la atormentan, la hacen incapaz de
relacionarse con la gente y hacen que su vida romántica sea un fracaso,
pero también le permiten ver patrones que ningún otro agente del
FBI puede ver. Zoe mantiene su condición en secreto, y se encuentra
avergonzada por temor a que sus colegas se enteren.

Sin embargo, cuando un asesino en serie ataca en la región del
Medio Oeste de Estados Unidos, estrangulando mujeres en lugares
remotos y aparentemente al azar, por primera vez, Zoe se queda
perpleja. ¿Hay un patrón? ¿Puede no haber ningún patrón en absoluto?

¿O este asesino está tan obsesionado con los números como ella?

En una loca carrera contra el tiempo, Zoe deberá entrar en la mente
diabólica de un asesino que siempre parece estar un paso por delante
de ella, y debe evitar que consiga su próxima víctima antes de que sea
demasiado tarde. Al mismo tiempo, debe mantener a raya sus propios
demonios, que pueden resultar aún más amenazadores.

Un thriller lleno de acción con un suspenso desgarrador, LA CARA
DE LA MUERTE es el libro número uno de una nueva y fascinante
serie que te dejará pasando las páginas hasta bien entrada la noche.

Los libros 2 y 3 de la serie, LA CARA DEL ASESINATO y LA
CARA DEL MIEDO, también están disponibles para preventa.
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NOTA DEL AUTOR:

 
Habrán notado que este libro fue publicado por primera

vez con el nombre de ―Stella Gold―. De vez en cuando me
gusta experimentar y probar nuevos géneros, y cuando lo hago,
puedo usar un seudónimo para mantenerlo separado y evitar
la confusión de mis fans. Inicialmente publiqué este libro con
el seudónimo de Stella Gold. Poco después de publicarlo, me
sorprendió felizmente la recepción y los comentarios de los
lectores, y me di cuenta de que este libro y la serie sería apropiado
para todos los fans de Blake Pierce. Así que cambié el nombre del
autor de nuevo a Blake Pierce. Si es la primera vez que lees uno
de mis libros, ¡bienvenido al universo de Blake Pierce! Siéntete
libre de descubrir mis otras series. ¡He hecho que los primeros
libros y audiolibros de la mayoría de mis series sean gratuitos!

 
CARA:

 
-– La parte delantera de la cabeza que en los humanos se

extiende desde la frente hasta el mentón e incluye la boca, la
nariz, las mejillas y los ojos.

--En matemáticas, la forma que está delimitada por los bordes
de un objeto tridimensional.



 
 
 

-– Una de las superficies poligonales de un poliedro.



 
 
 

 
PRÓLOGO

 
Linda se acomodó en su silla, tratando de ponerse cómoda en

los viejos y gastados cojines. La silla, que había soportado el peso
de innumerables empleados de la gasolinera durante los últimos
quince o veinte años, estaba en tan buen estado como el resto
del lugar.

Al menos tenía una silla. Y el televisor, incluso aunque fuera
tan pequeño y anticuado que apenas llegaba a poder ver las caras
a través de la interferencia de la pantalla.

Linda suspiró y dio unos golpecitos al costado del televisor
unas cuantas veces, tratando de obtener una imagen más clara.
Estaba esperando que comenzara su programa favorito, y quería
al menos poder distinguir qué personaje aparecía.

Por lo menos no era probable que la molestaran. Este rincón
del oeste de Missouri no era precisamente muy frecuentado, y
podían pasar horas antes de que apareciera un cliente. Nadie
vivía en kilómetros a la redonda, y la carretera había sido
reemplazada por una nueva autopista que llevaba a la gente a
sus destinos por una ruta más directa. Probablemente era sólo
cuestión de tiempo antes de que el lugar cerrara, así que Linda
disfrutaba de su descanso mientras lo aún podía hacerlo.

La melodía de su show comenzó, y era tranquilizadoramente
familiar a pesar de la calidad del sonido. Linda se reclinó contra
el respaldo de nuevo, tratando de ponerse lo más cómoda posible,



 
 
 

y tomó una bolsa de patatas fritas del expositor que estaba detrás
de ella.

–Oh, Loretta ―dijo el personaje en la pantalla―. ¿Cómo
pudiste hacerme esto? ¿No sabes que estamos…?

El diálogo fue opacado por el tintineo de la campana sobre la
puerta. Linda se puso de pie, casi tropezándose al querer hacer
parecer que había estado atenta. Con un sentimiento de culpa,
puso el paquete abierto de patatas fritas en un estante debajo del
mostrador.

–Hola ―dijo el cliente, sonriendo. Parecía divertido, pero
amistoso, como si ambos estuvieran compartiendo una broma
privada―.¿Podría por favor usar su baño?

Fue bastante agradable. Era un hombre delgado y de
apariencia juvenil. No debía tener ni treinta años. A Linda le
gustó de inmediato. Tenía una especie de sexto sentido sobre
los clientes. Podía decir de inmediato si le iban a causar algún
problema.

–Lo siento, cariño ―dijo―. Es sólo para clientes.
–Oh ―dijo, mirando a su alrededor. Había un exhibidor de

caramelos baratos al lado del mostrador, diseñado para atraer a
los niños que se los pedirían a sus padres―. Me llevaré estos.

Agarró una bolsa de caramelos y la arrojó suavemente sobre el
mostrador, justo delante de ella. Buscó en su bolsillo un puñado
de monedas, y las colocó al lado de la bolsa.

–Aquí tiene, señor ―dijo Linda, deslizando una de las llaves
del baño hacia él―. Está justo en la parte de atrás del edificio.



 
 
 

Simplemente salga y dé la vuelta a la esquina.
–Oh, gracias ―dijo el hombre, tomando la llave y

dándole toquecitos contra su pulgar mientras miraba hacia el
estacionamiento―. Pero… ¿Le importaría mostrarme dónde
está?

Linda dudó. Estaban pasando su programa y ya se había
perdido mucho. Y a pesar de su sensación de que este tipo
era perfectamente bueno y normal, aún tenía una pequeña
duda sobre él. ¿Debería realmente abandonar el mostrador para
mostrarle el baño? ¿Ir sola con un extraño en la oscuridad, fuera
de la vista?

Oh, Linda, se dijo a sí misma. Estás tratando de ganar más
tiempo para ver tu programa. Levántate de esta silla y haz tu
trabajo.

–Claro ―dijo ella, aunque aún estaba algo reacia―. Sígame.
El sol se había puesto hacía una media hora, así que no era de

extrañar que él quisiera ayuda para encontrar el baño. Un lugar
desconocido no era fácil de encontrar en la oscuridad. Linda
comenzó a guiarlo en la dirección correcta, pasando por encima
de las hierbas que crecían entre las fisuras del hormigón.

–Este lugar sí que es desierto, ¿eh? ―dijo él.
–Sí ―dijo Linda. Era un poco extraño mencionar eso en la

oscuridad, ¿no? Tal vez se sentía un poco asustado y quería
conversar para sentirse más tranquilo. No es que ella disfrutara
de esa soledad. ―No hay mucho tráfico por aquí en estos días.

–Siempre pienso que se puede saber mucho de un lugar por



 
 
 

sus gasolineras. Hay pequeñas señales, ¿sabes? Patrones que
puedes captar. Como qué tan rica es una comunidad, o qué tipo
de comida es popular.

–Supongo que nunca pensé en eso.
Personalmente, a Linda no le importaba en absoluto su

explicación de las complejidades de las gasolineras de todo el
país. Quería alejarse del baño y volver a entrar lo más rápido
posible, sin hablar de cosas raras. Pero no quería decírselo y ser
grosera.

–Oh, sí. Me gusta visitar diferentes gasolineras. Algunas de
ellas son enormes. Luego hay otras que son pequeñas, más
venidas a menos y en lugares apartados, como esta. Y también
puedes aprender mucho sobre la gente que trabaja allí.

Eso hizo que un escalofrío recorriera la columna vertebral
de Linda. Estaba hablando de ella. No quería preguntarle qué
podía aprender de ella, o qué ya sabía. No creía que le gustara
la respuesta.

–Es un trabajo extraño, aquí en el medio de la nada
―continuó―. Debes pasar mucho tiempo sola. Si llegas a
precisar ayuda, debe ser difícil conseguirla. Hay un cierto tipo
de persona que acepta este tipo de trabajo. Sabiendo esto, puedes
predecir todo tipo de cosas sobre el comportamiento basándote
en los patrones. Como hasta dónde estarías dispuesta a ir para
ayudar a un cliente.

Linda apresuró el paso a través de la tierra oscura, sintiendo
la necesidad de alejarse de él. Que alguien le recordara el hecho



 
 
 

de que era vulnerable no era algo que quisiera escuchar en ese
momento. Eso le provocó otro escalofrío, incluso cuando se dijo
a sí misma que estaba siendo estúpida. Sintió el metal duro de la
llave de la puerta principal en su bolsillo, y la deslizó entre dos
de sus dedos, de forma que pudiera servirle como arma.

Ella no dijo nada. No quiso provocarlo para que dijera o
hiciera algo más. Aunque no podía determinar qué esperaba
que él hiciera, estaba segura de que no quería que lo hiciera.
Caminaron por el estacionamiento vacío, el auto del cliente debía
estar estacionado frente a los surtidores.

–Allí está su baño, por allí ―dijo Linda, señalando. Ella no
quería ir más lejos. Si él seguía solo, ella podía volver a su
mostrador, donde había un teléfono para pedir ayuda y puertas
que podía cerrar.

El cliente no dijo nada, pero sacó su paquete de caramelos
duros y lo abrió. Ni siquiera la miraba, pero parecía concentrado
en su tarea mientras daba vuelta el paquete y lo vertía todo en
el piso.

Las coloridas bolas de caramelo se dispersaron y saltaron
por el hormigón. Linda gritó y dio un paso atrás sin quererlo.
¿Quién en su sano juicio tiraría caramelos por todo el suelo de esa
manera? ¿Sólo para asustarla, o para qué? Linda levó su mano al
pecho, tratando de calmar sus acelerados latidos.

–¡Mira eso! ―dijo el cliente riéndose, señalando los
caramelos―. Siempre es igual, ¿sabes? No existe el azar. Tienes
los mismos patrones y fractales, y siempre hay algo. Incluso si



 
 
 

intentas no verlo, tu mente se aferra a un patrón, es así.
Linda había escuchado suficiente. Este tipo era un demente.

Ella estaba sola aquí, en la oscuridad, como él le había
remarcado. Tenía que alejarse de él y volver al mostrador. Volver
a donde era seguro.

A Linda se le ocurrió una solución para irse rápidamente. Se
apresuró para dar los últimos pasos hacia el baño y lo abrió para
él, la luz sobre la puerta se encendió automáticamente.

–¡Oh! ―dijo el joven―. Ahí, mira. En tu mano. Otro patrón.
Linda se congeló y miró sus pecas que ahora eran visibles baja

la pálida luz naranja. La atención que él le había prestado a su
piel era algo que instintivamente no le gustó.

–Tengo que volver a la tienda ―dijo Linda―. Por las dudas
de que haya más clientes. Deja la llave cuando termines.

Ella empezó a apresurarse hacia el frente de la gasolinera,
hacia la puerta y la seguridad del mostrador. Había algo raro
en este joven, algo muy extraño, y ella no quería pasar ni un
segundo más en su compañía, aunque eso significara volver por
la llave más tarde. Todos los pelos de su nuca estaban erizados,
y su corazón latía con prisa.

Tal vez debería llamar a alguien. Pensó en su exmarido,
sentado a kilómetros de distancia en su casa, probablemente
sentado delante del televisor. O en su jefe, que por las pocas
veces que lo había visto, bien podría vivir en Canadá. ¿Siquiera
le atenderían el teléfono? Y si lo hicieran, ¿qué podrían hacer
para ayudarla?



 
 
 

¿Quizás a la policía? No, esto sería un poco exagerado..
Linda casi se resbala con un caramelo suelto que se había

deslizado más lejos que el resto, y trató de mirar con atención
donde colocaba sus pies. Su corazón se aceleró, y pudo oír
sus propios pasos resonando demasiado fuerte mientras se
dirigía hacia la esquina de la edificación. Deseaba poder hacer
menos ruido, moverse más rápido y llegar hacia la puerta de la
gasolinera.

Casi estaba corriendo, con la respiración entrecortada. Dobló
la esquina, sintiendo una sensación de alivio al ver las conocidas
puertas del frente.

Pero algo la estaba empujando hacia atrás, algo que le apretaba
alrededor de su cuello.

Las manos de Linda subieron instintivamente, agarrando el
fino y afilado cable que cortaba sus dedos mientras luchaba por
liberarse. Sus pies trataron de mover su cuerpo hacia adelante, el
impulso sólo empujaba su cabeza más atrás. Tenía que volver a
las puertas. ¡Tenía que entrar!

El pánico le nubló su visión y la agónica presión se intensificó
hasta que hubo una ráfaga de liberación, algo húmedo y caliente
brotaba sobre su pecho y hacia abajo. No hubo tiempo de
encontrarle sentido a lo que pasaba, sólo pudo jadear intentando
respirar y sintiendo una húmeda sensación de succión donde
había estado el cable, y notar el suelo bajo sus rodillas, y luego
su cabeza contra el piso, y luego nada en absoluto.



 
 
 

 
CAPÍTULO UNO

 
La Agente Especial del FBI Zoe Prime miró a la mujer que

estaba a su lado en el asiento del acompañante y trató de no
sentirse intimidada.

–Esto sí que es empezar a toda máquina ―bromeó Shelley.
Zoe sabía lo que quería decir. Acababan de ser colocadas

como compañeras, y aquí iban a toda velocidad hacia la escena
del crimen. Una gran escena del crimen. Una que sería un gran
titular en los diarios.

Pero eso no era lo que hacía que Zoe se sintiera incómoda. Era
el hecho de que la habían puesto de compañera con una nueva
agente que ya estaba dando que hablar en el FBI. Shelley Rose
tenía un rostro amable, y se rumoreaba que podía obtener una
confesión de cualquiera con sólo una sonrisa. Cuando tienes un
secreto que ocultar, que tu compañera sea alguien así es algo que
te puede poner muy nerviosa y paranoica.

Sin mencionar el hecho de que Zoe no era considerada como
la mejor en nada en el FBI y albergaba bastante envidia sobre el
nivel de respeto que ya tenía su compañera novata.

Shelley tenía una cara casi simétrica, sólo un milímetros la
separaba de la perfección, una ligera variación entre sus ojos. No
era de extrañar que ella provocara automáticamente la confianza
y la amabilidad de los que la rodeaban. Era psicología clásica.
Un pequeño defecto que hacía su belleza más humana.



 
 
 

Incluso sabiendo eso, Zoe no pudo evitar que a ella también
le agradara su nueva compañera.

–¿Qué sabemos hasta ahora? ―preguntó Zoe.
Shelley hojeó la pila de papeles que tenía en sus manos,

metidos en una carpeta.
–Un convicto se escapó de Tent City, en Phoenix ―dijo ella.

Afuera del auto, el desierto de Arizona pasó de largo. ―Huyó
a pie. Aparentemente, eso no lo ha frenado. Tres homicidios
conocidos hasta ahora.

–¿Eran los guardias? ―preguntó Zoe. Su mente se
adelantaba, estaba contando los kilómetros que un hombre puede
recorrer a pie con este calor. No podría ir muy lejos sin descanso,
sin refugio y sin agua. Si a esto se le sumaba el factor de la arena,
se reducía aún más la distancia.

–No, gente al azar. Primero fueron dos excursionistas
―Shelley se detuvo, tomando una bocanada de aire a través de
sus dientes―. Según todos los indicios los asesinatos fueron…
despiadados. La última víctima era un turista que iba camino al
Gran Cañón.

–Ahí es a donde nos dirigimos ahora ―asumió Zoe. El mapa
de la zona se desplegó en su mente, trazando los caminos y
senderos que cada víctima probablemente tomó para cruzarse
con este hombre.

–Correcto. Parece que deberíamos prepararnos.
Zoe asintió en silencio. Había notado que era más difícil para

gente como Shelley llegar a la escena del crimen y ver el cuerpo



 
 
 

de la víctima. La gente así sentía el dolor y el sufrimiento que
se les había infligido. Zoe siempre veía un cuerpo como si fuera
carne. Carne que podría contener pistas que podrían ayudar a la
investigación, y los números que la rodeaban.

Eso fue probablemente lo que le permitió pasar todos
los exámenes de ingreso y convertirse en Agente Especial,
manteniéndose tranquila y controlada, analizando los hechos en
lugar de las emociones. Pero fue gracias a su naturaleza tranquila
y su tendencia a la inexpresividad lo que la había llevado a
precisar una nueva compañera. Aparentemente, el último había
sentido que Zoe era demasiado tranquila y distante.

Había intentado remediar esto en su primer caso con
Shelley comprando dos cafés para llevar y suministrándole
uno a su compañera cuando se conocieron, imitando un ritual
aparentemente antiguo entre compañeros de trabajo. Parecía que
le había ido bien. Shelley era bastante agradable, por lo que Zoe
tenía la esperanza de que esto pudiera funcionar.

No fue difícil detectar dónde era el sitio. La policía local
deambulaba en uniforme bajo el sol implacable, el sol estaba tan
fuerte que atacó los brazos expuestos de Zoe tan pronto como
salió del coche con aire acondicionado. Su piel podría quemarse
en cuarenta y cinco minutos si no se la protegía. Probablemente
tendría sus mejillas, nariz y manos algo bronceadas para cuando
volvieran a entrar en el coche.

Shelley las presentó, y ambas mostraron sus placas al oficial
a cargo antes de acercarse a la escena. Zoe sólo escuchaba a



 
 
 

medias, estaba feliz de dejar que Shelley se hiciera cargo. A pesar
de que Zoe era la oficial superior, no tenía ningún problema
en que Shelley se pusiera a cargo. Zoe ya estaba buscando las
claves que le revelarían todo. Shelley asintió con la cabeza, un
acuerdo tácito que marcaba que ella trataría con los policías
locales mientras Zoe examinaba los alrededores.

–No sé si encontrarás demasiado ―le estaba diciendo el jefe
de policía―. Hemos investigado todo con mucho detalle.

Zoe lo ignoró y siguió buscando. Había cosas que ella podía
ver, cosas que otros no podían ver. Cosas que a ella le parecían
que estaban escritas en letras de tres metros de alto, pero que
eran invisibles para la gente normal.

Este era su secreto, su superpoder. Vio sus huellas en la arena
y los cálculos aparecieron junto a ellas, diciéndole todo lo que
necesitaba saber. Era tan fácil como leer un libro.

Se agachó un poco para ver mejor las huellas cercanas
y podía ver cómo se alejaban del cuerpo de la víctima. La
zancada le decía que el perpetrador medía un metro ochenta.
La profundidad de sus huellas indicaba fácilmente un peso
de alrededor de 95 kilos. Había estado corriendo a un paso
constante, acercándose a la víctima a seis kilómetros por hora,
según su distancia.

Zoe se movió, examinando el cuerpo a continuación. El
convicto había usado un cuchillo de unos diecinueve centímetros
para apuñalarlo por encima del cuerpo en un ángulo de cuarenta
y nueve grados. La huida fue en dirección noroeste, a un ritmo



 
 
 

de trote más rápido de unos nueve kilómetros por hora.
La sangre en la arena le mostraba que esto había ocurrido

hacía menos de cuatro horas. Los cálculos fueron fáciles. Usando
un índice promedio de fatiga y teniendo en cuenta el calor del
día, Zoe miró hacia arriba y entrecerró los ojos mirando a lo
lejos, imaginando exactamente a qué distancia lo encontrarían.
Su corazón se aceleró cuando se imaginó que lo atrapaban. Lo
atraparían fácilmente. Ya estaba fatigado, sin agua, y sin forma
de saber que ya habían descubierto sus crímenes. Esto terminaría
pronto.

Su atención se desvió a los arbustos y pequeños árboles que
crecían a la distancia, se encontraban demasiado dispersos para
ofrecer suficiente refugio para un humano. Vio las distancias
entre ellos y los números aparecieron ante sus ojos, contándole la
historia detrás del patrón. Dispersos unos de otros, con escasos
recursos naturales. Agrupados, las raíces buscando una fuente de
agua subterránea y un suelo rico en nutrientes. Aunque parecían
aleatorias a los ojos desprevenidos, la colocación de cada uno era
un diseño. Un diseño del mundo natural.

–¿Ves algo? ―preguntó Shelley. Tenía una mirada
expectante, como si esperara que su compañera más
experimentada lo resolviera todo.

Zoe miró hacia arriba, comenzando a sentirse culpable. Se
puso en pie y rápidamente sacudió la cabeza.

–Supongo que él corrió hacia allí ―dijo señalando la
dirección obvia de sus huellas alejándose. Había un afloramiento



 
 
 

de rocas a lo lejos que parecía ser un buen lugar para descansar.
La formación le habló de patrones de viento, de miles de años
de esculpir esas rocas. ―Tal vez se detuvo a la sombra por allí.
Es un día caluroso.

Un secreto era un secreto. No había forma de que pudiera
admitir lo que sabía. No había manera de que pudiera decir en
voz alta que era un bicho raro que entendía el mundo de una
manera que nadie más lo hacía. O admitir el resto, que tampoco
entendía cómo lo veían ellos. Pero sí podía decirle eso. Era el
tipo de indicio que una persona normal podría ver.

El jefe se aclaró la garganta, interrumpiendo.
–Ya hemos explorado en esa dirección y no hemos encontrado

nada. Los perros perdieron el rastro. Hay un terreno más rocoso
por allí que no deja huellas. Pensamos que debe haber seguido
corriendo en línea recta. O incluso quizás pudo haber sido
recogido por un vehículo.

Zoe entrecerró los ojos. Ella sabía lo que sabía. Este hombre
corría desesperado, sus zancadas eran largas, su cuerpo estaba
más próximo al suelo mientras se lanzaba hacia adelante para
coger velocidad. No se dirigía a un rescate, y no estaba tan lejos
como para que no pudieran encontrarlo.

–Complácenos ―sugirió Zoe. Ella dio unos golpecitos sobre
el emblema del FBI en su placa, que aún estaba en su mano.
Había una cosa genial en ser un agente especial: no siempre
debías explicarte. De hecho, cumplías el estereotipo si no lo
hacías.



 
 
 

Shelley dejó de estudiar la cara de Zoe para volver a
relacionarse con el comisario con un cierto aire de determinación
sobre ella.

–Envíe el helicóptero. ¿Tienen a los perros listos?
–Claro ―asintió el jefe de policía, aunque no parecía muy

contento―. Ustedes mandan.
Shelley le agradeció.
–Conduzcamos hacia allí ―le sugirió a Zoe―. Tengo al piloto

en la radio. Nos mantendrá informadas cuando descubran algo.
Zoe asintió con la cabeza y volvió al coche obedientemente.

Shelley la había apoyado, la había respaldado. Eso fue una buena
señal. Estaba agradecida, y no le tocaba el ego que fuera Shelley
la que daba las órdenes. No cambiaba nada, siempre y cuando
se salvaran vidas.

–Menos mal ―Shelley se detuvo descansando en el asiento
del acompañante con un mapa abierto en sus manos―. Esto no
se hace menos difícil, ¿verdad? Una mujer sola, sin provocar a
nadie. No se merecía eso.

Zoe asintió de nuevo.
–De acuerdo ―dijo, sin estar segura de qué más podía añadir

a la conversación. Arrancó el coche y empezó a conducir para
llenar el espacio vacío.

–No hablas mucho, ¿verdad? ―preguntó Shelley. Hizo una
pausa antes de agregar―. Está bien. Sólo estoy tratando de
entender cómo trabajas.

El asesinato fue injusto, eso era cierto. Zoe podía entender



 
 
 

eso. Pero lo hecho, hecho está. Ahora tenían un trabajo que
hacer. Pasaron más segundos de los que son contemplados como
normales de una respuesta esperada. Zoe intentó pensar en algo
pero no se le ocurrió nada que decir. El tiempo había pasado. Si
hablaba ahora, sólo sonaría aún más extraña.

Zoe trató de concentrarse en mantener una expresión triste
mientras conducía, pero era demasiado difícil hacer las dos cosas
a la vez. Pero después dejó de intentarlo, su rostro se relajó
volviendo a su natural inexpresividad. No era que no pensara, o
que no hubiera emociones detrás de sus ojos. Era difícil pensar en
cómo se veía su rostro y controlarlo conscientemente, mientras
su mente calculaba la distancia exacta entre cada marcador de
la carretera y se aseguraba de que se mantuviera una velocidad
que evitara que el coche se volcara si tenía que desviarse en este
tipo de asfalto.

Siguieron el camino por la superficie más lisa mientras se
curvaba a través del paisaje llano. Zoe ya podía ver que el camino
las llevaba en la dirección correcta, permitiéndoles alcanzarlo si
corría en línea recta. Apoyó con fuerza su pie sobre el pedal,
usando la ventaja del asfalto para acelerar.

Una voz sonó por la radio, sacando a Zoe de sus pensamientos.
–Tenemos al sospechoso a la vista. Cambio.
–Copiado ―respondió Shelley. Fue precisa y no perdió el

tiempo, Zoe apreció eso―. ¿Coordenadas?
El piloto del helicóptero dijo cuál era su posición, y Shelley

dirigió a Zoe desde su mapa. No tuvieron que ajustar su curso,



 
 
 

estaban en la dirección correcta. Zoe apretó el volante más
fuerte, sintiendo la emoción de la validación. Ella había tenido
razón con sus suposiciones.

Unos momentos después vieron el helicóptero sobrevolando
en el aire sobre una patrulla local, cuyos dos ocupantes
aparentemente habían salido y habían tumbado al convicto sobre
el suelo. Estaba tendido en la arena, notoriamente perturbado,
moviéndose para todos lados, y maldiciendo.

Zoe detuvo el coche y Shelley salió inmediatamente,
transmitiendo información por su radio de mano. Un pequeño
grupo de hombres con perros ya se acercaban desde el sureste,
los perros ladraban excitados al encontrar la fuente del olor que
habían sentido.

Zoe recogió el mapa que Shelley había desechado,
comparándolo con el GPS. Estaban a menos de unos doscientos
metros de donde ella había dicho que estaría, en una trayectoria
directa. Debe haber huido del afloramiento de rocas cuando oyó
a los perros.

Se permitió una pequeña sonrisa de victoria, saliendo del
coche para unirse a ellos con un renovado vigor. Afuera, bajo el
sol ardiente, Shelley le mostró una sonrisa que hacía juego con
la suya, obviamente estaba feliz de ya estar cerrando su primer
caso juntas.

Más tarde, de vuelta en el coche, la tranquilidad se instaló de
nuevo. Zoe no sabía qué decir… nunca sabía qué decir. La charla
trivial era algo ajeno a ella. ¿Cuántas veces podía hablar del clima



 
 
 

antes de que se convirtiera en un obvio cliché? ¿Cuántas veces
se puede entablar una conversación sobre cosas banales antes de
que el silencio se convirtiera en una compañía, en lugar de una
molestia?

–No dijiste mucho allí ―dijo Shelley, finalmente rompiendo
el silencio.

Zoe hizo una pausa antes de contestar.
–No ―ella estuvo de acuerdo, tratando de sonar amigable.

No había mucho más que pudiera decir más allá que estar de
acuerdo.

Más silencio. Zoe calculó los segundos dentro de su cabeza,
dándose cuenta de que había pasado más tiempo de lo que se
consideraría una ruptura normal de la conversación.

Shelley aclaró su garganta y dijo: ―Con los compañeros que
tenía en el entrenamiento, practicábamos hablando durante el
caso ―dijo ella―. Trabajando juntos para resolverlo. No solos.

Zoe asintió, manteniendo sus ojos fijos en el camino.
–Entiendo ―dijo, aunque sintió una creciente sensación de

pánico. No lo entendía… no completamente. En cierto modo
entendía cómo se sentía la gente a su alrededor, porque siempre
se lo decían. Pero no sabía qué se suponía que debía hacer al
respecto. Ella lo estaba intentando, se estaba esforzando con
todas sus fuerzas.

–Habla conmigo la próxima vez ―dijo Shelley,
acomodándose en su asiento como si todo estuviera resuelto―.
Se supone que somos compañeras. Quiero que trabajemos juntas



 
 
 

de verdad.
Esto no era un buen augurio. El último compañero de Zoe

había tardado al menos unas semanas en quejarse de lo tranquila
y distante que era.

Ella había pensado que lo estaba haciendo mejor esta vez.
Ella había comprado los cafés. Y Shelley le había sonreído antes.
¿Se suponía que debía comprar más bebidas? ¿Debía llegar a un
cierto número de cafés para hacer su relación más cómoda?

Zoe vio el camino abrirse frente al parabrisas, bajo un cielo
que empezaba a oscurecerse. Sintió que debía decir algo más,
aunque no podía imaginarse qué podría ser. Todo esto era su
culpa, y ella lo sabía.

Siempre parecía tan fácil para los demás. Hablaban, y
hablaban, y se hacían amigos de la noche a la mañana. Ella había
observado cómo sucedía muchas veces, pero no parecía haber
ninguna regla a seguir. No se definía por un período de tiempo
determinado o un número de interacciones, o la cantidad de cosas
que la gente necesitaba tener en común.

La gente era mágicamente buena para relacionarse con los
demás, como lo era Shelley. O no lo eran. Como Zoe.

Ella no sabía lo que estaba haciendo mal. La gente le decía
que fuera más cálida y amistosa, pero ¿qué significaba eso
exactamente? Nadie le había dado un manual explicando todas
las cosas que se suponía que debía saber. Zoe agarró el volante
con más fuerza, tratando de no demostrar lo disgustada que se
sentía. Ella no precisaba que Shelley viera esto.



 
 
 

Zoe se dio cuenta de que el problema era ella misma. No tenía
dudas sobre eso. No sabía cómo ser de otra manera, y los demás
sabían hacerlo, y se avergonzaba de no haber aprendido nunca.
De alguna manera, admitir eso sería incluso peor.

 
***

 
El viaje de regreso a casa en avión fue aún más incómodo.
Shelley hojeó casualmente las páginas de una revista

femenina que estaba a la venta en el aeropuerto, y solo miró
superficialmente cada página antes de continuar con la próxima.
Después de terminarla de principio a fin, echó un vistazo a Zoe.
Parecía que estaba pensando en iniciar una conversación, pero se
arrepintió y abrió la revista de nuevo, dedicándole más tiempo
a cada artículo.

Zoe odiaba leer cosas así. Las fotos, las palabras, todo estaba
resaltado en las páginas. Todo chocaba, desde los tamaños
de letra y las caras, incluso los artículos eran contradictorios.
Imágenes que pretendían probar que una celebridad se había
hecho cirugía plástica, mostrando sólo la variación normal de
los cambios en el rostro con el tiempo y la edad, algo que
era fácilmente calculable para cualquiera con un conocimiento
básico de la biología humana.

Zoe trató de forzarse en pensar en algo para decirle a su nueva
compañera muchas veces. No podía hablar de la revista. ¿Qué
más podrían tener en común? Las palabras no venían.



 
 
 

–Resolvimos muy bien nuestro primer caso ―dijo al final,
murmurando, casi sin valor para decir ni siquiera eso.

Shelley la miró sorprendida, con los ojos muy abiertos por un
momento antes de sonreír y decir: ―Oh, sí. Lo hicimos bien.

–Esperemos que el próximo sea igual de fácil ―dijo Zoe
sintiendo que su interior se marchitaba. ¿Por qué era tan mala
charlando? Le costaba mucho concentrarse para encontrar qué
decir a continuación.

–Tal vez podamos hacerlo incluso más rápido la próxima
vez ―sugirió Shelley―. Cuando estemos realmente en sintonía
entre nosotras, trabajaremos mucho más rápido.

Zoe lo sintió como un golpe. Podrían haber atrapado al tipo
más rápido, haber puesto el helicóptero sobre su ubicación exacta
desde el momento en que llegaron, si Zoe hubiera compartido lo
que sabía. Si no hubiera sido tan cautelosa en ocultar el motivo
por el que lo sabía.

–Tal vez ―dijo, de forma algo evasiva. Le sonrió a
Shelley intentando que fuera tranquilizadora, de una agente más
experimentada a una novata. Shelley le sonrió también pero con
un poco de vacilación, y volvió a leer su revista.

No volvieron a hablar hasta que aterrizaron.



 
 
 

 
CAPÍTULO DOS

 
Zoe abrió la puerta de su apartamento con un suspiro de alivio.

Este era su refugio, el lugar donde podía relajarse y dejar de
intentar ser la persona que todos los demás aceptaban.

Escuchó un suave maullido desde la cocina mientras encendía
las luces, y Zoe se dirigió directamente hacia allí después de
depositar sus llaves en la mesa lateral.

–Hola, Euler ―dijo, agachándose para acariciar a uno de sus
gatos detrás de las orejas―. ¿Dónde está Pitágoras?

Euler, un gato atigrado gris, sólo maulló de nuevo en
respuesta, mirando hacia el armario donde Zoe guardaba las
bolsas y latas de comida para gatos.

Zoe no necesitaba un traductor para entender eso. Los
gatos eran bastante simples. La única interacción que realmente
anhelaban era la comida y alguna caricia ocasional.

Tomó una nueva lata del armario y la abrió, metiendo el
contenido con una cuchara en un tazón de comida. Su gato
birmano, Pitágoras, pronto captó el olor y apareció frente a ella
acercándose desde otra parte de su casa.

Zoe los vio comer por un momento, preguntándose si ellos
deseaban tener otro humano para cuidarlos. Que ella viviera
sola significaba que solamente cuando ella llegaba a casa
eran alimentados, sin importar la hora que fuera. Sin duda,
apreciarían tener un horario más regular, pero si tenían hambre



 
 
 

siempre estaban los ratones del vecindario para cazar. Y ahora
que los estaba mirando con detenimiento, se dio cuenta de
que Pitágoras había engordado algún kilito últimamente. Podría
hacer una dieta.

De todas formas, no era que Zoe estuviera a punto de casarse,
ni por los gatos ni por cualquier otra razón. Ella nunca había
tenido una relación seria. Por la forma en que la habían criado,
casi que se había resignado al hecho de que estaba destinada a
morir sola.

Su madre había sido estrictamente religiosa, y eso significaba
intolerante. Zoe nunca había podido encontrar en la Biblia un
lugar donde dijera que había que comunicarse como todo el
mundo y pensar en acertijos lingüísticos en lugar de fórmulas
matemáticas, pero su madre lo había leído allí de todos modos.
Estaba convencida de que algo estaba mal con su hija, que ella
tenía algo pecaminoso.

La mano de Zoe se desvió hasta su clavícula, trazando la línea
donde una vez había colgado un crucifijo en una cadena de plata.
Durante muchos años de su niñez y adolescencia, no había sido
capaz de quitárselo sin ser acusada de blasfemia, ni siquiera para
ducharse o dormir.

No había muchas cosas que pudiera hacer sin ser acusada de
ser la hija del diablo.

–Zoe ―solía decirle su madre, agitando un dedo y frunciendo
los labios―. Deja ya esa lógica demoníaca. El diablo está en ti,
niña. Tienes que echarlo fuera.



 
 
 

Aparentemente, la lógica demoníaca era la matemática,
especialmente cuando estaba presente en una niña de seis años.

Una y otra vez, su madre sacaba a relucir lo diferente que
era. Cuando Zoe no socializaba con los niños de su edad en el
jardín de infancia o en la escuela. Cuando no elegía ninguna
actividad después de la escuela, excepto cuando era para estudiar
matemáticas y ciencias, e incluso entonces no formaba grupos
ni hacía amigos. Cuando entendía las proporciones en la cocina
después de ver a su madre hornear cosas sólo una vez.

Muy rápidamente, Zoe había aprendido a reprimir su instinto
natural para los números. Cuando sabía las respuestas a las
preguntas que la gente hacía sin siquiera pensarlas dos segundos,
se mantenía callada. Cuando averiguaba cuál de los niños de su
clase había robado las llaves de la maestra y las había escondido,
y dónde debían estar escondidas, todo gracias a la proximidad y
las pistas dejadas, tampoco había dicho una palabra.

En muchos sentidos, no había cambiado mucho desde que era
esa asustada niña de seis años, desesperada por complacer a su
madre que había dejado de decir cada pequeña cosa extraña que
le venía a la mente y empezó a fingir ser normal.

Zoe sacudió la cabeza, volviendo su atención al presente. Eso
había sido hacía más de veinticinco años. No valía la pena seguir
pensando en ello.

Ella miró por su ventana al horizonte de Bethesda, siempre
lo hacía en la precisa dirección de Washington, DC. Había
descubierto la forma correcta de mirar hacia allí el día que



 
 
 

firmó el contrato de arrendamiento, observando varios puntos de
referencia locales que se alineaban para mostrarle la dirección de
la brújula. No era nada político o patriótico; sólo le gustaba la
forma en que se alineaban creando una línea perfecta en el mapa.

Ya estaba oscuro, e incluso las luces de los otros edificios
alrededor del suyo se estaban apagando, una a una. Era tarde,
lo suficientemente tarde como para que terminar sus tareas y se
fuera a dormir.

Zoe encendió su computadora portátil y rápidamente tecleó
su contraseña, abriendo su casilla de correo electrónico para
comprobar si había alguna novedad. La última tarea de su
día. Había unos cuantos que podía borrar rápidamente, la
mayoría eran mensajes sobre ofertas de marcas que nunca había
comprado y estafas de supuestos príncipes nigerianos.

Borrar el correo basura le dejó otros cuantos más que podía
leer y luego descartar, misivas que no necesitaban respuesta.
Actualizaciones de las redes sociales, que rara vez visitaba, y
boletines de noticias de sitios web que seguía.

Uno de ellos era un poco más interesante. Un mensaje a través
de su perfil de citas online. Era un mensaje corto pero dulce…
un tipo invitándola para una cita. Zoe hizo clic en su página y
examinó sus fotografías. Rápidamente evaluó su altura real, y
se sorprendió gratamente al encontrar que coincidía con lo que
había escrito en sus datos. Tal vez era alguien más bien honesto.

El siguiente correo era aún más intrigante, pero de todas
formas, Zoe sintió la necesidad de posponer su lectura. Era de



 
 
 

su mentora y exprofesora, la Dra. Francesca Applewhite. Podía
predecir lo que la doctora le iba a preguntar antes de leerlo, y
no le iba a gustar.

Zoe suspiró y lo abrió de todos modos, resignada a la
necesidad de ponerle un fin al asunto. La Dra. Applewhite era
brillante, la clase de matemática que ella siempre había soñado
ser, hasta que se dio cuenta de que podía usar su talento siendo
agente. Francesca también era la única persona que sabía la
verdad sobre la forma en la que funcionaba su mente, entendía
la sinestesia que convertía las pistas en números visuales y en
hechos en su cabeza. La única persona que le caía bien y en la
que confiaba para hablar sobre ello.

En realidad, la Dra. Applewhite fue quien la puso en contacto
con el FBI en primer lugar. Ella le debía mucho. Pero no era por
eso por lo que ella estaba reacia a leer su mensaje.

«Hola Zoe», decía el correo electrónico. «Sólo quería
preguntarte si te has contactado con la terapeuta que te sugerí.
¿Has podido programar una sesión? Hazme saber si necesitas
ayuda».

Zoe suspiró. No había contactado con la terapeuta, y no sabía
si realmente lo iba a hacer. Cerró el correo electrónico sin
responder, relegándolo a una de las tareas de mañana.

Euler saltó a su regazo, obviamente satisfecho con su cena,
y empezó a ronronear. Zoe lo acarició de nuevo, mirando su
pantalla, decidiendo.

Pitágoras soltó un maullido indignado por ser relegado, y Zoe



 
 
 

lo miró con una sonrisa afectuosa. No era exactamente una señal,
pero fue suficiente para empujarla a la acción. Volvió al mensaje
anterior, del sitio de citas, y escribió una respuesta antes de que
pudiera cambiar de opinión.

«Me encantaría conocerte. ¿Cuándo te queda bien? Z».
 

***
 

―Después de ti ―dijo él, sonriendo y haciendo un gesto
señalando la panera.

Zoe también le sonrió y cogió un trozo de pan, su mente
calculó automáticamente el ancho y la profundidad de cada trozo
para escoger uno que estuviera en algún lugar de la gama media.
No quería parecer demasiado codiciosa.

–Entonces, ¿en qué trabajas, John? ―preguntó Zoe. Era
bastante fácil iniciar la conversación de esta manera. Había
tenido suficientes citas para saber que esta era una forma
estándar. Además, siempre era una buena idea asegurarse de que
tenía un buen ingreso.

–Soy abogado ―dijo John, tomando su propia porción de
pan. El trozo más grande. Debería tener unas 300 calorías.
Estaría bastante lleno antes de que llegara el plato principal.
―Mayoritariamente trato con disputas de propiedad, así que no
hay mucha diferencia entre tu trabajo y el mío.

Zoe reflexionó cuál era el salario promedio de un abogado de
propiedad en su área y asintió en silencio, los cálculos le pasaron



 
 
 

por la cabeza. Entre los dos probablemente podrían llegar al valor
para una hipoteca de una propiedad de tres habitaciones, y eso
era sólo el comienzo. Tendrían lugar para un cuarto de bebé. Con
un margen suficiente para avanzar en sus carreras con el tiempo.

Él también tenía una cara era casi simétrica. Era curioso como
eso aparecía últimamente. Sólo había un detalle, una cierta forma
de sonreír que levantaba su mejilla derecha mientras la izquierda
se mantenía más o menos en posición. Una sonrisa torcida. Había
algo encantador en ella, quizás por la asimetría. Contó el número
correcto de dientes perfectamente rectos y blancos que brillaban
entre sus labios.

–Entonces, ¿qué hay de tu familia? ¿Algún hermano? ―le
preguntó John, su tono vacilaba un poco.

Zoe se dio cuenta de que se esperaba que ella al menos
hiciera algún tipo de comentario sobre su trabajo, y se despertó
mentalmente.

–Sólo yo ―dijo―. Me crio mi madre. No somos muy unidas.
John levantó una ceja por un segundo antes de asentir con la

cabeza.
–Oh, eso apesta. Mi familia es muy unida. Nos reunimos para

hacer comidas familiares al menos una vez al mes.
Los ojos de Zoe se posaron sobre su esbelto físico, y decidió

que debía comer bien en esas cenas. Eso sí, claramente iba al
gimnasio. ¿Cuánto podría levantar en el banquillo? Tal vez 90
kilos, a juzgar por los músculos de los brazos que se dejaban ver
bajo su camisa de rayas azules.



 
 
 

Hubo un silencio entre ellos por unos momentos. Zoe tomó
un trozo de pan y se lo metió en la boca, y luego lo masticó tan
rápido como pudo para liberar su boca de nuevo. La gente no
hablaba mientras comía, al menos no en una sociedad educada,
así que para ella eso servía como una especie de excusa.

–¿Sólo eres tú y tus padres? ―preguntó Zoe, mientras el
bocado bajaba por su garganta, era grueso y pegajoso. «No»,
pensó ella. «Debe tener dos hermanos, por lo menos».

–Tengo un hermano mayor y una hermana ―dijo John―.
Sólo nos llevamos cuatro años entre nosotros, así que nos
llevamos bastante bien.

Detrás de él, sobre su hombro, Zoe vio a su camarera de
metro y medio luchando con una pesada bandeja de bebidas. Dos
botellas de vino repartidas en siete vasos, todas destinadas a una
mesa ruidosa al final de una fila de mesas de dos. Todos de la
misma edad. Debían ser amigos de la universidad, teniendo una
reunión.

–Eso debe ser agradable ―dijo Zoe vagamente. Realmente no
pensó que hubiera sido agradable tener hermanos mayores. No
tenía ni idea de cómo debía ser. Era una experiencia totalmente
diferente a la que ella había tenido.

–Yo diría que sí.
Las respuestas de John se estaban volviendo más distantes. Ya

no le hacía más preguntas. Y ni siquiera habían llegado al plato
principal todavía.

Fue con cierto alivio que Zoe vio a la camarera traer dos



 
 
 

platos, equilibrados expertamente en su brazo, con el peso
distribuido uniformemente entre el codo y la palma.

–Oh, nuestra comida está aquí ―dijo, sólo para distraerlo.
John miró a su alrededor, moviéndose con una gracia ágil

que ciertamente demostraba su compromiso con el gimnasio.
Era un hombre bastante apropiado. Guapo, encantador, con un
buen trabajo. Zoe trató de centrarse en él, de aplicarse. Mientras
estuvieran comiendo debería ser más fácil. Ella miraba fijamente
la comida en su plato, eran 27 guisantes, un filete de exactamente
cinco centímetros de grosor y trataba de no dejar que nada la
distrajera de lo que él decía.

Aun así, ella se percató de los incómodos silencios tanto como
él.

Al final, él se ofreció a pagar todo, la parte de ella eran unos
38 dólares, y Zoe aceptó con gratitud. Olvidó que debía negarse
al menos una vez, para darle la oportunidad de insistir, pero lo
recordó cuando vio el ligero bajón en las comisuras de su boca
mientras ofrecía su tarjeta de crédito a la camarera.

–Bueno, ha sido una gran noche ―dijo John, mirando
alrededor y abrochando la chaqueta de su traje mientras se ponía
de pie―. Este es un restaurante encantador.

–La comida fue maravillosa ―murmuró Zoe, levantándose
aunque hubiera preferido que se hubieran quedado sentados más
tiempo.

–Fue un placer conocerte, Zoe ―dijo y le ofreció su mano
para que la estrechara. Cuando ella la tomó, él se inclinó y la



 
 
 

besó en la mejilla lo más brevemente posible, antes de alejarse
de nuevo.

No se ofreció a acompañarla a su coche, o a llevarla a casa.
No hubo abrazo, ni petición de volver a verla. John era bastante
agradable, tenía una sonrisa torcida y gestos cuidadosos, pero el
mensaje era claro.

–Tú también, John ―dijo Zoe, permitiéndole salir del
restaurante delante de ella mientras ella recogía su bolso, para
que no hubiera ninguna pequeña charla incómoda camino al
estacionamiento.

En la privacidad de su coche, Zoe se desplomó en el asiento
del conductor y enterró su cabeza entre sus manos. Estúpida,
estúpida, estúpida. Estabas tan preocupada por la longitud del
paso de los distintos miembros del personal que no podías ni
siquiera concentrarte en el encantador, guapo y extremadamente
apropiado hombre con el que tenías la cita.

Las cosas se estaban saliendo de control. Zoe era consciente
de ello en el fondo de su corazón, y tal vez lo estaba desde hace
tiempo. Apenas podía concentrarse en las señales sociales sin
que los cálculos y la exploración de los patrones la distrajeran. Ya
era bastante malo que ella no pudiera entender todas las señales
cuando las escuchaba o las veía, pero no notarlas en absoluto era
aún peor.

–Qué bicho raro eres ―murmuró para sí misma, sabiendo que
era la única persona que lo escucharía. Eso la hizo querer reír y
llorar al mismo tiempo.



 
 
 

Durante todo el viaje a casa, Zoe repasó en su mente
los eventos de la noche. Diecisiete pausas incómodas. Veinte
ocasiones, al menos, en las que John debe haber querido que
ella mostrara más interés. Quién sabe en cuántas ella ni siquiera
se había dado cuenta. Una cena gratis no es suficiente para
compensar el sentirse como el tipo de paria que iba a morir sola.

Con sus gatos, por supuesto.
Ni siquiera Euler y Pitágoras, maullando e intentando

competir por el derecho a saltar en su regazo en el sofá podían
hacerla sentir mejor. Ella los subió y los calmó, no se sorprendió
en absoluto cuando ambos perdieron inmediatamente el interés
y empezaron a merodear por la parte trasera del sofá.

Abrió el correo electrónico de la Dra. Applewhite una vez
más, mirando el número que le había enviado de la terapeuta.

No se pierde nada, ¿verdad?
Zoe introdujo el número en su teléfono un dígito a la vez,

aunque lo había memorizado de un vistazo. Sintió que su
respiración se aceleraba cuando su dedo se posicionó vacilante
sobre el botón verde de llamada, pero de todas formas lo forzó
a bajar y llevó el teléfono hasta su oreja.

Ring-ring-ring.
Ring-ring-ring.
–Hola ―dijo una voz femenina al otro lado de la línea.
–Hola ―empezó Zoe, pero se cortó inmediatamente mientras

la voz continuaba.
–Se ha comunicado con el consultorio de la Dra. Lauren



 
 
 

Monk. Disculpe, pero no estamos en horario de oficina.
Zoe gimió internamente. Buzón de voz.
–Si desea reservar una cita, cambiar una cita concertada, o

dejar un mensaje, por favor hágalo después de la se…
Zoe se quitó el celular de la oreja como si estuviera en llamas,

y canceló la llamada. En el medio del silencio, Pitágoras maulló
con fuerza, y luego saltó del brazo del sofá a su hombro.

Ella iba a tener que hacer una cita, y la iba a tener que hacer
pronto. Se lo prometió a sí misma. Pero no estaría mal demorar
un día más, ¿verdad?



 
 
 

 
CAPÍTULO TRES

 
―Arderás en el infierno ―anunció su madre. Tenía una

mirada triunfante en su rostro, una especie de locura que
iluminaba sus ojos. Mirando con más atención, Zoe se dio cuenta
de que era el reflejo de las llamas. ―¡Niña diabólica, arderás en
el infierno por toda la eternidad!

El calor era insoportable. Zoe luchaba por ponerse de pie,
por moverse, pero algo la ataba. Sus piernas eran como plomo,
ancladas en el suelo, y no podía levantarlas. No podía escapar.

–¡Mamá! ―gritó Zoe―. ¡Mamá, por favor! Cada vez hace
más calor, ¡duele!

–Arderás para siempre ―dijo su madre riéndose, y delante
de los ojos de Zoe, su piel se volvió roja como una manzana, le
crecieron cuernos en la parte superior de la cabeza y le brotó una
cola detrás de ella. ―Te quemarás, hija mía.

El estridente timbrazo de su celular despertó a Zoe de su sueño
de un sobresalto, y Pitágoras la miró abriendo uno de sus ojos
verdes antes de moverse de su posición en la parte superior de
sus tobillos y alejarse.

Zoe sacudió la cabeza, tratando de orientarse. Bien… Estaba
en su propia habitación en Bethesda, y su celular estaba sonando.

Zoe buscó a tientas el aparato para aceptar la llamada, sus
dedos se sentían lentos y pesados por estar somnolienta.

–¿Hola?



 
 
 

–Agente Especial Prime, me disculpo por la hora tardía ―dijo
su jefe.

Zoe echó un vistazo al reloj. Era poco después de las tres de
la mañana.

–Está bien ―dijo ella, arrastrándose hasta lograr sentarse―.
¿Qué sucede?

–Tenemos un caso en el Medio Oeste al que le vendría bien tu
ayuda. Sé que acabas de llegar a casa, podemos enviar a alguien
más si es demasiado para ti.

–No, no ―dijo Zoe que apresuradamente―. Puedo
manejarlo.

El trabajo le haría bien. Sentirse útil y resolver casos era lo
único que la hacía sentir que podía tener algo en común con el
resto de la humanidad. Después de la debacle de anoche, sería
un alivio poder concentrarse en algo nuevo.

–Muy bien. Las pondré a ti y a tu compañera en un avión en
un par de horas. Van a ir a Missouri.

 
***

 
Un poco al sur de Kansas City, el coche de alquiler llegaba a

una pequeña estación y se detenía.
–Es aquí ―dijo Shelley, consultando el GPS por última vez.
–Finalmente ―suspiró Zoe, dejando de apretar el volante

y frotándose los ojos. El vuelo había sido un vuelo nocturno,
persiguiendo al sol mientras se elevaba en el horizonte. Aún



 
 
 

era temprano en la mañana, y se sentía como si hubiera
estado despierta durante todo un día. La falta de sueño seguida
directamente de una prisa por coger un avión podría causar eso.

–Necesito un poco de café ―dijo Shelley, antes de salir del
coche.

Zoe estaba de acuerdo. El vuelo, aunque había sido breve,
había estado lleno de interrupciones. El despegue, las azafatas
ofreciendo desayunos y jugos al menos cinco veces, y luego el
aterrizaje, no hubo mucho tiempo para dormir. Aunque las dos
habían pasado la mayor parte del viaje en silencio, discutiendo
sólo sus planes al aterrizar y dónde conseguirían el coche de
alquiler, no habían logrado ningún descanso.

Zoe siguió a Shelley hasta el edificio, una vez más relegando
su papel de agente superior y más experimentada. Shelley podría
recibir más elogios, pero Zoe no era una novata. Tenía muchos
casos en su haber, y los días de entrenamiento le parecían tan
lejanos que apenas los recordaba. Aun así, se sentía más cómoda
siguiéndola.

Shelley se presentó ante comisario local, y él asintió con la
cabeza y estrechó la mano de ambas cuando Zoe repitió su propio
nombre.

–Me alegro de que hayan llegado ―dijo. Eso era destacable.
Normalmente los locales sentían algo de resentimiento ante el
FBI, sentían que podían ocuparse del caso ellos mismos. Sólo
cuando sabían que era algo fuera de su alcance se alegraban de
que llegara la caballería.



 
 
 

–Esperemos que podamos resolver esto con rapidez y así
podremos dejarlo tranquilo antes de que termine el día ―dijo
Shelley, lanzándole una sonrisa tranquila a Zoe―. La agente
especial Prime está de racha. Conseguimos cerrar nuestro primer
caso juntas en cuestión de horas, ¿no es así, Zoe?

–Tres horas y cuarenta y siete minutos ―respondió Zoe,
incluyendo el tiempo que le había llevado procesar a su convicto
fugado.

Se preguntó brevemente cómo Shelley podía sonreírle tan
fácilmente. Parecía bastante genuina, pero Zoe nunca había sido
buena para notar la diferencia, a menos que hubiera algún tipo
de tic o un gesto en la cara, un pliegue alrededor de los ojos en el
ángulo correcto que indicara que algo no estaba bien. Después de
su último caso, sin mencionar el casi completamente silencioso
viaje en avión y en coche hasta aquí, creía que habría alguna
tensión entre ellas.

El comisario inclinó la cabeza.
–Sería muy bueno que pudieran subirse a un avión de vuelta a

casa al anochecer, si no les molesta que se los diga. Me quitaría
un peso de encima.

Shelley se rio.
–No te preocupes. Somos la gente que nunca quieres ver,

¿verdad?
–Sin ánimo de ofender ―aceptó el comisario alegremente.

Pesaba ochenta y tres kilos, pensó Zoe, al verlo caminar con ese
particular ángulo de pie ancho que era común en la gente con



 
 
 

sobrepeso.
Pasaron a su oficina y comenzaron a revisar el informe. Zoe

cogió los archivos y empezó a hojearlos.
–Dime lo que ves, Z ―dijo Shelley, inclinándose en su silla

expectante.
Parecía que ya le había dado un apodo.
Zoe levantó la vista con sorpresa, pero cuando se dio cuenta

de que Shelley hablaba en serio, empezó a leer en voz alta.
–Tres cuerpos en tres días, parece. El primero fue en

Nebraska, el segundo en Kansas, y el tercero aquí en Missouri.
–¿Qué? ¿Nuestro sospechoso es un viajante? ―se burló

Shelley.
Zoe trazó las líneas en su cabeza, dibujando una conexión

entre los pueblos. La dirección era principalmente hacia el
sudeste; el trayecto más probable era continuar atravesando
Missouri hasta Arkansas, Mississippi, tal vez llegar hasta
Tennessee cerca de Memphis. Suponiendo, por supuesto, que no
lo detuvieran primero.

–El último asesinato ocurrió fuera de una gasolinera. La
auxiliar solitaria fue la víctima. Su cuerpo fue encontrado fuera.

Zoe podía imaginárselo en su cabeza. Una oscura y solitaria
gasolinera, era una postal de cualquier otra gasolinera solitaria
en esta parte del país. Gasolineras aisladas, las luces sobre
el estacionamiento debían ser las únicas en kilómetros a la
redonda. Empezó a rebuscar entre las fotografías de la escena,
entregándoselas a Shelley cuando terminó.



 
 
 

Una imagen más detallada estaba emergiendo. Una mujer
muerta en el suelo, mirando hacia la entrada, regresando de
alguna parte. ¿Fue atraída hacia afuera y luego la atacó cuando
bajó la guardia? ¿Algún tipo de ruido que pudiera parecer de
coyotes, o tal vez un cliente quejándose de un problema con el
coche?

Fuera lo que fuera, era suficiente para atraerla hacia afuera
en la oscuridad de la noche, hacia el aire frío, lejos de su puesto.
Tenía que haber sido algo.

–Todas las víctimas son mujeres ―siguió leyendo Zoe―.
No hay una coincidencia particular en su apariencia. Diferentes
grupos de edad, color de pelo, peso, altura. Lo único que tienen
en común es el género.

Mientras hablaba, Zoe se imaginaba a las mujeres en su
mente, de pie contra un tablero de fotos. Una medía un metro
sesenta y dos otra un metro setenta y la otra medía un metro
setenta y ocho. Eran bastante diferentes. Ocho centímetros entre
ellas, ¿eso era una pista? No, los asesinatos no eran en orden.
La mujer más baja era la más pesada, la más alta la más ligera
y por lo tanto la más delgada. Probablemente era fácil ganarle
físicamente, a pesar de su altura.

Diferentes alturas. Distintas distancias entre cada escena del
crimen, sin indicios de una fórmula o algoritmo que le dijera a
qué distancia estaría la siguiente. La topografía en los lugares de
los asesinatos era diferente.

–Parecen… aleatorios.



 
 
 

Shelley suspiró, sacudiendo la cabeza.
–Temía que dijeras eso. ¿Hay algún motivo?
–Un crimen de oportunidad, tal vez. Cada mujer fue asesinada

por la noche en un lugar desolado. No hubo testigos y no había
cámaras de vigilancia en ninguno de los sitios. Los agentes de
CSI dicen que casi no quedó nada en forma de evidencia.

–Así que tenemos un psicópata que tiene la necesidad de
asesinar, que acaba de decidir alborotarse, y sin embargo tiene
suficiente control para mantenerse a salvo ―resumió Shelley. Su
tono era tan seco que Zoe podía decir que se sentía tan incómoda
como la misma Zoe.

Este no iba a ser el caso fácil que ella estaba esperando.



 
 
 

 
CAPÍTULO CUATRO

 
La gasolinera estaba perturbadoramente tranquila cuando Zoe

llegó sola a la escena del crimen. Había cinta por todas partes,
reteniendo a los posibles espectadores, y un solo oficial asignado
a la puerta principal para vigilar a los adolescentes rebeldes.

–Buenos días ―dijo Zoe, mostrando su placa―. Voy a echar
un vistazo.

El hombre asintió con la cabeza, aunque ella no precisaba que
lo hiciera, y pasó junto a él, agachándose bajo la cinta para entrar.

Shelley había encontrado la mejor manera de desplegar las
habilidades únicas y particulares de ambas. Sin discusión previa,
había sugerido que ella misma iría a entrevistar a la familia,
mientras que Zoe iría a la escena del último asesinato después
dejar a Shelley en la casa de la familia. Parecía sensato. Zoe
podría encontrar los patrones aquí, y Shelley sabría cómo leer las
emociones y mentiras en la gente. Zoe tenía que aceptarlo.

Así que había estado de acuerdo, solamente aparentando estar
a cargo. Este arreglo parecía apropiado gracias a la naturaleza
cálida de Shelley y la poca importancia que le daba Zoe
a apegarse a la estructura de mando, siempre y cuando el
caso se resolviera. Shelley parecía hacerlo casi disculpándose,
demostrando que estaba muy al tanto de los límites que estaba
sobrepasando al decretar algo así.

Zoe se detuvo un momento en la puerta de la gasolinera,



 
 
 

sabiendo que las cosas deberían haber empezado allí. Había
marcas débiles en el suelo, huellas marcadas por pequeñas
banderas y triángulos de plástico. La víctima, la mujer mayor con
zapatos cómodos y una zancada corta, era quién había pasado
primero. Esta gasolinera estaba tan aislada que no podía tener
más que unos pocos clientes ese día, y las marcas mostraban
claramente un movimiento extraño a sólo unos pasos de la
puerta.

La mujer había sido seguida, aunque quizás no lo sabía. Los
números aparecieron ante los ojos de Zoe, diciéndole todo lo que
necesitaba saber: la distancia entre ellos indicaba una zancada sin
prisa. No había otros pasos que indicaran si el autor había venido
del interior de la gasolinera o de algún lugar del estacionamiento.
La mujer había caminado con calma, a un ritmo constante, hacia
la esquina. Allí había un desorden, pero Zoe le pasó al lado,
viendo que los pasos continuaban y sabiendo que eventualmente
volverían.

Luego, los pasos continuaron a un ritmo ligeramente más
rápido. ¿Era la mujer consciente ahora de que la seguían?

Aquí se habían detenido, justo al lado de unos pocos
caramelos dispersos que llenaban el suelo, tal vez de una entrega
donde uno se había roto o de un niño torpe. La mujer había
girado allí para mirar al hombre, antes de seguir su camino y
apurarse hacia una puerta en la parte trasera del edificio.

Todavía había una llave colgando de la cerradura que se
balanceaba ligeramente de vez en cuando con la brisa. Allí el



 
 
 

suelo estaba ligeramente raspado, era donde la víctima se había
parado para girar la llave en la cerradura y luego se fue corriendo.

Sus pasos en retirada mostraban una zancada mucho más
larga, un paso más rápido. Casi había estado corriendo, tratando
de escapar y volver a la tienda. ¿Tenía miedo? ¿Tenía frío en la
oscuridad? ¿Sólo quería volver a su mostrador?

El hombre la había seguido. No inmediatamente; había una
hendidura aquí, un raspón de tierra levantada en el borde de
una huella de un talón donde se había girado lentamente para
mirarla. Luego la había perseguido con lo que probablemente era
un paso fácil y ligero, acercándose directamente a ella, cortando
su camino para alcanzarla en la esquina.

Ahora llegó nuevamente al desorden. Zoe se puso en cuclillas
sobre sus talones, examinándolo más de cerca. El suelo estaba
profundamente alterado aquí, las marcas de raspones dejaban
ver claramente donde la víctima había pateado para intentar
conseguir unos segundos más. Lo más visible era la huella
más pesada de los zapatos del hombre, donde él debe haberla
levantado un poco para estrangularla con su propio peso.

El cuerpo ya había sido retirado, pero la sangre hablaba por
sí misma.

Debió haber sido rápido; ella no pudo luchar por mucho
tiempo.

Zoe se asomó para ver más de cerca las huellas del culpable
masculino. Lo que era interesante era su apariencia. Ella había
podido distinguir un patrón débil en las marcas dejadas por la



 
 
 

víctima, lo suficiente como para darle una idea de la marca y el
estilo cómodo del zapato, pero sus huellas eran sólo un contorno
vago, una impresión de un talón en su mayor parte.

Zoe volvió sobre sus propios pasos, comprobando a medida
que avanzaba. Sólo había dos lugares donde podía distinguir
los pasos del asesino: cerca de la puerta, donde había esperado,
y aquí, en el momento de la muerte. En ambos casos, todas
las marcas de identificación, incluyendo el largo y el ancho del
zapato, habían sido borradas.

En otras palabras, él había limpiado sus huellas.
–¿No quedaba ninguna evidencia física aparte del cuerpo?

―le preguntó Zoe al guardia, que aún no se había movido de su
posición junto a la puerta.

Tenía los pulgares enganchados en las trabillas del cinturón,
los ojos entrecerrados mirando en ambas direcciones del camino.

–No, señora ―dijo.
–¿No hay folículos capilares? ¿Huellas de neumáticos?
–Nada que podamos adjudicar al agresor. Parece que borró

todas las huellas de neumáticos del estacionamiento, no sólo las
suyas.

Zoe se mordió el labio inferior mientras pensaba. Él podría
estar eligiendo sus víctimas al azar, pero estaba lejos de ser solo
un loco. Shelley lo había dicho, él tenía el control. Más que eso,
era paciente y meticuloso. Incluso los asesinos que planificaban
sus ataques no solían ser tan buenos.

El tono de llamada de Zoe retumbó en la tranquilidad del



 
 
 

camino vacío, haciendo que el guardia se sobresaltara.
–Agente Especial Prime ―respondió ella automáticamente,

sin siquiera mirar en la pantalla quien la llamaba.
–Z, tengo una pista. Un exesposo maltratador ―dijo Shelley.

Ella no se andaba con rodeos. Su tono era apresurado, excitado.
Era la emoción de la primera pista. ―Parece que el divorcio
estaba a punto de terminar. ¿Quieres venir a recogerme y vamos
a investigar eso?

–No hay mucho que ver aquí ―respondió Zoe. No tenía
sentido que ambas investigaran la escena, si había otras pistas que
seguir. Además, tenía la sensación de que Shelley no quería ver el
lugar donde una mujer había perdido la vida. Todavía estaba un
poco verde en muchos sentidos. ―Te pasaré a buscar en veinte
minutos.

 
***

 
―¿Dónde estuvo anoche? ―presionó Shelley, inclinándose

para que el tipo sintiera que era su pequeño secreto.
–Estaba en un bar ―gruñó él―. Se llama Lucky's, está en el

lado este de la ciudad.
Zoe apenas estaba escuchando. Ella sabía desde el momento

en que entraron que este no era su asesino. Quizás al exmarido le
gustaba que su autoridad tuviera peso cuando se casaron, pero ese
era exactamente el problema: su peso. Era al menos 45 kilos más
pesado de lo que debería ser para dejar esas huellas, y además



 
 
 

era demasiado bajo. Tenía la altura necesaria para someter a su
esposa, una mujer más pequeña que sin duda había sufrido a
causa de sus puños muchas veces. Podía adivinar que él medía
aproximadamente un metro sesenta y ocho o setenta. Y no era
lo suficiente para levantarla así.

–¿Alguien puede verificar que usted estuvo allí? ―preguntó
Shelley.

Zoe quería detenerla, evitar más pérdidas de tiempo. Pero no
dijo nada. No quería tratar de explicar algo que era tan obvio
para ella como que el cielo era azul.

–Estaba inconsciente ―dijo, lanzando su mano al aire en
un gesto de frustración―. Revisa las cámaras. Pregúntale al
barman. Me echó de allí mucho después de la medianoche.

–¿El barman tiene un nombre? ―preguntó Zoe, sacando una
libreta para tomar nota. Al menos sería algo que podrían verificar
fácilmente. Anotó lo que él le dijo.

–¿Cuándo fue la última vez que vio a su exmujer? ―preguntó
Shelley.

Él se encogió de hombros, sus ojos se movieron de lado a lado
mientras pensaba.

–No lo sé. La perra siempre se interponía en mi camino
―dijo―. Supongo que hace unos meses. Se estaba poniendo
muy nerviosa por la pensión alimenticia. No le hice algunos
pagos.

Shelley estaba visiblemente enfadada por la forma en la
que hablaba. Había algunas emociones que a Zoe le resultaban



 
 
 

difíciles de leer, cosas esquivas que no sabía nombrar o que
venían de fuentes con las que no se podía identificar. Pero la ira
era fácil. La ira podría ser una luz roja intermitente, y eso era lo
que estaba demostrando la expresión de Shelley en ese momento.

–¿Considera que todas las mujeres son una molestia, o sólo
las que se divorcian de usted después de un maltrato violento?

Los ojos del hombre prácticamente se le salieron de la cabeza.
–Oye, mira, no puedes…
–Usted tiene antecedentes de maltrato contra Linda, ¿no?

―Shelley lo interrumpió antes de que pudiera terminar―.
Vimos en su historial que ha sido arrestado por varias quejas de
violencia doméstica. Parece que tenía el hábito de golpearla hasta
dejarla con moretones.

–Yo… ―dijo el hombre sacudiendo la cabeza, como si tratara
de despejarla―. Nunca la lastimé de esa manera. Nunca fue
tanto. No la mataría.

–¿Por qué no? Seguramente quería librarse de esos pagos de
pensión alimenticia ―presionó Shelley.

Zoe se puso tensa, sus manos se cerraron en puños. Si pasaba
más tiempo ella iba a tener que intervenir. Shelley se dejaba
llevar, su voz subía de tono y volumen al mismo tiempo.

–No los he estado pagando de todas formas ―señaló. Sus
brazos estaban cruzados a la defensiva sobre su pecho.

–Así que, tal vez sólo perdió el control una última vez, ¿es
eso? ¿Quería hacerle daño, y fue más lejos que nunca?

–¡Detente! ―gritó él perdiendo la compostura. Puso sus



 
 
 

manos sobre su cara inesperadamente, y las dejó caer para revelar
la lágrimas que habían escapado de sus ojos hacia sus mejillas.
―Dejé de pagar la pensión alimenticia para que viniera a verme.
La extrañaba, ¿de acuerdo? La perra tenía un poder sobre mí.
Salgo y me emborracho todas las noches porque estoy solo. ¿Es
eso lo que quieren oír? ¿Es eso?

Ya habían terminado aquí, eso estaba claro. Aun así, Shelley
le agradeció al hombre con fuerza y le entregó una tarjeta,
pidiéndole que las llamara si se le ocurría algo más. Zoe pensó
en las cosas que podría haber resuelto antes si eso funcionara. La
mayoría de la gente nunca llamaba a Zoe.

En esta ocasión, también dudaba mucho que Shelley recibiera
una llamada.

Shelley respiró hondo mientras se alejaban.
–Un camino sin salida. Yo me creo su historia. ¿Qué crees

que deberíamos hacer ahora?
–Me gustaría ver el cuerpo ―respondió Zoe―. Si hay más

pistas que encontrar, están en la víctima.



 
 
 

 
CAPÍTULO CINCO

 
La oficina del forense era un tosco edificio al lado de la

comisaría, junto con casi todo lo demás en esta pequeña ciudad.
Sólo había una carretera que pasaba por aquí, las tiendas y una
pequeña escuela primaria y todo lo que un pueblo necesitaba para
sobrevivir estaba situado a la izquierda o a la derecha.

Esto incomodaba a Zoe. Se parecía demasiado a su ciudad
natal.

El forense las esperaba abajo, la víctima ya estaba tendida
sobre la mesa proporcionando una imagen espeluznante. El
hombre, un anciano a pocos años de jubilarse con un ligero
sobrepeso, comenzó una larga y sinuosa explicación de sus
hallazgos, pero Zoe no lo escuchaba.

Podía ver las cosas que él les decía expuestas ante ella.
La herida del cuello le dijo el calibre exacto del alambre que
buscaban. La mujer pesaba un poco más de 77 kilos a pesar de su
pequeña estatura, aunque una buena cantidad de eso había salido
a borbotones junto con casi tres litros de su sangre.

El ángulo de la incisión y la fuerza aplicada sobre ella le
decían dos cosas. Primero, que el asesino medía entre un metro
ochenta y un metro ochenta y cinco de altura. Segundo, que
el asesino no dependía de la fuerza para cometer los crímenes.
El peso de la víctima no se mantuvo en el cable por mucho
tiempo. Cuando se desplomó, la dejó caer. Eso, combinado con



 
 
 

la elección del alambre como su primera elección de arma,
probablemente significaba que no era muy fuerte.

Que no fuera muy fuerte combinado con una altura promedio,
probablemente significaba que no era ni musculoso ni pesado.
Si lo hubiera sido, su propio peso corporal habría servido
de contrapeso. Eso significaba que probablemente tenía una
complexión delgada, bastante parecida a lo que uno normalmente
se imagina cuando se piensa en un hombre promedio, de estatura
promedio.

Sólo había una cosa que no era promedio, y eso era su acto
de asesinato.

En cuanto al resto, no había mucho que decir. Su color de
pelo, su nombre, de qué ciudad venía, por qué hacía esto, nada
de eso estaba escrito en la envoltorio vacío y abandonado de la
cosa que solía ser una mujer delante de ellos.

–Así que, lo que podemos decir de esto ―decía el forense
lentamente, con su voz quejumbrosa y pesada―. Es que el
asesino era probablemente de la estatura promedio masculina, tal
vez entre un metro setenta y cinco y un metro ochenta y cinco.

Zoe sólo se contuvo de sacudir la cabeza. Esa fue una
estimación demasiado amplia.

–¿La familia de la víctima se ha puesto en contacto?
―preguntó Shelley.

–No desde que el exmarido vino a identificarla ―dijo el
forense se encogiéndose de hombros.

Shelley agarró un pequeño colgante que estaba sobre su cuello,



 
 
 

tirando de él hacia atrás y adelante en una delgada cadena de oro.
–Eso es muy triste ―suspiró―. Pobre Linda. Se merecía algo

mejor que esto.
–¿Qué impresión te dieron cuando los entrevistaste?

―preguntó Zoe. Cualquier pista era una pista, aunque ya estaba
firmemente convencida de que la selección de Linda como
víctima no era más que el acto aleatorio de un extraño.

Shelley se encogió de hombros impotente.
–Estaban sorprendidos por la noticia. No estaban

desconsolada. No creo que fueran muy unidos.
Zoe intentó no preguntarse quién se preocuparía por ella o

vendría a ver su cuerpo si moría, y reemplazó ese pensamiento
en su lugar con la frustración. Ese sentimiento vino rápidamente.
Este era otro callejón sin salida, literalmente. Linda no tenía más
secretos que contarles.

Estar de pie por aquí compadeciéndose de los muertos era
agradable, pero no las acercaba a las respuestas que buscaban.

Zoe cerró los ojos momentáneamente y se dio la vuelta
hacia el otro lado de la habitación y se dirigió a la puerta por
la que habían entrado. Necesitaban estar activas, pero Shelley
seguía conversando con el forense en un tono bajo y respetuoso,
discutiendo quién había sido la mujer en vida.

Nada de eso importaba. ¿Shelley no se daba cuenta de eso?
La causa de la muerte de Linda fue muy simple: había estado
sola en una gasolinera aislada cuando el asesino llegó. No había
nada más que destacar sobre su vida.



 
 
 

Shelley pareció captar el deseo de Zoe de irse, se puso a su
lado y educadamente se distanció del forense.

–¿Qué deberíamos hacer ahora? ―le preguntó.
Zoe deseaba poder saber que responder a esa pregunta, pero

no lo sabía. Sólo quedaba una cosa por hacer en este punto, y no
era la acción directa que ella quería.

–Crearemos un perfil del asesino ―dijo Zoe―. Enviemos un
mensaje a los estados vecinos para advertirle a las fuerzas del
orden locales que estén alerta. Luego revisaremos los archivos de
los asesinatos anteriores.

Shelley asintió con la cabeza, siguiendo los pasos de Zoe
mientras se dirigía a la puerta. No era que tuvieran un lugar a
donde ir.

Al subir las escaleras y salir por las puertas de la oficina,
Zoe miró a su alrededor y volvió a ver la línea del horizonte,
fácilmente visible más allá de la pequeñas residencias e
instalaciones que componían la ciudad. Suspiró, cruzando los
brazos sobre su pecho y girando su cabeza hacia la comisaría y
hacia donde se dirigían. Cuanto menos tiempo pasara mirando
este lugar, mejor.

–No te gusta este pueblito, ¿verdad? ―le preguntó Shelley a
su lado.

Zoe se sintió sorprendida por un momento, pero sin embargo,
Shelley ya había demostrado ser perspicaz y estar en sintonía con
las emociones de los demás. A decir verdad, Zoe probablemente
estaba siendo transparente. No podía quitarse de encima el mal



 
 
 

humor que se apoderaba de ella cuando terminaba en un lugar
así.

–No me gustan los pueblos pequeños en general―dijo.
–¿Eres una chica de ciudad? ―preguntó Shelley.
Zoe reprimió un suspiro. Esto era lo que pasaba cuando tenías

compañeros, siempre querían conocerte. Desenterrar todas las
pequeñas piezas del rompecabezas que era tu pasado, y unirlas
hasta que encajaran de una manera que les conviniera.

–Me recuerdan al lugar donde crecí ―dijo Zoe.
Shelley asintió, como si la captara y entendiera. Ella no la

había captado. Zoe lo sabía con certeza.
Hubo una pausa en su conversación al pasar por las puertas

de la comisaría, dirigiéndose a una pequeña sala de reuniones
que los agentes locales les habían permitido usar para su base de
operaciones. Viendo que estaban solas allí, Zoe colocó una nueva
pila de papeles sobre la mesa y comenzó a extender el informe
del forense junto con fotografías y algunos otros informes de los
oficiales que habían llegado primero a la escena.

–¿No tuviste una gran infancia? ―preguntó Shelley.
Quizás ella podía captar más de lo que Zoe creía.
Tal vez no debería haberse sorprendido. ¿Por qué no debería

Shelley ser capaz de leer las emociones y pensamientos de la
misma manera que Zoe podía leer ángulos, medidas y patrones?

–No fue la mejor ―dijo Zoe, quitándose el pelo de los ojos y
concentrándose en los papeles. ―Y no fue lo peor. Sobreviví.

Había un eco en su cabeza, un grito que le llegó a través



 
 
 

del tiempo y la distancia. «Niña diabólica. Fenómeno de la
naturaleza. ¡Mira lo que nos has hecho hacer!». Zoe lo bloqueó,
ignorando el recuerdo de un día encerrada en su habitación como
castigo por sus pecados, ignorando la larga y dura soledad del
aislamiento de niña.

Shelley se movió rápidamente frente a ella, extendiendo
algunas de las fotografías que ya tenían, y luego levantando los
archivos de los otros casos.

–No tenemos que hablar de ello ―dijo ella, en voz baja―. Lo
siento. No me conoces todavía.

Eso era inquietante, aunque fuera en un futuro lejano,
implicaba un tiempo en el que se esperaría que Zoe confiara lo
suficiente en ella. Tiempo en el que sería capaz de revelar todos
los secretos encerrados en su interior desde que era una niña.
Lo que Shelley no sabía, lo que no podía adivinar por su ligera
investigación, era que Zoe no le contaría a nadie lo que había
vivido en su infancia.

Excepto tal vez a esa terapeuta que la Dra. Applewhite había
estado tratando de que viera.

Zoe ignoró todo para sonreírle a su compañera y asentir con
la cabeza, y luego tomó uno de los archivos.

–Deberíamos revisar los casos anteriores. Yo leeré este, y tú
puedes leer el otro.

Shelley se sentó en una silla en el lado opuesto de la mesa,
mirando las imágenes del primer archivo mientras las extendía
por la mesa, mientras masticaba una de sus uñas. Zoe apartó la



 
 
 

mirada y se centró en las páginas que tenía delante.
–La primera víctima, asesinada en un estacionamiento vacío

fuera de un restaurante que había cerrado media hora antes
―Zoe leyó en voz alta, resumiendo el contenido del informe―.
Era una camarera del lugar, madre de dos hijos sin educación
universitaria que aparentemente se había quedado en la misma
ciudad toda su vida. No había signos de evidencia forense de
valor en la escena; la metodología es la misma, la muerte por
el alambre filoso y luego el cuidadoso barrido de las huellas y
marcas.

–De nuevo no hay nada que nos ayude a localizarlo ―suspiró
Shelley.

–Ella se había quedado cerrando el lugar después de limpiar
y se dirigía a su casa después de un largo turno. Se dieron
cuenta cuando no llegó a casa como de costumbre ―Zoe pasó
a la siguiente página, escaneando el contenido para buscar
algo de valor. ―Su marido fue el que la encontró. Salió a
buscarla después de que no contestara el teléfono. Hay una gran
posibilidad de que contaminara la evidencia al agarrar el cuerpo
de su esposa cuando lo descubrió.

Zoe miró hacia arriba, satisfecha de que este caso estaba tan
vacío de pistas como el otro. Shelley seguía concentrada, jugando
con el colgante de su cadena de nuevo. Lo tapaban su pulgar y
su dedo, era lo suficientemente pequeño como para desaparecer
completamente detrás de ellos.

–¿Eso es una cruz? ―preguntó Zoe, cuando su nueva



 
 
 

compañera finalmente levantó la mirada. Pensó que era un tema
de conversación. Era algo bastante natural hablar sobre las joyas
que usaba habitualmente su compañera. ¿Verdad?

Shelley miró su pecho, como si no se hubiera dado cuenta de
lo que hacían sus manos.

–Oh, ¿esto? No. Fue un regalo de mi abuela. ―dijo y alejó
sus dedos, sosteniéndolos para que Zoe pudiera ver el colgante
de oro en forma de flecha, con un pequeño diamante en la cabeza
puntiaguda. ―Por suerte mi abuelo tenía buen gusto para los
regalos. Solía ser suyo.

–Oh ―dijo Zoe sintiendo un poco de alivio. No se había
dado cuenta de lo tensa que estaba desde que había notado que
Shelley sacaba el colgante y jugaba con él. ―¿Una flecha para
el verdadero amor?

–Eso es ―sonrió Shelley. Luego frunció el ceño ligeramente,
obviamente había captado el cambio de humor de Zoe. ―¿Te
preocupaba que fuera demasiado religiosa o algo así?

Zoe aclaró un poco su garganta. Apenas se había dado cuenta
de que esa era la razón por la que lo había preguntado. Pero por
supuesto que lo era. Hacía mucho tiempo que no era esa niña
tímida con una madre demasiado celosa y temerosa de Dios, pero
aun así era muy precavida con la gente que consideraba que la
iglesia era lo más importante de sus vidas.

–Sólo tenía curiosidad ―dijo Zoe, pero su voz se notaba tensa
y lo sabía.

Shelley frunció el ceño, inclinándose para recoger el siguiente



 
 
 

archivo de la mesa.
–Sabes que vamos a tener que pasar mucho tiempo trabajando

juntas si seguimos siendo compañeras ―dijo ella―. Tal vez sea
más fácil si no nos ocultamos cosas la una a la otra. No tienes
que decirme por qué te preocupas por eso, pero apreciaría la
honestidad.

Zoe tragó saliva, mirando el archivo que ya había terminado
de leer. Reunió su orgullo, cerrando los ojos momentáneamente
para apagar la voz que le decía que «no, que los archivos no
eran iguales, que uno era aproximadamente cinco milímetros
más grueso». Y miró a Shelley a los ojos.

–No tengo una buena historia con ella ―dijo ella.
–¿Con la religión, o la honestidad? ―preguntó Shelley con

una sonrisa juguetona, abriendo su archivo. Después de un
momento, durante el cual Zoe luchó tratando de saber qué
responder, Shelley añadió: ―Era una broma.

Zoe le sonrío débilmente.
Entonces volvió a prestarle atención al nuevo archivo del caso

y comenzó a examinar las fotografías de la escena del crimen,
sabiendo que esto era lo único que le quitaría la sensación de
ardor que recorría sus mejillas y cuello y la incomodidad de la
habitación.

–La segunda víctima es otra versión de la misma historia
―dijo Shelley, sacudiendo la cabeza―. Una mujer encontrada
asesinada al lado de una carretera que serpenteaba por el borde
de un pequeño pueblo. El tipo de camino por el que podrías



 
 
 

caminar si te dirigieras a casa después de una noche de trabajo,
que era lo que ella hacía. Era una profesora… había un montón
de trabajos calificados esparcidos a su alrededor donde los había
dejado caer después de que su garganta fuera cortada por el
alambre de garrote.

Shelley se detuvo a escanear las fotografías, encontrando la
de los papeles. La sostuvo por un segundo, mordiéndose el
labio inferior y sacudiendo la cabeza. Se lo pasó a Zoe, que
trató de sentir el mismo nivel de lástima y descubrió que no
podía. Los papeles esparcidos no la hicieron más conmovedora
que cualquier otra muerte en su mente. De hecho, había visto
asesinatos mucho más brutales que parecían más dignos de
lástima.

–Fue encontrada por un ciclista a la mañana siguiente. Le
habían llamado la atención los papeles moviéndose en el viento,
arrastrándose a través de la acera y hacia el cuerpo desplomado
entre la hierba crecida ―resumió Shelley, recapitulando las
notas de su expediente―. Parece que hubiera salido del camino
como para ayudar a alguien. Fue atraída hacia allí de alguna
manera. Maldita sea… era una buena mujer.

Varios escenarios revoloteaban por la cabeza de Zoe: un
ficticio perro perdido, un extraño pidiendo direcciones, una
bicicleta con una cadena suelta, alguien pidiendo la hora.

–No hay huellas en el suelo duro, ni fibras o cabellos en el
cuerpo, ni ADN bajo las uñas. Estaba tan limpia como las otras
escenas del crimen ―dijo Shelley, poniendo el archivo delante



 
 
 

de ella con otro suspiro.
Lo que la había dejado vulnerable era todo lo que tenían para

continuar, aunque ello quizás solo fuera el elemento de sorpresa y
alejarse del camino mientras luchaba contra el alambre alrededor
de su garganta,

Zoe dejó que sus ojos se deslizaran sobre el papel sin rumbo,
tratando hacer las conexiones pertinentes para que encajaran en
los tres casos.

Dos estaban felizmente casadas, una divorciada. Dos madres,
una sin hijos. Trabajos diferentes para cada una de ellas.
Diferentes lugares. Una con un título universitario, dos sin él. No
hay un patrón particular en sus nombres o conexiones a través de
las compañías para las que trabajaron.

–No veo una conexión ―dijo Shelley, rompiendo el silencio
entre ellas.

Zoe suspiró y cerró el archivo. Tuvo que admitirlo.
–Yo tampoco.
–Así que, estamos de vuelta donde empezamos. Víctimas

al azar. ―al decirlo, Shelley se quedó sin aliento―. Lo que
significa que el próximo objetivo también será aleatorio.

–Y es una posibilidad mucho menor de que podamos atraparlo
―añadió Zoe―. A menos que podamos crear juntas un perfil
apropiado para rastrear a este hombre y atraparlo antes de que
tenga oportunidad.

–Así que trabajemos en eso ―dijo Shelley, expresando en su
rostro una determinación que realmente le daba a Zoe un poco



 
 
 

de esperanza.
Colocaron una hoja en blanco en un caballete en la esquina de

la habitación y empezaron a revisar lo que sabían.
–Podemos ver su camino ―dijo Zoe; algo que ya había

destacado en voz alta, y era lo suficientemente fácil para que
cualquiera lo resolviera. ―Por alguna razón se está moviendo.
¿Por qué podría ser?

–Podría ser que viaja por trabajo ―sugirió Shelley―. Un
camionero, un vendedor o representante, algo así. O podría estar
viajando sólo porque quiere. También podría ser un sin techo.

–Son demasiadas opciones para que podamos tomar una
decisión al respecto ―Zoe escribió «viajando» en la pizarra, y
luego trató de determinar las implicaciones. ―Debe dormir en
el camino. Moteles, hoteles, o tal vez en su coche.

–Si está en su auto, no tenemos muchas esperanzas de
rastrearlo ―señaló Shelley, mientras los bordes de su boca se
curvaban levente hacia abajo―. Podría estar usando nombres
falsos en los hoteles, también.

–No podemos hacer mucho con ello. Pero debe viajar de
alguna manera. Debe ser en vehículo, a juzgar por las distancias
entre los lugares de la matanza y el tiempo transcurrido.

Shelley se apresuró a desbloquear su celular, abriendo mapas
y revisando las ubicaciones.

–No creo que haya una ruta de tren allí. Tal vez de autobús
o de coche.

–Eso lo reduce un poco ―dijo Zoe, añadiendo esas



 
 
 

posibilidades a la lista―. Podría ser un autoestopista, aunque es
menos común hoy en día. ¿Qué hay de sus características físicas?

–Tradicionalmente, el alambre de garrote es usado por
aquellos que no son físicamente musculosos. Así que tal vez
podríamos suponer que es de una complexión más promedio.

Zoe se alegró de que Shelley lo hubiera descubierto, era una
cosa menos con la que podría levantar sospechas.

–Promedio, pero no demasiado pequeño o menudo. Creo
que ya estamos seguras de que esto es obra de un hombre. Si
tuviera muy poca fuerza, o altura, las víctimas podrían haber sido
capaces de dominarlo y liberarse.

–Y si fuera demasiado bajo, no llegaría a atraparlas ―añadió
Shelley―. Las víctimas probablemente murieron todas de pie,
lo que significa que tenía que ser capaz de alcanzar fácilmente
sus cuellos.

Zoe tuvo que admitir que estaba impresionada, aunque sólo
lo mantuviera para ella misma. Escribió en la pizarra: «altura
media o superior a la media, entre un metro setenta y cinco y
ochenta y cinco», según el informe del forense, y «constitución
media o delgada».

–Ahora, hablemos de psicología ―dijo Zoe―. Hay algo que
le impulsa a matar, aunque no sea algo que consideremos lógico.
Si no hay un vínculo real entre las víctimas, tenemos que ver esa
fuerza impulsora que viene de adentro.

–Me parecen crímenes de oportunidad. Solo va tras las
mujeres quizás porque son más débiles. Están solas, indefensas,



 
 
 

en un área no cubierta por las cámaras de seguridad, y donde
tienen pocas posibilidades de ser interrumpidos.

–Veo dos posibilidades. La primera es que está decidido a
matar, y por lo tanto busca a estas víctimas que encajan en
el perfil perfecto para evitar ser atrapado. Por alguna razón,
está haciendo esto ahora, por lo que estaríamos ante un evento
desencadenante ―dijo Zoe, golpeando el extremo del bolígrafo
contra su barbilla―. La otra posibilidad es que sea provocado
específicamente por estas víctimas. En ese caso, ni siquiera sabe
que las matará hasta que llegue el momento.

–En otras palabras, o está buscando mujeres para matar
deliberadamente, o está matando basado puramente en la
oportunidad y hay algo en las propias mujeres que lo hace actuar.

–Piensa en ello ―dijo Zoe sacudiendo la cabeza, caminando
delante del caballete―. Es demasiado perfecto para ser tan
aleatorio. Uno por noche, eso significa una compulsión. Si sólo le
impulsara a matar por momentos provocado, los ataques estarían
distanciados en el tiempo. Estaría en casa algunas noches, o
simplemente no se encontraría con alguien que lo provocara. No,
esto es deliberado y calculado. Hay alguna razón por la que tiene
que matar a cada una, aquí hay algún mensaje o ritual.

Ella dio un paso adelante de nuevo y escribió «un asesinato
por día – ritual» en la pizarra.

–¿Qué hay de las ubicaciones? ―preguntó Shelley―. Tal vez
haya algo ahí.

Ya había un mapa en la pared, había tres alfileres rojos



 
 
 

marcando donde se habían encontrado los tres cuerpos. Zoe lo
miró por un momento, y luego usó el borde de un pedazo de
papel para alinearlos. Había una línea recta entre el primero y el
tercero. El segundo se había desviado un poco, pero todavía se
encontraba sobre el camino general.

–¿Qué hay de esos pueblos? ―dijo Shelley señalando hacia
el final del papel, después del último alfiler, hacia las localidades
que se encontraban a lo largo del mismo camino.

Zoe recitó una lista, leyéndola del mapa, haciendo una
pequeña desviación a cada lado por si se desviaba como lo había
hecho anteriormente.

–Deberíamos llamar a las autoridades de cada uno de estos
pueblos. Asegurarnos de que todos están al tanto de lo que podría
pasar. Reforzar la seguridad y que las fuerza del orden estén con
los ojos abiertos, eso podría ayudarnos a atraparlo.

Ambas miraban el perfil en silencio, sumergidas en sus
propios pensamientos. Zoe estaba tratando de ver el patrón. Sólo
había tres cosas que tenían sentido: el hecho de que todas eran
mujeres, la línea de tiempo, o algo relacionado con los lugares.
¿Pero qué era?

Pensó en los coloridos caramelos dispersos por todo el suelo
de la gasolinera. Estaban dispersos no muy lejos del cuerpo
de Linda, en el estacionamiento, en el camino que debe haber
tomado hacia la parte trasera del edificio. Era extraño. Era muy
probable que a algún niño se le hubieran caído más temprano
ese día después de pasar con sus padres, pero… algo de eso la



 
 
 

molestaba.
Tal vez era simplemente la incongruencia. Caramelos

brillantes y alegres en la escena de un brutal asesinato nocturno.
Manchas de color en un suelo que de otra manera estaba
manchado de rojo. Tal vez no significaba nada en absoluto.

–No tenemos mucho ―dijo ella suspirando al final―. Pero
es un comienzo. Añade a esto que probablemente sea un hombre
joven, al menos de mediana edad según las estadísticas de la edad
en que los asesinos en serie comienzan su trabajo, y lo hemos
reducido lo suficiente como para presentar algo. Le pediré a los
forenses que nos den algunos números más concretos basados
en sus hallazgos, y podemos al menos dar una descripción para
estar atentas.

Pensó que eso no era un gran consuelo si el asesino iba a
reclamar otra víctima esta noche y no estaban lo suficientemente
cerca como para hacer algo al respecto.



 
 
 

 
CAPÍTULO SEIS

 
Habría otro cuerpo esta noche.
Era la cuarta noche, y eso significaba que debía haber un

cuarto cuerpo.
Él había estado conduciendo todo el día, acercándose cada vez

más a su objetivo. A pesar de estar yendo a buen ritmo, seguía
poniéndose más y más nervioso mientras el sol seguía su curso
encima de él. Cuando llegara la noche, tenía que estar en el lugar
correcto, o todo se echaría a perder.

No podía fallar ahora.
Miró de nuevo al teléfono celular enganchado en un soporte

conectado a sus conductos de ventilación. Aquí el mapa en línea
demoraba en actualizarse, la señal era más débil. La autopista era
larga y recta, al menos no precisaba desviarse. No se perdería, ni
pasaría por alto su destinación.

Sabía exactamente a dónde tenía que ir. Para él todo estaba
planeado, estaba escrito en las estrellas. Con la excepción de
que este patrón era mucho más preciso que la masa de puntos
titilantes en el cielo nocturno, y era mucho más fácil de leer.
Claro que un experto podría encontrar esos patrones estelares
incluso estando tan lejos en el cielo. Pero su patrón tenía que ser
leído incluso por aquellos que normalmente no lo verían. Y solo
lo verían cuando finalmente lo terminara.

Quién sería, esa era la interrogante. Dónde y cuándo, era algo



 
 
 

que el patrón ya había dictaminado. Pero el "quién" era una
cuestión de suerte, y esto era lo que le hacía mover su pierna
nerviosamente sobre el freno, casi golpeando el volante en cada
movimiento oscilante.

Respiró hondo y con calma, aspirando el aire que comenzaba
a enfriarse rápidamente. Era fácil percibir que el sol ya se estaba
empezando a ocultar, pero aún no era demasiado tarde. Los
patrones le habían dicho lo que debía hacer, y ahora lo iba a
hacer. Tenía que confiar en eso.

El constante sonido de las llantas de su sedán sobre el suave
asfalto de la carretera era un ruido de fondo calmante. Cerró los
ojos brevemente, confiando en que el coche se mantendría recto,
y respiró hondo otra vez.

Golpeó con los dedos el borde de la ventana abierta, haciendo
un ritmo fácil y repetitivo, y volvió a respirar con más facilidad.
Todo estaría bien. Como este coche que había soportado todos
los años que le había pertenecido, siempre fiable y confiable,
los patrones no lo defraudarían. Siempre y cuando le revisara el
aceite y lo llevara a revisión de vez en cuando, funcionaría. Y si
estaba en el lugar correcto en el momento adecuado, los patrones
estarían allí.

Los patrones estaban a su alrededor: las líneas de la autopista,
extendiéndose a lo largo de la distancia, rectas y estrechas,
diciéndole exactamente a dónde ir. Las rayas de las nubes que
también parecían apuntar en la misma dirección, largos dedos
que le animaban a seguir adelante. Incluso las flores a los



 
 
 

lados de la carretera se doblaban, inclinándose hacia adelante en
anticipación, como bandas laterales que pasaban velozmente.

Todo estaba encajando en su lugar, como los caramelos que
habían caído antes de que matara a la mujer en la gasolinera. La
forma en que le habían dicho exactamente lo que tenía que hacer
a continuación, y eso le había permitido ver que había encontrado
el lugar correcto y la víctima adecuada.

Los patrones se lo mostrarían al final.
 

***
 

A pesar de todas sus afirmaciones mentales, su corazón
empezaba a acelerarse con ansiedad cuando el sol empezó a caer
más y más bajo, sumergiéndose en el horizonte, y todavía no
había visto a nadie que fuera apropiado.

Pero ahora la suerte lo había encontrado de nuevo, la
afortunada casualidad de estar en el lugar correcto en el momento
adecuado, y confiar que el universo haría el resto.

Ella caminaba de espaldas en el borde de la autopista, con un
brazo extendido a su lado, con el pulgar levantado. Debió darse
vuelta en cuanto le oyó acercarse, su motor y el sonido de las
ruedas lo delataron mucho antes de que pudieran verse el uno
al otro. Ella llevaba una pesada mochila con un saco de dormir
enrollado debajo de ella, y medida que él se acercaba, pudo ver
que era joven. No tenía más de dieciocho o diecinueve años, era
un espíritu libre de camino hacia una nueva aventura.



 
 
 

Parecía ser tranquila y dulce, pero nada de eso importaba.
Cosas así nunca influían. Lo que importaba eran los patrones.

Él disminuyó la velocidad, deteniéndose un poco después de
dónde estaba ella, y esperó pacientemente a que ella lo alcanzara.

–Hola ―dijo, bajando la ventanilla del lado del acompañante
e inclinando su cabeza para mirarla―. ¿Necesitas un aventón?

–Um, sí ―dijo, mirándolo con desconfianza, mordiéndose el
labio inferior―. ¿A dónde te diriges?

–A la ciudad ―dijo, haciendo un vago gesto hacia adelante.
Era una autopista. Habría una ciudad al final de ella, y ella
podría interpretar cuál era. ―Me alegro de haberte visto. No hay
muchos otros coches en la carretera a esta hora del día. Sería una
noche fría por aquí.

–No estaría tan mal ―dijo ella sonriendo ligeramente.
Él le sonrió ampliamente de una manera muy amable,

logrando sonreírle también con sus ojos.
–Podría ser mejor que no tan mal ―dijo―. Sube. Te dejaré

fuera de un motel en los límites de la ciudad.
Ella todavía dudaba, no dejaba de ser una joven sola entrando

al coche de un hombre, poco importaba lo agradable que él fuera.
Él comprendió que siempre estaría nerviosa. Pero ella miró en
ambas direcciones de la carretera, y debe haber visto que incluso
ahora, cuando recién empezaba a anochecer, no había faros de
coches en ninguna dirección.

Abrió la puerta del lado del acompañante con un suave clic,
quitándose la mochila de los hombros, y él sonrió, esta vez para



 
 
 

sí mismo. Todo lo que él tenía que hacer era confiar y las cosas
saldrían como los patrones le decían que saldrían.



 
 
 

 
CAPÍTULO SIETE

 
―Muy bien, escuchen ―dijo Zoe. Ella ya estaba incómoda,

y la incomodidad fue mayor cuando la charla dispersa en la
habitación cesó y todo el mundo se quedó viéndola.

Tener a Shelley a su lado no disminuía la sensación incómoda
de presión, del peso de la expectativa al que estaba sometida. La
atención se dirigió completamente hacia ella, era algo palpable
y chocante. Esta era el tipo de cosas que intentaba evitar todos
los días de su vida.

Pero a veces el trabajo lo exigía, y por mucho que quisiera, no
podía obligar a Shelley a presentar un perfil por su cuenta. Al ser
la agente principal debía hacerlo ella.

Respiro hondo, mirando a todos los oficiales amontonados en
filas temporales de sillas en la sala de reuniones más grande de
la comisaría. Luego apartó la mirada, enfocándose en un punto
de la pared lejana para hablar, algo menos amenazador.

–Este es el perfil que buscamos ―continuó Zoe―. El
sospechoso masculino medirá alrededor de un metro ochenta
según los cálculos de los tres forenses y las pocas pruebas físicas
que encontramos en las escenas. También creemos que será de
complexión delgada a mediana. No es particularmente fuerte,
contundente o intimidante.

Shelley tomó el control, dando un paso adelante para su
momento en el centro de atención, sus ojos parecían brillar



 
 
 

disfrutándolo más que temiéndolo.
–A la mayoría de la gente le parecerá poco amenazador hasta

el momento del asesinato. Creemos que ha sido capaz de atraer
a sus víctimas a tener una conversación e incluso las ha alejado
de la relativa seguridad hacia un espacio abierto donde podía
manipular la situación para ponerse físicamente detrás de ellas.
Incluso puede ser encantador y educado.

–No es de por aquí ―añadió Zoe―. Su coche tendrá la
matrículas de otro estado. Aunque no hemos podido determinar
su estado de origen, está en movimiento, y probablemente seguirá
estándolo.

Las imágenes de las mujeres cuyas vidas había tomado
aparecieron en la pantalla del proyector detrás de ellas. Las
tres aparecían vivas, sonriéndole a la cámara, incluso riéndose.
Eran mujeres normales y reales, no modelos o facsímiles del
mismo aspecto ni nada que las distinguiera como especiales. Sólo
mujeres, que hasta hace tres noches estaban vivas, respirando y
riendo.

–Su objetivo son las mujeres ―dijo Zoe―. Una cada noche,
en lugares aislados con pocas posibilidades de ser atrapado en
el acto o captado en las grabaciones de vigilancia. Eso sería en
áreas oscuras, lejos de los caminos transitados, lugares que le dan
el tiempo y el espacio para llevar a cabo el asesinato.

–¿Cómo se supone que lo atrapemos con un perfil como ese?
―dijo uno de los policías estatales en el medio del mar de sillas.
―Debe haber miles de tipos altos y delgados con placas de otro



 
 
 

estado por aquí.
–Sabemos que esto no es mucho ―intervino Shelley, salvando

a Zoe de la molestia que la podría llegar a hacerla decir algo
desagradable. ―Sólo podemos trabajar con lo que tenemos. Lo
más útil que podemos hacer con esta información ahora es poner
una advertencia para que las personas eviten áreas aisladas, y que
estén atentos, particularmente si a alguien se le acerca un hombre
que se ajuste a esta descripción,.

–¿En todo el estado? ―preguntó uno de los policías locales
del pequeño equipo cuya estación les había servido a ellas
como centro de investigación y donde estaban presentando este
informe.

Zoe sacudió la cabeza.
–A varios estados. Él ya ha recorrido Kansas, Nebraska y

Missouri. Eso es un indicio claro de que seguirá viajando largas
distancias para llevar a cabo sus crímenes.

Había pequeños ruidos de desacuerdo en toda la habitación,
murmullos y sonidos de descontento.

–Soy consciente de que es una gran área ―dijo Zoe, tratando
de mantenerse firme―. Y soy consciente de que es una vaga
advertencia. Pero tenemos que hacer lo que podamos.

–¿Quién va a hacer la conferencia de prensa? ―preguntó el
comisario local. Tenía un aire de autoridad maltratada, como si
lo estuviera aplastando el peso de todos los demás agentes de la
ley apiñados en su diminuta comisaría.

Zoe dudó por un momento. Odiaba las conferencias de prensa.



 
 
 

A menudo la habían criticado por parecer tan rígida e inexpresiva
al hablar de las víctimas y la amenaza potencial de que hubiera
más víctimas. Ya había hecho suficientes de ellas en su carrera
para saber que no quería volver a hacer otra.

–Mi colega, la agente especial Shelley Rose, hablará con
los medios de comunicación ―dijo ella, viendo como Shelley
levantó la mirada sorprendida―. Los invitaremos a una
conferencia televisada esta tarde.

Mientras los numerosos policías en la sala comenzaban a
retirarse, el murmullo en la sala se elevó a conversaciones
normales. Shelley se acercó a Zoe diciéndole en un murmullo
nervioso: ―Nunca antes he dado una conferencia de prensa.

–Lo sé ―respondió Zoe―. Pensé que sería una buena
oportunidad para que ganaras la experiencia. Es mejor hacerla
ahora, mientras el caso está fresco. Cuanto más tiempo pase sin
ser resuelto, peores serán los reporteros. Créeme, lo sé. Si no
lo atrapamos antes de que sea necesario dar otra conferencia de
prensa, yo me haré cargo como agente superior para la próxima.

Shelley asintió con la cabeza, sonrojándose por la emoción.
–Oh, Dios. ¿Me ayudarás a ensayar qué decir? Nunca he

estado en la televisión, ni siquiera en el fondo ―dijo ella.
Zoe no pudo evitar sonreír. Había algo contagioso en la

emoción de Shelley, aunque no lo suficiente como para hacerle
pensar que una conferencia de prensa era algo agradable.
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