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Аннотация
Белинда Ласкомб, которая в течение 20  лет писала для

журнала Time о браке и отношениях, проанализировала
состояние современных брачных союзов и данные последних
научных исследований, чтобы выявить основные источники
проблем, с которыми сталкиваются супруги. Оказалось, что
это: неумение ссориться, финансовые разногласия, дети и
близкие родственники, сексуальные проблемы, отказ от помощи
и чрезмерная близость (когда кажется, что знаешь своего
партнера как облупленного). В своей книге она предлагает
простую, реализуемую, нескучную методику управления браком
и техосмотра взаимоотношений, призванного выяснить, отчего



 
 
 

они барахлят  – может, достаточно всего лишь сменить масло?
Спойлер: быть счастливыми в браке и оставаться вместе проще,
чем кажется. На русском языке публикуется впервые.
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Посвящается Эдо, который, слава богу,
предпочитает те виды спорта, где нужна
выносливость

О, сердце, столь ли велико
Ты для любви навек одной?

Альфред, лорд Теннисон. Предсвадебное утро1

Брак  – замечательный институт, но кому
хочется жить в институте?
Кто сказал, не знаю, но точно не Теннисон

1 Пер. с англ. Е. Дембицкой. Прим. ред.



 
 
 

 
Введение

 
Вы когда-нибудь задумывались о том, почему годовщи-

ны свадьбы отмечаются как бы в обратном порядке? Сама
свадьба – размашистая вечеринка с банкетом, после которо-
го вы отправляетесь в какое-нибудь шикарное место. Первая
годовщина – особая, трогательная; вполне вероятно, что род-
ственники и друзья поздравят вас открыточками. Вторая го-
довщина: ужин в ресторане и подарок. А дальше по накатан-
ному, с подарками, символизирующими количество прожи-
тых в браке лет (третья годовщина – изделия из кожи, пятая –
что-нибудь деревянное, десятая – жестяное), и так до пятна-
дцатой годовщины, на которую принято дарить хрустальные
бокалы и вазы. О том, что дарить после пятнадцатой, тра-
диция умалчивает – теперь уж придется полагаться на соб-
ственный вкус. И живете вы, брошенные на произвол судь-
бы, неодаренные, до самой двадцатой годовщины, на кото-
рую преподносят фарфор, а фарфор, что ни говорите, все-
таки подешевле хрусталя будет. Тридцатая годовщина счи-
тается жемчужной, то есть подарок получает только жена.

Все это неправильно. Прожить в браке год может каждый
дурак. Еще годика три можно протянуть на воспоминаниях
о медовом месяце. Праздновать каждый совместно прожи-
тый год нужно начинать после пятнадцатой годовщины – к
этому моменту новизна ощущений от того, что кто-то посто-



 
 
 

янно толчется рядом, уходит окончательно. Прекращать об-
мениваться подарками после пятнадцати лет брака столь же
глупо, как заставлять чирлидеров разогревать болельщиков
исключительно перед первым таймом или подбадривать ма-
рафонцев только до десятой мили, а дальше – ни-ни. Согла-
ситесь, нелепость какая-то.

Я вспомнила об обратном отсчете после звонка своего ста-
рого приятеля. Мы не поддерживали отношения несколько
месяцев, а тут он звонит и сообщает: они с женой – после
двадцати совместных лет – решили жить раздельно. Но по-
скольку оба согласились, что и этот опыт следует сделать по-
зитивным, то собрались сделать это под одной крышей. Они
намерены вместе готовить еду и вместе обсуждать кое-какие
проблемы. Разве только поделят счета. Он все напирал на
то, что они по-прежнему любят друг друга, просто не хотят
больше состоять в браке. И упомянул, что одни наши общие
знакомые тоже, в общем, как-то так…

Как-то так и умирают браки: не в результате кровавых ка-
тастроф, не под яростные вопли, хлопанье дверьми и стоны
жертв, которых увозят на скорой помощи. В наше время рас-
ставание больше напоминает процедуру эвтаназии в осна-
щенной по последнему слову ветеринарной клинике. Снача-
ла стороны обмениваются соображениями о качестве жиз-
ни, затем приходят к мирному решению расстаться, избавить
союз от проблем и неудобств – словно доверяя ветеринару
гуманное окончательное решение вопроса о стареньком пе-



 
 
 

сике, которого лечили-лечили, а он так и продолжает писать
на ковер. Мы не поддадимся соблазну горевать и гневаться
из-за того, что пламя супружеской любви угасло: это как-то
нецивилизованно, некорректно. Сейчас принято осознанное
расставание.

Мой друг, конечно же, сожалеет, но чувство, которое пре-
валирует над всеми прочими, – неловкость: это ведь не пер-
вый его брак. От предыдущего союза у него взрослый сын,
и больше всего моего приятеля волнует, что он подумает.
Он все говорит и говорит, а я не могу избавиться от мыс-
ли, что он испытывает совсем не те чувства, которые должен
испытывать человек, расстающийся с кем-то очень близким.
Скорее, он чувствует неловкость и стыд, как человек, попав-
ший под сокращение штатов, или владелец кредитной кар-
ты, клюнувший на удочку банковских мошенников. Опять?
Господи, да что же со мной не так?

Об этом не принято говорить, но сказать придется: бра-
ки распадаются, и это совершенно нормально и естественно.
Жизнь в браке похожа на расчистку дорожки от свежевыпав-
шего снега: начинаешь полный сил и энтузиазма, но, оказы-
вается, занятие-то требует куда большей выносливости и це-
леустремленности, чем показалось на первый взгляд. Само
собой, люди устают от брака. Это столь же естественно, как
то, что еда портится, огонь гаснет, а энтузиазм проходит.

В конце концов, говоря себе: вот тот, с кем я хочу прове-
сти большую часть моей земной жизни, человек разумный



 
 
 

принимает самое важное, рискованное и сокровенное реше-
ние. Это человек, с которым я хочу создавать новых людей.
Человек, с которым я буду считаться в своих намерениях и
поступках (ну почти всегда). Человек, от благополучия кото-
рого будет зависеть и мое благополучие, человек, чьи шутки
и байки я обречен слушать, пока не оглохну, чья обувь будет
занимать место в моей прихожей и чьи волосы всегда будут
забивать сток в моей ванне.

В век стартапов, поп-апов и флешмобов отношения, ко-
торым обещан пожизненный срок, кажутся аномалией. Сбои
в системе и обрыв связи могут их погубить. В них не преду-
смотрено экстренное завершение программы (с информаци-
ей об ошибке) или апгрейд. Можно даже подумать, что мы
отбросили их за ненадобностью, как многие (теперь уже бес-
полезные) изобретения вроде ручного плуга, факса и недель-
ного перерыва между новыми сериями мыльных опер.

Но хотя бракам и свойственно распадаться, это не значит,
что распад неизбежен. А также не значит, что распад при-
ветствуется. Мы знаем, как сохранить пищу до того момен-
та, когда она нам понадобится, как поддерживать огонь и как
мотивировать людей. Если постараться, природу можно об-
мануть.

Брак – этот старомодный институт – стоит того, чтобы за
него побороться. Большинству из нас свойственно желание
установить близкие отношения с другим человеком. Непро-
сто найти партнера по сексуальным играм, а по полной про-



 
 
 

грамме, как в старых сказках, обзавестись мужем или же-
ной или еще каким теплым телом, которое будет принадле-
жать только тебе и станет заботиться о тебе так, как ни о ком
другом, и которое пообещало находиться с тобой рядом до
самого последнего дня. Опросы показывают, что все моло-
дые люди – и мужчины, и женщины, – по-прежнему мечтают
о браке. Любовники, которые живут вместе и которым это
нравится, по-прежнему оформляют свои отношения офици-
ально, хотя в наши дни никакой нужды в этом нет. Брак на-
столько важен для нашей концепции счастья, что юридиче-
ские баталии по поводу того, могут ли вступать в брак люди
одного пола, продолжаются до сих пор.

А все потому, что, подобно другим вещам, идущим враз-
рез с природой человека (вождение автомобиля, подводное
плавание и розовые волосы), длительный брак – это нечто
особенное. Нечто, полностью меняющее жизнь, обогащаю-
щее ее, волнующее. Нечто очень даже ценное.

Но заметьте: любой, кто собирается поплавать с аквалан-
гом, сначала проходит инструктаж. Так же и брак, который
на протяжении человеческой истории гораздо чаще выходил
из строя, чем акваланг, нуждается в соответствующей под-
готовке.

Больше десяти лет я писала о браке и обо всем, что к
нему прилагается, для журнала Time. И всегда находила све-
жие темы, потому что практически у каждого есть своя исто-
рия, связанная с этим главным для нас институтом, – исто-



 
 
 

рия собственного брака, брака родителей, детей и даже лю-
бовников. Брак – а под ним я подразумеваю пожизненную
связь друг с другом, официально санкционированную госу-
дарством или церковью либо просто скрепленную обоюдным
согласием, – толкает людей на крайности: в браке они могут
проявлять себя лучшим образом, идут на великие жертвы
и демонстрируют глубокое сопереживание. Но иногда брак
превращает вполне нормальных, приятных в общении людей
в мелочных и мстительных уродцев.

Но за то время, пока я писала о браке, из института, в
который каждый из нас намеревался вступить в один пре-
красный день – а потом уж как-нибудь, – брак превратился
в смертельный цирковой номер, выполняемый на глазах у
изумленной публики. Номер, который не так-то просто пре-
рвать и, главное, совсем не обязательно показывать. Жить в
одиночку куда проще. Кстати, к одиночкам теперь тоже от-
носятся более терпимо, чем прежде. Брак перестал быть им-
перативом. Обязательный в прошлом ритуал превратился в
выбор стиля жизни – вместо еженедельных набегов на су-
пермаркет мы предпочитаем прогулки по дорогому фермер-
скому рынку.

Изменения в институте брака произошли потому, что со-
временная жизнь испытывает брак на прочность со всех сто-
рон: финансовая нестабильность (экономика краткосрочных
контрактов – фриланс, капризы рынка недвижимости, рост
долгов по кредитам и отсутствие роста заработной платы),



 
 
 

технологические новинки (достижения в медицине, особен-
но по части искусственного оплодотворения, онлайн-зна-
комства, социальные сети), социальные изменения (рост
экономической независимости женщин, лояльное отноше-
ние к не состоящим в браке родителям и родителям-оди-
ночкам). Добавьте сюда потрясения, вызванные глобализ-
мом, массовым внедрением цифровых технологий, инфор-
мационной революцией. Все эти колоссальные сейсмические
сдвиги повлияли на брак – такую, казалось бы, глубоко ин-
тимную связь между двумя людьми. Помимо этого были и
менее масштабные изменения, но они также оказали серьез-
ное воздействие: новый всплеск популярности мегаполисов,
равноправие в браке, гендерная изменчивость, Netflix, тек-
стовые сообщения, айфоны, заказ и доставка полуфабрика-
тов с бонусом в виде рецептов от шеф-повара, бесплатные
порнофильмы в интернете и кампания #MeToo2.

И все же, несмотря на все эти потрясения и завихрения,
имеются весомые причины вступить в брак и всю жизнь
пройти рука об руку с одним человеком. Брак – это, пожа-
луй, единственный из человеческих институтов, о котором
написано столько же академических трудов, сколько любов-
ных романов. Исследования показывают, что брак людям по-
лезен, а для трех аспектов нашего бытия – здоровья, благосо-

2 #MeToo – массовая кампания против сексуального насилия и домогательств.
Началась в октябре 2017 года в США с твита актрисы Алиссы Милано, обви-
нившей голливудского продюсера Харви Вайнштейна в сексуальных домогатель-
ствах. Прим. ред.

https://twitter.com/hashtag/MeToo?src%3dhashtag_click
https://twitter.com/hashtag/MeToo?src%3dhashtag_click


 
 
 

стояния и секса – брак особенно важен. Счастливые семей-
ные пары дольше живут, они здоровее, богаче, они в основ-
ном более довольны жизнью, чем те, чьи отношения не вы-
держали испытания временем. Их дети более успешны. И у
них (в среднем) больше секса.

Однако ко всем этим преимуществам добавлено приме-
чание, написанное мелким шрифтом: чтобы их получить, вы
должны оставаться вместе, а это не так-то просто. Вы не по-
лучите эти блага, если испытываете ненависть к институту
брака – или друг к другу. Ученые из Гарварда в течение вось-
мидесяти (!) лет отслеживали жизнь нескольких сотен муж-
чин в штате Массачусетс и обнаружили, что единственный
фактор, способный предсказать состояние здоровья мужчи-
ны в восемьдесят лет, – это его удовлетворенность взаимоот-
ношениями, которую он испытывает в возрасте пятидесяти
лет. Это исследование также доказало, что у людей, чьи бра-
ки оказались несчастливыми, было куда больше проблем со
здоровьем, чем у тех, кто сознательно выбрал одиночество.
Люди, пережившие распад брака, вспоминают это время как
самый тяжелый период их жизни.

Учитывая вышесказанное, можно подумать, что нам сле-
дует готовиться к этому мероприятию столь же серьезно,
как, например, к выпускному экзамену по физике. Если уж
на то пошло, в доме всегда можно сделать капитальный ре-
монт и перепланировку или куда-нибудь переехать. Сменить
работу. Отрастить волосы. Совершив небольшое усилие над



 
 
 

собой, отказаться от какого-то неудачного решения. Но мало
кому удается (по крайней мере, законным путем) навсегда
избавиться от бывшего партнера, особенно если у вас есть
дети.

И все же мы всегда надеемся: из этих отношений что-
нибудь да выйдет. Люди стремятся соединить свое тело и
сердце с телом и сердцем другого человека и полагают, что
этот новый организм всегда будет безотказно работать. По-
рой они даже не замечают, что он уже начал разрушаться,
пока он не развалится окончательно и они не предстанут пе-
ред всем миром, стыдясь своих ран, из которых все еще хле-
щет кровь.

Но есть и хорошие новости: не меньшее число исследова-
ний посвящено сохранению института брака. Поскольку эти
отношения лежат в самой основе человеческого существо-
вания и в течение длительного времени оказывают влияние
на жизнь детей, их давно и внимательно изучают социоло-
ги, психологи, эксперты по семейным отношениям и прочие
светлые умы. Хотя желание найти спутника жизни само по
себе осталось прежним, меняется наше отношение к процес-
су, так что исследователи данного вопроса всегда будут обес-
печены работой.

Психотерапевты тоже внесли свою лепту – на основании
своего профессионального опыта написали ряд замечатель-
ных книг о том, как они вытаскивали из трясины несчаст-
ливые пары. Не претендуя на всеохватность и универсаль-



 
 
 

ные выводы, эти специалисты внимательно и глубоко изуча-
ют то, что происходит между двумя конкретными людьми,
и сравнивают их опыт с опытом других пар. Присущи ли те
или иные проблемы многим парам? Существуют ли общие
для всех решения? Зачастую специализация психотерапев-
та определяет угол зрения: практикующие в мегаполисах ви-
дят ситуацию с одной стороны; те, кто в основу своей прак-
тики положил религию, смотрят на нее по-другому, а секс-
терапевты придерживаются своих взглядов. Но их рекомен-
дации все-таки кое-что объединяет, и они часто пересекают-
ся с тем, о чем говорят ученые. Если социологи исследуют
институт брака, словно это монолитная гора, то психотера-
певты видят в нем тысячу нарытых кротами холмиков. Эта
книга объединяет оба подхода к столь актуальной теме.

На протяжении многих лет я пыталась изучать брак ана-
логично тому, как зарубежный корреспондент пытается по-
знать страну пребывания: подмечая то, что кажется общим
для всех людей, и то, в чем жители этой страны не похо-
жи на обитателей других стран, – то есть старалась понять,
что объединяет все пары и что является особенным для каж-
дой. Я прочла множество исследований и журнальных ста-
тей и беседовала с учеными. Переговорила с психотерапев-
тами всех мастей, семейными консультантами, секс-терапев-
тами, финансовыми советниками. Корпела над статистиче-
скими выкладками и спорила с демографами. Пыталась до-
копаться до точных данных об уровне разводов (для первого



 
 
 

брака – где-то чуть более 37 процентов). Говорила с профес-
сорами социологии, психологии, антропологии и даже с од-
ним профессором в области потребительского поведения. Я
замучила нескольких статистиков требованиями в мельчай-
ших подробностях разъяснить мне их показатели. Я опроси-
ла сотни граждан государства под названием «Семья», стара-
ясь узнать, что они думают о своей жизни в этом прекрасном
краю, добиваясь правды об их финансовом положении, сек-
суальных предпочтениях, ссорах, разводах и о том, как они
справляются с родительскими обязанностями. Легко пред-
ставить, что творилось, стоило мне появиться на вечеринке –
завидев меня, гости разбегались как тараканы.

Конечно, вы никогда не познаете чужую страну, пока хоть
сколько-нибудь в ней не поживете. Так и я опиралась на свой
25-летний опыт проживания с человеком, совсем на меня не
похожим. Позвольте разъяснить, до какой степени не похо-
жим: поначалу мы в течение семи лет просто совместно про-
водили отпуска, причем каждый последующий отпуск был
ужаснее предыдущего, пока он наконец не спросил, почему
это я отказываюсь быть его постоянной девушкой. А я в от-
вет удивленно спросила: «Погоди, ты что, хочешь сказать,
что я тебе нравлюсь?» Следующие тридцать лет мы посвя-
тили наведению мостов через эту пропасть в системе обмена
информацией. Мы и сейчас по-разному воспринимаем дей-
ствительность, но опыт наведения мостов у нас богатый, и
нам, как правило, удается преодолевать различия.



 
 
 

Если в данный момент вы стоите в книжном магазине и,
читая аннотацию к этой книге, пытаетесь за сорок пять се-
кунд найти ответ на вопрос, уходить от своего партнера или
нет, то вот мое мнение: скорее всего, нет. По крайней мере,
пока нет. В последнее время мысль о том, что длительные
отношения сами по себе имеют некую ценность, как-то по-
тускнела. Отчасти потому, что постоянство вышло из моды.
Нам теперь подавай что-нибудь новенькое. То, что «всегда
так было», больше не в чести именно потому, что так было
всегда. Конечно, есть исключения – редкой красоты соборы,
дремучие леса и винтажная одежда. Еще кое-что хорошо бы
поддерживать в рабочем состоянии или, по крайней мере,
отремонтировать. Одним из этих «кое-что», например, мо-
гут быть ваши партнерские отношения.

Вернемся к подаркам на годовщины бракосочетания. Кто-
нибудь должен наконец всерьез подумать о том, что дарить
на промежуточные даты. Индустрия подарков делала попыт-
ки, но безуспешно. Публичная библиотека Чикаго состави-
ла список, согласно которому на двадцать четвертую годов-
щину свадьбы предлагалось дарить какой-нибудь музыкаль-
ный инструмент. Тоже мне, придумали! Нет ничего хуже со-
седства с тем, кто пытается научиться играть на скрипке (ну
или на волынке). Если уж быть реалистами, то на поздние
годы брака нужно дарить ведро битума: материал хоть и ток-
сичный, зато быстро отвердевает и отличается износоустой-
чивостью. Или, например, кусок вулканической пемзы – как



 
 
 

символ того, во что превращается лава, прежде раскаленная
и бурлившая. Или лоскутное одеяло – только взгляните на
эти плотно сшитые разноцветные кусочки, составляющие те-
перь единое целое. У таких подарков есть хоть какой-то сим-
волический смысл.

Короче, все, что я узнала о браке, я свела к шести темам,
шести вопросам, которыми люди, заключившие брак или
просто совместно проживающие, должны овладеть или хотя
бы попробовать в них разобраться, чтобы жить-поживать ес-
ли уж не счастливо, то мало-мальски сносно. Вот эти темы:
чрезмерная близость, ссоры, финансы, семья, секс, взаимо-
помощь. Я не обещаю, что, разобравшись с этими шестью
темами, вы получите ответы на любые вопросы, и не говорю,
что вам будет легко. Но я уверена: заниматься этими вопро-
сами куда интереснее, чем учиться играть на саксофоне.



 
 
 

 
Глава 1. Искусство быть близкими

 
Мой муж Джереми проделывает это с помощью конвер-

тов. Он каждый раз спрашивает, есть ли у нас конверты, хо-
тя я уже тысячу раз показывала ему, где они лежат. На стел-
лаже. Там, где лежит все остальное. Рядом с ручками. Над
фотографиями, которые надо бы выбросить, потому что это
дубликаты, но мы не выбрасываем, и старыми рекламными
буклетами, которые тоже хорошо бы выбросить, но мы не вы-
брасываем. Они лежат там десятилетиями. На узеньких та-
ких полочках. Даже посторонний человек, попав в наш дом и
оглядевшись, моментально сообразит, что эти узенькие по-
лочки – идеальное место для хранения конвертов. Ну и что?
Мой муж, собираясь отправить письмо, каждый раз спраши-
вает: «А у нас есть конверты?»

На первый взгляд, совершенно невинный вопрос, и ответ
на него проще простого: «Да, дорогой. Они на стеллаже, ря-
дом с ручками». Но когда я в очередной раз слышу этот во-
прос, мне хочется набрать в карманы камней и уйти на все
четыре стороны. Или – еще лучше – достать камни из кар-
манов и закидать ими мужа.

Все в этом вопросе меня раздражает и угнетает. Ну по-
чему, почему он не может запомнить, где лежат эти черто-
вы конверты? Почему я должна все бросать и каждый раз
отвечать на этот дурацкий вопрос? Неужели его конверты



 
 
 

важнее, чем моя работа? Еще больше меня злит сама пас-
сивно-агрессивная постановка вопроса: «А у нас есть кон-
верты?» Он же не говорит: «Дай мне, пожалуйста, конверт».
Потому что тогда ему как бы придется признать: он понятия
не имеет о том, что творится в доме. И согласиться, что он
относится к своей жене как к прислуге. То есть заявить –
практически в открытую, – что я нужна ему только для то-
го, чтобы подавать конверты.

«А у нас есть конверты?» – спрашивает мой муж. А вот
что слышу я: «Чем бы я в данный момент ни занимался, это
имеет первостепенное значение, даже если это рядовая зада-
ча по запечатыванию почтового отправления. Ты же, наобо-
рот, вряд ли занята чем-то ценным. Доставка мне канцеляр-
ских принадлежностей, которые находятся на полке аккурат
за моей спиной – если я, конечно, удосужусь повернуться и
посмотреть, – это как раз тот незамысловатый вид деятель-
ности, на который ты только и способна».

Как такое может происходить? Я люблю этого человека.
Давно люблю. Таких мужчин, как он, я не встречала никогда.
Он умеет делать множество прекрасных вещей – строит до-
ма, готовит еду, воспитывает детей, устраивает праздники.
Он красив и силен. Он хорош в постели. Он терпелив и му-
жественен. Он придумывает ужасно смешные теории по по-
воду всего на свете и с невозмутимым видом излагает их за-
вороженной публике. У нас позади два с половиной десяти-
летия по большей части счастливого сосуществования. Без



 
 
 

него я не мыслю себя. Так почему же такая мелочь, такое
незначительное несовершенство доводит меня до исступле-
ния?

Все это из-за привыкания. Оно возникает, когда волную-
щая новизна отношений, словно ступень ракеты-носителя,
покидает вас и вы выходите на орбиту, на которой ваш парт-
нер уже мало чем может вас удивить. Оно возникает, когда
разговоры за полночь о мечтах и надеждах сменяют споры
о том, кому сегодня забирать детей из школы. Когда отно-
шения из полного приключений путешествия превращаются
в череду ежедневных поездок по хорошо известному марш-
руту, а ужины в ресторанах уступают место домашним обе-
дам. Чрезмерное сближение – естественный побочный про-
дукт любого брачного союза, и это во многих смыслах за-
мечательная штука вроде хорошо разношенных туфель. Но
оно может стать и огромной проблемой, и, если обращать-
ся с ним неосторожно, способно вызвать последствия куда
более разрушительные, чем скука и разочарование. Для пар
же, которые и в наши дни хотят сохранить длительные отно-
шения, умение быть близкими друг другу особенно важно.



 
 
 

 
Новость дня: брак меняется

 
Первое же услышанное мной откровение о браке поверг-

ло меня в ужас. Тогда я еще училась в колледже. Мы с дру-
зьями позаимствовали у моего брата древний микроавтобус.
Обычно брат колесил на своей развалюхе по городу, не за-
бираясь дальше, мы же решили отправиться в горы. Мы вы-
ехали за город, тут подкралась ночь, и наш тарантас заглох.
Сотовых телефонов тогда еще и в помине не было, так что
я отважно отправилась к единственному мерцавшему вдали
огоньку – то был местный бар, где собирались после смены
работяги. Оттуда я позвонила и вызвала техпомощь. Води-
тель велел мне дожидаться в баре.

Я послушно пила газировку и ждала. И вдруг хозяин бара,
обращаясь не к кому-то в отдельности, а, как пророк, ко всем
сразу, провозгласил: «А по поводу брака я вот еще что мо-
гу сказать: всегда кончается тем, что возвращаешься к своей
чертовой жене. А почему? А потому что остальным девкам
ты на фиг не нужен». (Можете заменить слова «чертовой»,
«девкам» и «на фиг» на сказанные в действительности – са-
ми понимаете, цензура.)

Это был смертельный удар по столь высоко ценимому
нами романтическому институту, однако высказывание до-
вольно точно отражало тогдашнее состояние умов. В те вре-
мена брак чем-то напоминал микроавтобус моего брата: не



 
 
 

автомобиль мечты, но и другого ничего нет. И для многих
пар – как для тех, кому было важно постоянство, так и для
тех, кто, в отличие от меня, умел выбирать маршруты, – та-
кое отношение к действительности срабатывало. Мои роди-
тели прожили вместе – подумать только! – шестьдесят лет,
но они никогда и не ожидали от брака чудес. Наверное, я
меньше удивилась бы, услышав, как родители говорят на
языке эльфов, чем если бы услышала, как они признаются
друг другу «Я тебя люблю». Еще ребенком я замечала, как
менялся мамин голос, когда звонил отец: сняв трубку, она
оживленно и заинтересованно говорила: «Алло?!», но если
это был папа, ее голос тут же становился ровным и скучным:
«А, это ты. Что тебе?» Я не пытаюсь усомниться в их любви
и преданности друг другу, однако, когда накануне пятьдесят
девятой годовщины свадьбы я спросила маму, в чем секрет
крепкого брака, она, не колеблясь, ответила: «В терпении».

О своих союзах мы так больше не думаем. Давно минова-
ли дни, когда надо было сперва найти себе пару, затем скре-
пить брачные узы, а после плыть по житейскому морю вдво-
ем – и в бурю, и в штиль. Сегодня заключение брака воспри-
нимается как карьерный рост, пропуск в лучшую жизнь –
вроде изменения тарифного плана и перехода в бизнес-класс
с соответствующим повышением уровня обслуживания. Лю-
ди хотят от брака чего-то большего, чем ежевечернее появ-
ление в квартире одной и той же физиономии. Они ждут пол-
ноты жизни, развития, надежности, преданности, социаль-



 
 
 

ного статуса, внутренней свободы, душевной близости, со-
трудничества, пользы для личного бренда, личностного ро-
ста и всего такого прочего. Семейный психотерапевт Тер-
ренс Реал в книге The New Rules of Marriage («Новые прави-
ла брака») пишет: «Если в двадцатом веке брак был союзом
по договоренности, то сейчас он стал личной задачей каждо-
го. Физически, сексуально, интеллектуально и, прежде все-
го, эмоционально»3. Как только традиционная модель бра-
ка (1 работающий + 1 занимающийся домом = брак) утрати-
ла ведущую роль, на первый план вышли чувства. «Соглас-
но прежней модели в брак вступали ради финансовой без-
опасности, а дальше терпели друг друга. То есть речь шла об
экономическом выживании, – объяснила мне психотерапевт
Сью Джонсон. – Теперь же речь идет о выживании эмоцио-
нальном. Людям больше не нужна общность, в которой от-
сутствуют эмоции».

Но общность – с эмоциями или без – это часть сделки. Она
и награда за долгие отношения, и обременение. Все боль-
ше сближаясь, мы начинаем менее внимательно относиться
к человеку, которого, по сути, любим. Порой нам может по-
казаться, что вторая половина тормозит наше движение впе-
ред. К чрезмерной близости порой примешивается неуваже-
ние. А в наши времена, когда будничное и привычное от-
вергается в угоду новому и революционному, близость, эта

3 Terrence Real. The New Rules of Marriage: What You Need to Know to Make
Love Work (New York: Ballantine Books, 2008). P. 8.



 
 
 

неотъемлемая часть жизни с другим человеком, может пока-
заться угнетающей и даже нежеланной.

Илай Финкель из Северо-Западного Университета много
лет изучал современный брак и пришел к выводу, что в два-
дцать первом веке люди ждут от брака чего-то большего, чем
терпение. Люди ждут от брака личностного роста. Они хотят
отношений, благодаря которым смогут стать лучшей верси-
ей себя. «Мы по-прежнему смотрим на брак как на главное
воплощение любви и страсти, мы продолжаем считать свой
дом тихой гаванью посреди бессердечного мира, но все ча-
ще это убежище, этот очаг любви кажется неполным, если
в нем нет места самовыражению», – пишет Илай Финкель4.
Нам уже недостаточно партнера, который знает и принима-
ет нас такими, какие мы есть. Нам нужен партнер, который
знает нас настолько хорошо, что может быть нашим коучем:
он сделает нас лучше, искреннее. Просто нормального бра-
ка уже мало. Подобно свежесваренному кофе или свежевы-
печенному хлебу, современный брак должен удовлетворять
более высоким стандартам качества.

Почему же люди требуют от брака все больше? Одна из
теорий5 гласит, что причина в мобильности отношений. В

4 Eli J. Finkel. The All or Nothing Marriage: How the Best Marriages Work (New
York: Dutton, 2017), 83.

5  J. Yamada, M. Kito, and M. Yuki. Passion, Relational Mobility, and Proof of
Commitment: A Comparative Socio-Ecological Analysis of an Adaptive Emotion in
a Sexual Market. Evolutionary Psychology (October – December 2017): 1–8, https://
doi.org/10.1177/1474704917746056.

https://doi.org/10.1177/1474704917746056
https://doi.org/10.1177/1474704917746056


 
 
 

странах, где легко сменить партнера (например, США), люди
жаждут большего разнообразия и накала чувств, поскольку
видят в этом средство укрепления отношений – таким обра-
зом, партнеры поддерживают интерес друг к другу и защи-
щаются от посторонних. В Японии же, например, где сме-
нить партнера намного труднее (японские законы не преду-
сматривают право совместной опеки над детьми), от брака
не ждут ярких эмоций.

Более требовательные и вдохновляющие отношения – это,
конечно, замечательно. Но едва ли возможно, чтобы один
человек постоянно предоставлял другому стопроцентно га-
рантированное эмоциональное удовлетворение, особенно на
протяжении всей жизни и с учетом того, что жить мы стали
дольше. От спутника жизни мы ждем такого объема чувств,
сколько один человек выжать из себя просто не в состоя-
нии. И крайне возмущаемся, не получая желаемого. «Бра-
ку все сложнее соответствовать нашим ожиданиям, – пишет
Финкель,  – а значит, растет число разочарованных» 6. Эти
неоправданные претензии – не только наша собственная ви-
на. На протяжении долгих лет нас водили за нос, предлагали
фейк, заставивший нас поверить в существование родствен-
ных душ.

6 Finkel, The All or Nothing Marriage, 24.



 
 
 

 
Убьем родственные души

 
7

Вот как можно довести людей до безумия: заставить пове-
рить, что для каждого существует только один правильный,
соответствующий всем его представлениям автомобиль. Не
какая-то одна модель или марка, а именно конкретный авто-
мобиль. Человек, у которого есть такой автомобиль, во вре-
мя каждой поездки ощущает себя безгранично счастливым.
С другой стороны, человеку не всегда удается найти такой
автомобиль, иногда выясняется, что машина принадлежит
кому-то другому, а владелец наотрез отказывается ее про-
дать, или человек вынужден довольствоваться автомобилем,
который не соответствует его представлениям о совершен-
стве. Человек ездит на таком автомобиле, но не испытывает
никакого удовольствия.

Как заставить людей поверить в такую глупость? Да лег-
ко! Достаточно сочинить несколько душещипательных исто-
рий о том, как некто обрел То Самое Авто. Пусть поп-звезды
споют о том, как счастливы они были, когда впервые подъ-

7 Намек на высказывание Стивена Кинга, в котором Кинг, по сути, цитирует
Уильяма Фолкнера: «Убей своих любимых, убей своих любимых…» (англ. kill
your darlings). Фолкнер, обращаясь к молодым писателям, призывал их удалять
из написанного текста дорогие сердцу писателя слова, фразы, образы и т. д., если
они не встраиваются в общую структуру произведения или мешают выражению
авторского замысла. Прим. пер.



 
 
 

ехали на автомобиле мечты к родному дому. Убедите поку-
пателя, что из салона он забирает свою четырехколесную ра-
дость полностью укомплектованной, что ей никогда не пона-
добится помощь автомеханика, что бензин в баке никогда не
кончится и она никогда не сломается. Кстати, можно создать
электронную базу потенциальных автомобилей мечты – ее
следует сделать глобальной, чтобы максимально расширить
спектр поиска. Покупатель выставляет свои требования: си-
стема полного привода, экономичность, двери с задним рас-
положением петель, голубая подсветка днища и колес, – и
вот перед ним на экране персонального компьютера возни-
кает список вариантов.

А затем по традиции устраивается грандиозная вечерин-
ка, во время которой подписывается контракт, а многочис-
ленные друзья-приятели осыпают новоиспеченного водите-
ля и его лапушку всякими цветочками, конфетками и фо-
тографируются с ними, при этом счастливый обладатель но-
венького авто одет в невообразимо дорогой наряд, куплен-
ный специально по такому случаю.

Конечно, если автомобиль не сделал водителя счастли-
вым, на кузове обнаружилась царапина, ремень безопасно-
сти постоянно заедает или барахлят сигнальные огни, владе-
лец может избавиться от такого транспортного средства, од-
нако потеряет кучу денег.

Понятно, что все вышесказанное – ерунда. Машины про-
сто перестанут покупать либо будут бесконечно менять. Ес-



 
 
 

ли верить, что существует одна-единственная машина, или
одна пара штанов, или одна прическа, или один сорт пива,
которые идеально нам подходят, значит, придется ходить без
штанов, а о пиве и вовсе забыть.

Поиски родственной души – занятие столь же безуспеш-
ное и деструктивное. Родственная душа – это не какой-то
там предмет. По крайней мере, не предмет, который можно
отыскать. Это навязанный нам миф, а все для того, чтобы мы
покупали билеты в кино и подписку на iTunes. Шансы на то,
что вам каким-то образом удастся найти, заинтересовать и
привязать к себе неразрывными узами единственного чело-
века, который станет для вас идеальной парой, практически
равны нулю.

Мы не находим родственные души, как красивые ракуш-
ки на пляже. Мы становимся родственными душами. А ко-
гда я становлюсь для кого-то родственной душой, этот кто-
то становится родственной душой для меня. Один из нас –
это волны, второй – песок, и вместе мы образуем чудесный
пляж, волна меняет его очертания, оставляет на песке при-
чудливые рисунки и выносит на пляж как чудесные ракуш-
ки, так и водоросли и спутанные рыболовные сети.

Однако ваш партнер вовсе не мечтает сделать из вас цель-
ную личность. Он (или она) не собирается чудесным обра-
зом телепортировать вас в вашу же улучшенную версию, в
которой вы всегда счастливы, все делаете вовремя и никогда
не ошибаетесь. Вам может показаться, что вы нашли идеаль-



 
 
 

ное воплощение секс-бомбы (секс-пирата, шеф-повара, на-
ставника) и теперь все ваши проблемы решены, но это не
так. Брак – нечто совсем иное. Брак означает, что вы связали
с кем-то свою судьбу и сказали этому человеку: «Похоже, с
тобой путешествие будет более увлекательным».

Кэрол Дуэк, психолог из Стэнфордского университета,
разработала теорию фиксированного и гибкого сознания 8.
Те, у кого сознание фиксированное, считают, что способно-
сти, интересы и ум даны им от рождения. Обладатели же
гибкого сознания верят, что интересы и способности можно
развивать. Люди с фиксированным сознанием тратят массу
времени на поиски призвания или выбор профессии. Люди с
гибким сознанием глубже изучают проблему и строят жизнь
на своих наработках. Для брака необходимо гибкое созна-
ние. Вы начинаете жизнь не с кем-то единственным, вы на-
чинаете жизнь с кем-то. И с этого места вы принимаетесь
работать над усовершенствованием коммуникации, над тем,
как любить друг друга, и над отношением к странностям и
причудам вашей второй половины.

Вот универсальное правило: помните, что в какой-то мо-
мент почти все в вашем партнере будет приводить вас в бе-
шенство. Вы полагаете, он станет менять белье, когда это
нужно вам? А вот и нет: он переоденется именно тогда, ко-
гда вам это нужно меньше всего. Чем лучше вы узнаете сво-

8 См.: Дуэк, К. Гибкое сознание. Новый взгляд на психологию развития взрос-
лых и детей. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2013. Прим. ред.

http://litres.ru/pages/biblio_book/?art=6135081
http://litres.ru/pages/biblio_book/?art=6135081


 
 
 

его партнера, тем больше возникает вещей, которые пона-
чалу казались такими милыми, а потом… А потом вы гото-
вы на что угодно, только бы хоть пять минут не видеть и не
слышать этого зануды (этой зануды). Проблема близости от-
ношений решается не выбором правильного партнера – но,
умоляю вас, все-таки выбирайте тщательнее, – а выбором,
что делать после того, как вы снимете розовые очки и осозна-
ете, что с этим человеком вам предстоит прожить всю остав-
шуюся жизнь.

Когда я познакомилась со своим будущим мужем, меня
покорило то, насколько он любил свою профессию. Меня за-
вораживала его страсть к архитектуре. Мой отец занимался
страхованием. Он называл свою работу «далеко не самым
приятным занятием» и относился к делу со всей серьезно-
стью, но практически никогда не рассказывал нам, в чем его
работа состояла. Вместо этого он каждый вечер в подробно-
стях выспрашивал у моей мамы, учительницы, чем сегодня
занималась она. А вот мой муж, напротив, был в восторге от
своей работы. Он настоящий знаток своего дела и всегда во-
одушевленно рассказывал о других таких же классных про-
фессионалах. Он заражал меня своим энтузиазмом, и я с ра-
достью сопровождала его в поисках редких альбомов в ма-
леньких магазинчиках, в которых продавались книги по ис-
кусству (помните, когда-то были такие?), осматривала мало-
известные здания оригинальной постройки и даже – вот что
значит влюбленность! – ходила с ним на лекции.



 
 
 

Но со временем я подустала от того, что все разговоры
сводились к архитектуре, ей посвящалось все наше свобод-
ное время и к ней вели все дороги во время наших путеше-
ствий. Я соскучилась по разговорам о музыке или погоде, я
мечтала о спасительном отдыхе в пустыне или в морских да-
лях – где угодно, лишь бы на горизонте не маячило ни од-
ного здания. Невозможно восторгаться чужой страстью без
того, чтобы в какой-то момент не взвыть от тоски. Это две
стороны медали.

Я и сама, честно говоря, не подарок. Я из тех, кто пытает-
ся разрулить любую ситуацию с помощью юмора. Вообще-то
людям это нравится. Мое присутствие оживляет скучные со-
брания или снимает напряжение в трудные моменты. Меня
почти не ругают, когда я в очередной раз запаздываю с ма-
териалом в номер. И, конечно же, хорошее чувство юмора –
незаменимое средство для укрепления брака9. Хотя порой
люди, которые во всем видят смешное, бывают бесчувствен-
ными. Едва ли я буду желанной гостьей на собрании, где об-
суждаются по-настоящему серьезные вопросы, со мной труд-
но делиться чем-то сложным и болезненным, и уж точно му-
жу не понравилось бы, как я рассказываю о нем коллегам.
Получается, то же самое чувство юмора не способствует дли-

9  L. Campbell and S. Moroz. Humour Use Between Spouses and Positive and
Negative Interpersonal Behaviours During Conflict. Europe’s Journal of Psychology
10, no. 3 (2014): 532–542, https://doi.org/10.5964/ejop.v10i3.763.

https://doi.org/10.5964/ejop.v10i3.763


 
 
 

тельному браку10. По большому счету, не самое приятное ка-
чество.

Я сказала бы, что мои шуточки бывают не к месту при-
мерно в 70 процентах случаев, а в 12,5 процента случаев мой
юмор звучит оскорбительно. Конечно, в молодости все было
гораздо хуже, но я до сих пор так и не научилась определять
момент, когда мне следовало бы просто заткнуться. Однако
представьте себе, что я никогда не прохаживалась бы по по-
воду тех, кого люблю. Вот это как раз прямое нарушение су-
пружеского долга. Каким монстром нужно быть, чтобы ни-
когда не пытаться развеселить свою семью?

Мы не просто не должны стараться изменить своих мужей
или жен – нам даже не следует этого хотеть. То, что мы в них
так любим, неразрывно связано с тем, что доводит нас до бе-
лого каления. Ваш супруг или супруга находится в прекрас-
ной спортивной форме? Тогда вас наверняка раздражает то,
сколько времени он или она тратит на тренировки. Ваша же-
на – настоящая красавица? Вы, понятное дело, напрягаетесь,
когда на нее глазеют другие мужики. Вам нравится, что у ва-
шего мужа отлично получаются всякие поделки? Да, но ка-
кую грязь он разводит! Ах, ваш муж необыкновенно органи-
зованный и аккуратный человек? Значит, надоело слушать
его ворчание из-за того, что вы вечно бросаете все где попа-

10  L. Campbell and S. Moroz. Humour Use Between Spouses and Positive and
Negative Interpersonal Behaviours During Conflict. Europe’s Journal of Psychology
10, no. 3 (2014): 532–542, https://doi.org/10.5964/ejop.v10i3.763.

https://doi.org/10.5964/ejop.v10i3.763
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Не самый приятный

спутник близости
 

Многим кажется, что скука и разочарование – неизбеж-
ные спутники брака (именно так думала моя мама). Прият-
ного, конечно, мало, но справиться с такими ощущениями
вполне возможно. Неприятно, но не смертельно. Однако на-
стоящая проблема близких отношений в том, что из них про-
израстает неуважение. Вы наверняка замечали неуважение в
разговорах и поступках знакомых вам пар. Вот, например,
пришли вы на вечеринку, или на дружеский обед, или встре-
тили знакомых на детском футбольном матче. И вдруг шу-
точки и милые колкости одного из супругов в адрес своей
второй половины становятся все менее милыми и все более
колкими, а вторая половина сидит, не поднимая глаз, и изо
всех сил делает вид, что ничего такого не происходит. Неува-
жение – один из самых страшных врагов брака, оно ранит
очень глубоко и высасывает энергию и жизненные силы че-
ловека, в адрес которого оно направлено. Неуважение разъ-
едает брак, словно ржавчина. Одна женщина рассказывала
мне, что, лишь однажды услышав презрительные нотки в го-
лосе своего мужа, поклялась никогда больше не выходить за-
муж.

Неуважение – это общественно опасный способ показать,
что ты воспринимаешь кого-то или что-то как данность.



 
 
 

«Уважение» звучит весьма формально, но все же оно оста-
ется одной из основных человеческих потребностей: уваже-
ние – это когда тебя знают и при этом любят. Любят вопреки
отекшим глазам, привычке почесываться и насморку. Одно
дело не уважать звезд спорта или политики – то есть тех, на
кого вам, по большому счету, наплевать. И совсем другое –
стараться подколоть или принизить того, с кем вы живете,
едите, спите. Брак – чудовищно эффективный инструмент
для демонстрации неуважения. Немногие структуры дают
своим членам возможность собирать друг на друга столько
компромата, одновременно предоставляя столько вариантов
его использования. Мало где еще можно с предельной точ-
ностью метать друг в друга стрелы презрения. Такой убий-
ственный обмен допускается только между братьями и сест-
рами, но, как правило, они не живут бок о бок так долго, как
супруги.

Одна моя подруга рассказывала: она поняла, что с мужем
придется расстаться, когда ее начала невероятно раздражать
его манера есть пасту. Он каким-то особым образом причмо-
кивал, и это чмоканье она слышала даже из другой комна-
ты. Она не одна такая: психиатр Фил Стац считает, что на-
чалом конца становится момент, когда ты впервые испыты-
ваешь отвращение к тому, как ест твой партнер. Существу-
ет неврологическое заболевание, которое называется мизо-
фонией – это непереносимость определенных звуков: впол-
не обычные и нейтральные звуки вызывают у человека бес-



 
 
 

покойство и стресс. Нейрофизиологи полагают, что при та-
ких звуках у страдающего мизофонией активируется часть
мозга, которая отвечает за отвращение, страх, печаль. Быв-
ший муж моей подруги чавкал макаронами даже не слишком
громко – просто звуки, которые он издавал, усиливали чув-
ство отвращения, которое она и так уже испытывала к нему.

Я глубже осознала суть Большого Макаронного Развода,
когда наткнулась на описание маленького, но весьма любо-
пытного эксперимента, проведенного в 1980-х годах 11. Груп-
пу исследователей расселили по семьям, где они должны бы-
ли отмечать количество взаимодействий между супругами –
разговоры, обмены репликами, замечаниями и т. п., – носив-
ших исключительно позитивный характер. Пары, за которы-
ми ученые наблюдали, также фиксировали позитивные вза-
имодействия. Данные счастливых пар практически совпали
с данными наблюдателей, а вот количество взаимодействий
между несчастливыми парами, которые они сами сочли по-
зитивными, было ровно вполовину меньше зафиксирован-
ных исследователями. То есть целых 50 процентов разгово-
ров и обмена репликами из тех, что наблюдатели трактовали
как положительные, несчастливые пары воспринимали как
негативные.

11  Elizabeth A. Robinson and M. Gail Price. Pleasurable Behavior in Marital
Interaction: An Observational Study. Journal of Consulting and Clinical Psychology
48, no. 1 (1980): 117–118, https://doi.org/10.1037/0022-006X.48.1.117.

https://doi.org/10.1037/0022-006X.48.1.117
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