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Аннотация
11-летний мальчик в рамках скаутского задания помогает

по хозяйству пожилой леди с необычным именем Уна. Каждую
субботу, после того как птичьи кормушки наполнены, а садовый
инвентарь разложен по местам, Уна угощает мальчика печеньем
и рассказывает о событиях 104 лет своей жизни. Однажды на
пороге дома Уны появляется отец мальчика с печальной новостью
о сыне. На русском языке публикуется впервые.
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Предисловие автора

 
В романе приводятся списки мировых рекордов, большая

часть которых взята из различных изданий Книги рекор-
дов Гиннесса. За исключением четырех очевидных случаев,
имена и номинации являются реальными, однако они, как и
сама Книга рекордов Гиннесса, используются здесь, чтобы
проиллюстрировать мир, который существует только в мо-
ем воображении. Некоторые рекорды, вероятно, были поби-
ты за то время, что прошло между написанием книги и ее
публикацией. Я также использовала информацию с сайта Ге-
ронтологической исследовательской группы – организации,
которая отслеживает долгожителей по всему миру. Эпизод,
в котором фигурирует реально существующий музыкант Дэ-
вид Кросби, является вымышленным.



 
 
 

 
Часть первая. Brolis (брат)

 
Говорит мисс Уна Виткус. Записываем историю ее жизни.

Часть номер один.
Начинаем?
…
Нет, невозможно ответить на все эти вопросы. Мы с тобой

тут до Страшного суда просидим.
…
Отвечу на первый, и хватит.
…
Я родилась в Литве. В 1900 году. Не помню ничего про

то место. Ну, разве что какие-то домашние животные при-
поминаются смутно. Была там то ли лошадь, то ли корова.
Белая, в пятнах.

…
Скорее, корова.
…
Понятия не имею, коровы каких пород водятся в Литве.

Знаешь таких пятнистых буренок, которые встречаются вез-
де? Мне кажется, такая и была.

…
Голштинки, говоришь. Спасибо. Да, и еще вишневые де-

ревья. Прекрасные вишневые деревья, по весне напоминали
мыльную пену. Огромные, пышные, все в цвету.



 
 
 

…
Потом было долгое путешествие, мы на корабле плыли че-

рез океан. Помню что-то урывками. Да у тебя на этой бумаж-
ке миллион вопросов…

…
Вижу, что пятьдесят. Не придирайся, это просто оборот

речи. Не обязательно задавать их по порядку.
…
Потому что история человеческой жизни никогда не на-

чинается с начала. Неужели тебе в школе этого не объясня-
ли?



 
 
 

 
Глава 1

 
Она все-таки ждала его – или кого-нибудь, хоть никто ей

так и не позвонил.
– Где мальчик? – крикнула она с крыльца.
– Он не смог прийти, – ответили ей. – Вы миссис Виткус?
Он пришел, чтобы насыпать корма в кормушки для птиц,

вынести мусор, посвятить шестьдесят минут своего времени
уходу за ее хозяйством. По крайней мере, на это он способен.

Она разглядывала его с недовольным видом, ее лицо, ли-
шенное красок, напоминало сморщенное яблоко, на котором
выделялись, как яркие семечки, встревоженные глазки.

– Птицы умирают с голоду, – сказала она. – Не могу же я
лазать на стремянку.

Ее голос хрустел, как разбитое стекло под ногами.
– Миссис Уна Виткус? Дом сорок два по Сибли-авеню? –

на всякий случай уточнил он.
Добираться пришлось через весь город на автобусах с дву-

мя пересадками.
Зеленое бунгало затаилось в заросшем деревьями тупике,

в двух кварталах от супермаркета и в нескольких шагах от
тротуара. Стоя возле дома, Куин одинаково хорошо слышал
и щебет птиц, и шум автомобилей.

– Вообще-то мисс, – надменно ответила она.
Он уловил в ее речи акцент, правда едва заметный. Маль-



 
 
 

чик ничего об этом не говорил. Ее путь, наверное, пролегал
через остров Эллис1, как у сонмища других переселенцев.

– На прошлой неделе он тоже не явился, – сказала она. –
На этих мальчиков совсем нельзя положиться.

– Тут я ничего не мог поделать, – ответил Куин, ощети-
нившись.

С чего он взял, что встретит здесь фею с розовыми щечка-
ми? Место напоминало логово ведьмы: клумбы с засохши-
ми цветами, черепичная крыша тростникового цвета, кли-
нья мансардных окон.

– Надо же этих мальчиков учить послушанию. Чтобы рос-
ли толковыми, добрыми, послушными… Добрыми, послуш-
ными и… – она хлопнула себя по лбу.

– Аккуратными, – подсказал Куин.
Мальчик умер. Очень аккуратно умер. Но Куин не смог

произнести этого.
–  Аккуратными и почтительными,  – закончила женщи-

на. – Они же мне обещали. Клялись. Я поверила, что все бу-
дет по-настоящему, без дураков.

Снова акцент проскользнул еле слышным отголоском: ка-
кая-то шершавость согласных, менее музыкальное ухо ниче-
го бы не заметило.

– Я его отец, – сказал Куин.

1 Остров Эллис расположен в устье реки Гудзон в бухте Нью-Йорка, был са-
мым крупным пунктом приема иммигрантов в США, действовавшим с 1 января
1892 года по 12 ноября 1954 года. Прим. перев. здесь и далее.



 
 
 

– Да я уж догадалась. – Она закуталась в свою куртку из
килта. На голове у нее была шапка с помпоном, хотя на улице
стоял конец мая, припекало так, что пот выступал. – Он что,
заболел?

– Нет, – ответил Куин. – Где у вас корм для птиц?
Старуха вздрогнула. Ее ноги в чулках напоминали две

грабли, обутые в черные башмачки.
– Там, в сарае, – сказала она. – У двери, если мальчик не

переставил. Он на все завел свои порядки, знаете ли. Лест-
ница тоже там. Но вы высокий. Может, вам она и не понадо-
бится.

Она смерила Куина взглядом от ступней до макушки,
словно прикидывала размер его одежды.

– Если я повешу кормушки ниже, вы сами сможете напол-
нять их, – предложил он.

Она уперлась кулаками в бока.
– Как же это все доканывает меня, – сказала она с таким

видом, будто вот-вот расплачется, и эта внезапная, разитель-
ная перемена заставила Куина поторопиться. Он сказал:

– Пойду займусь делом.
–  Я буду в доме,  – она указала костлявым пальцем на

дверь. – С таким же успехом смогу наблюдать за вами из ок-
на.

Голос ее звучал энергично и настолько не вязался с дрях-
лостью тела, что Куин даже усомнился в словах Белль, будто
Уне Виткус сто четыре года. После смерти мальчика Белль



 
 
 

стала воспринимать реальность как-то искаженно. Он боял-
ся и самого горя, и того, что горе сломает ее. Он бы хотел за-
щитить Белль, но не имел таланта строить отношения и был
способен лишь на одно – тупо исполнять ее указания в знак
искупления своей вины. Вот почему он очутился здесь: что-
бы по приказу своей дважды бывшей жены закончить доброе
дело, начатое сыном.

Обшарпанные двери сарая открылись легко. Похоже, пет-
ли недавно смазали. Внутри оказалась стремянка со сломан-
ной ступенькой. Воняло животными – не кошкой или соба-
кой, а какими-то грызунами, мышами, что ли. Или тощи-
ми, наглыми, зубастыми крысами. Садовый инвентарь, тро-
нутый ржавчиной, расположился по диагонали на дальней
стене крючьями, зубьями и остриями наружу. Куин подумал,
что мальчик мог запросто получить травму во время своей
еженедельной миссии милосердия, если бы у стремянки над-
ломилась ступенька, подточенная червем. Сомнительная ре-
клама для скаутского отряда номер двадцать три.

Но мальчик не получил травму. Он, выражаясь его язы-
ком, «получил заряд вдохновения». Куин обнаружил птичий
корм в знакомом пластиковом ведре. Когда-то оно вмещало
пять галлонов смеси, которая пошла на шпаклевку стен в га-
раже Белль – перед их окончательным расставанием, перед
тем, как она превратила его репетиционный зал в склад для
растворителей, средств против сорняков и запасных шин. В



 
 
 

ведре Куин нашел совок внушительного размера, блестящий
и вишнево-красный, веселый, словно реквизит для рожде-
ственского спектакля. На соседней полке он заметил еще де-
вять таких же совков. Мальчик был барахольщиком. Невоз-
можно объяснить, почему он собирал какие-то вещи. Нака-
нуне похорон Белль пустила Куина в комнату мальчика, но
велела ничего не двигать и не трогать. Вот что он насчитал
там: птичьих гнезд – десять штук, журналов Old Yeller – де-
сять штук, фонариков – десять штук, свиней-копилок – де-
сять штук, пособий для бойскаутов – десять штук. Там же
имелись палочки от леденцов, желуди, катушки от ниток –
все аккуратно собрано в комплекты по десять штук. Ком-
пьютер один, но к нему десять мышек. Стол один, но на нем
десять пеналов. Накопительство, утверждала Белль, это есте-
ственная реакция на отсутствие отца, чье внимание утека-
ет, как вода из поломанного крана. «Сам посуди, – однажды
сказала она ему, – зачем одиннадцатилетнему ребенку окру-
жать себя этой крепостью из вещей?»

«Затем, что с ним что-то не так», – мысленно ответил Ку-
ин. Но в тот скорбный день они осмотрели комнату мальчика
молча. Белль вышла первой, а Куин задержался, взял днев-
ник мальчика – блокнот на пружинках, пять на семь, черного
цвета – и засунул в карман куртки. Еще девять блокнотов так
и остались лежать нетронутыми, запечатанными в пленку.

Куин подтащил мешок с птичьим кормом к кормушкам
мисс Виткус, он представил себе, как остальные члены отря-



 
 
 

да номер двадцать три бодро творят добро, занимаясь куда
более интересными делами. Командир скаутов Тед Ледбет-
тер, учитель средней школы и отец-одиночка, заявлял, что
его любимое занятие – ходить в лесные походы, и, судя по
всему, он сбагрил мисс Виткус на самого безответного ре-
бенка, который заведомо не стал бы протестовать. Вот она
постукивает по стеклу, давая понять Куину, что надо поше-
веливался.

Между домом и высокой березой мисс Виткус натянула
бельевую веревку в тридцать футов длиной и увешала ее кор-
мушками для птиц. Куин с его ростом не нуждался в стре-
мянке, а вот мальчик, маленький и худенький, как эльф, без
нее обойтись не мог. Куин тоже был мелким до одиннадцати
лет, а на двенадцатое лето вымахал одним рывком, так что
кости ломило и из одежды ничего не годилось. Возможно,
мальчик с возрастом тоже вырос бы. Рослый барахольщик.
Рослый собиратель странных вещей.

Куин начал со стороны березы; едва он снял крышку с
первой кормушки, птицы оживились, запорхали с ветки на
ветку, и те закачались. Птенцы, догадался Куин. Все новое
за последние две недели он узнавал благодаря аккуратному,
правильному, старомодному почерку своего сына. Загадоч-
ный плод слабосильных чресл Куина, мальчик, как выясни-
лось из дневника, замахивался на почетный значок за уме-
ние распознавать птиц – «Орел скаутов».

Мисс Виткус открыла окно.



 
 
 

–  Они приняли вас за мальчика,  – крикнула она, когда
птицы спорхнули вниз. – Такая же куртка.

Свежий воздух ворвался в легкие резко и безжалостно.
Мисс Виткус наблюдала за ним, свитер топорщился на ее
впалой груди. Он ничего не ответил, и она закрыла окно.

Наполнив кормушки и пройдясь газонокосилкой по лу-
жайке, Куин вернулся к дому. Мисс Виткус стояла на поро-
ге, ждала его. Беловатый пух у нее на голове, который и во-
лосами-то не назовешь, напомнил Куину одуванчики. Она
сказала:

– После работы я угощаю его печеньем.
– Нет, спасибо.
– Это входит в дежурство.
Пришлось зайти, но куртку он снимать не стал. Куртки

у них с мальчиком были, как заметила мисс Виткус, совер-
шенно одинаковые: кожаные бомберы с заклепками, отчего
Куин походил на рок-н-рольщика, а мальчик – на суриката,
вырвавшегося из капкана. В этой куртке Белль его и похоро-
нила.

Куин ожидал, что окажется посреди кошек и носовых
платков, но нет, жилище мисс Виткус было просторным и
полным воздуха. На одном конце кухонной столешницы ле-
жала стопка газет, но в остальном он сиял чистотой. Краны
над раковиной блестели. Наверняка и участок возле дома ко-
гда-то выглядел не хуже, чем у соседей, – ровные дорожки,
аккуратные клумбы посреди подстриженных газонов – про-



 
 
 

сто с возрастом у нее кончились силы поддерживать поря-
док.

На столе две разнокалиберные тарелки, пачка маленьких
крекеров в виде фигурок животных, колода карт и уродли-
вые очки для чтения из аптеки. От стульев пахло полиро-
лью с лимонной отдушкой. Он постарался представить, как
мальчик чувствовал себя здесь.

– Говорят, вам сто четыре года, – сказал Куин, просто что-
бы нарушить молчание.

– И сто тридцать три дня. – Она раскладывала крекеры по
тарелкам один за другим, как раздают карты. Молока, похо-
же, не предвидится.

– А мне сорок два, – сказал он. – Для музыканта все равно
что восемьдесят четыре.

– Выглядите старше, – она стрельнула в него искрой зеле-
новатых глаз.

В своем дневнике мальчик записал, как всегда, без единой
ошибки: «Мисс Виткус дает НЕВЕРОЯТНЫЙ заряд вдохно-
вения – она настоящая волшебница, и жизнь прожила про-
сто ПОРАЗИТЕЛЬНУЮ!!!» В дневнике было исписано два-
дцать девять страниц, повседневная хроника чередовалась
с короткими восторженными заметками о мисс Виткус, его
новом друге.

– Вам кто-нибудь помогает? – спросил Куин. – Кроме ска-
утов?

– Меня обслуживает «Еда на колесах», – ответила она. –



 
 
 

Я их стряпню расковыриваю и готовлю заново, выходит эко-
номия на продуктах.

Она взяла крекер в виде динозавра.
– Это они привозят вместо десерта. – Она снова взглянула

на Куина. – Ваш мальчик говорил, что вы знаменитость. Это
так?

– Разве только в своих мечтах, – рассмеялся он.
– Какого рода музыку вы играете?
– Любую, кроме джаза. С джазом в крови надо родиться.
– Как Элвис?
– Именно.
– Ковбойские песни играете?
– Если хорошенько попросить.
– Мне всегда нравился Джин Отри. А как вам Перри Ко-

мо?
– Хоть Перри Комо, хоть Джин Отри, хоть «Лед Зеппе-

лин», хоть реклама кошачьего корма. Лишь бы платили.
– Я никогда не слышала Эда Зеппелина, но рекламой ко-

шачьего корма сыта по горло. – Она несколько раз моргну-
ла. – Значит, на все руки от скуки.

– Поденщик, – сказал он. – Надо же зарабатывать.
Она опять взглянула на него.
– И все-таки вы талантливый.
– Я обыкновенный.
Что мальчик наплел ей? Куин чувствовал себя жуком на

булавке под лупой.



 
 
 

– С семнадцати лет работаю без передышки.
Она не нашлась, что ответить, и промолчала.
– Гитаристом, в смысле. В основном я работаю гитари-

стом.
Снова молчание, и Куин сменил тему:
– Вы прекрасно говорите по-английски.
– А почему бы мне не говорить по-английски? Как-никак

живу в этой стране сто лет. Чтоб вы знали, я была секретарем
у директора школы. Академия Лестера. Слыхали?

– Нет.
– Как же, доктор Мэйсон Валентайн. Блестящий мужчина.
– Я учился в бесплатных школах.
Она теребила свой свитер, экспонат из сороковых годов с

большими стеклянными пуговицами.
– На этих мальчиков совсем нельзя положиться. У нас же

с ним были планы. – Она посмотрела на Куина.
Куин сказал:
– Постараюсь заменить его.
– Как вам будет угодно. – Она барабанила пальцами по за-

тертой колоде карт, которые были несколько меньше обыч-
ных.

– Сын говорил, что вы показываете фокусы, – не удержал-
ся Куин.

– Но не бесплатно.
– Вы брали с него плату?
– С него нет. Он же ребенок.



 
 
 

Она надела очки – чересчур большие для ее лица – и по-
глядела на колоду.

Мальчик писал: «Мисс Виткус НЕВЕРОЯТНО талантли-
вая. Она умеет делать так, что карты и монеты ИСЧЕЗАЮТ.
А потом ПОЯВЛЯЮТСЯ снова!!! И улыбка у нее удивитель-
ная».

Да, именно так он выражался и в жизни.
Куин спросил:
– Сколько?
Она перетасовала карты, настроение у нее переменилось.
– Что ж, позабавлю вас, – сказала она c царственным пре-

небрежением. Каких только шарлатанов не повидал Куин в
своей жизни, но эта старая карга была почище многих.

– Лишь бы фокус удался, – сказал он, посмотрев на ку-
хонные часы.

– Вы спешите, – заметила она. – Все спешат.
Она перекидывала колоду из руки в руку не так эффектно,

как ей казалось, но вполне впечатляюще.
– Летом 1914 года я сбежала из дома с бродячей труппой,

тогда и освоила искусство престидижитации2.
Она приподняла брови, будто это слово само по себе уже

было магическим заклинанием.
– Через три месяца я вернулась домой и прожила самую

2 В иллюзионном искусстве способ работы с небольшими предметами, при ко-
тором у зрителя возникает ложное ощущение «появления», «исчезновения» или
«перемещения» предмета в руках иллюзиониста.



 
 
 

заурядную жизнь, какую только можно себе представить, –
она произнесла это c особым, но не вполне понятным ему
чувством. – Я показываю фокусы, чтобы напомнить себе, что
когда-то была молодой.

Покраснев, она добавила:
– Я рассказала вашему мальчику много историй. Может

быть, слишком много.
Не зря он боялся приходить сюда: мальчик был повсюду.

Куину никогда не хотелось иметь детей, и отец он был из рук
вон плохой, по большей части отсутствовал, и вот теперь,
после смерти мальчика, не испытывал ни парализующей за-
морозки шока, ни ранящей остроты скорби, разве что мучи-
тельную и мрачную иронию, изнуряющую сердце.

Мисс Виткус помахивала картами в ожидании. Зубы у нее
были длинные, неровные, но белые узловатые пальцы – на
редкость проворные, а ногти – гладкие и блестящие.

– Пять баксов, – сказал Куин, вынимая бумажник.
– Читаете мои мысли. – Она взяла банкноту и засунула

куда-то под свитер.
Через мгновение Куин спохватился:
– А где же фокус?
Она перегнулась через стол и собрала карты.
– Пять долларов за вход,  – сказала она, и он разглядел

выражение ее глаз – в них была злость. – За представление
еще пять.

– Это же вымогательство.



 
 
 

– Я не вчера на свет родилась, – ответила она. – В следу-
ющий раз приведите с собой мальчика.

 
⁂
 

Говорит мисс Уна Виткус. Записываем историю ее жизни.
Это снова часть номер один.

Как, восемьдесят восемь минут? На этой маленькой шту-
ковине?

…
Ловлю тебя на слове. Что ж, поехали.
…
Ну, появилось радио. Хорошая штука, кстати. И еще пе-

чатная машинка. Застежки «велкро». Миксер электриче-
ский. О, и еще много замечательных изобретений по части
женского нижнего белья. Трудно выбрать что-то одно.

…
Да, а потом у меня появилась стиральная машина – ав-

томат. Точно, автомат. Не помню, когда я перешла на нее.
Вот ты трешь нижнюю юбку на стиральной доске, а вот у те-
бя уже двое детей-подростков и «майтаг»3 последней моде-
ли, не успеешь и глазом моргнуть. А куда подевалось то, что
между, непонятно.

3 «Майтаг» – американский бренд бытовой техники, принадлежащий Whirlpool
Corporation после приобретения в апреле 2006 года. Компания Maytag Washing
Machine была основана в 1893 году предпринимателем Фредериком Майтагом.



 
 
 

…
Вот и все. Больше мне нечего сказать.



 
 
 

 
Глава 2

 
Куин покинул дом мисс Уны Виткус на пять долларов бед-

нее и обделенный магией. На автобусе он доехал до Норт-
Диринга, вышел у самого дома Белль и застал ее у забора –
она расчищала граблями клумбу с тюльпанами. Он всегда
считал этот дом домом Белль – что было верно в юридиче-
ском смысле – хотя сам прожил здесь в общей сложности
пять с половиной лет. Окна-эркеры напоминали ему о ситко-
мах шестидесятых годов, которые он в детстве запоем смот-
рел по телевизору, в них фигурировали образцовые мужья
и отцы, надежные парни, которые вечерами сидели дома и
заботились о том, чтобы семейная лодка не пошла ко дну.

– Ну что? – спросила Белль. Даже голос у нее стал тонким,
словно из него вырезали нижние ноты.

– Это в районе Вестбрука, – ответил он. – Двор в ужасном
состоянии.

– Он подрядился работать у нее до середины июля. Я ска-
зала Теду, что мы возьмем это на себя.

– У нее там штук двадцать кормушек, висят очень высоко.
Работенка была прямо для него, лучше не придумаешь.

Белль оглядела улицу.
– Ты пешком?
– Я продал свою «хонду», – он вынул из кармана чек и

протянул ей.



 
 
 

После второго развода он посылал ей деньги на ребенка
каждую субботу и ни разу не пропустил платежа.

Она посмотрела на него без всякого выражения.
– Я же сказала, Куин. Теперь нет необходимости.
Он подумал уже не в первый раз: а может ли человек уме-

реть от горя, в буквальном смысле? На ней была розовая
блузка, такая мятая, словно ее только что вынули из стираль-
ной машины в общественной прачечной.

– Белль, – сказал он. – Прошу тебя, возьми.
Она не взяла, и он стоял с протянутым чеком, который

трепыхался на ветру, кровь пульсировала в висках, он дал ей
понять, что не отступит. Она сдалась, взяла чек, не сказав ни
слова, в висках перестало стучать.

Вокруг все изменилось до неузнаваемости. Расцвели
поздние весенние цветы, окна блестели чистотой, очередная
партия вещей дожидалась старьевщика.

– Снова убиралась? – спросил он.
– Просто барахло, от которого решила избавиться.
Почему решила, непонятно. Он пригляделся к куче забра-

кованных вещей: мягкий стул, блендер, настольная лампа,
какая-то посуда. Взгляд выхватил предмет, который стоял в
стороне: его первый усилитель, два ватта, подарок на трина-
дцатилетие.

– Это, никак, мой «марвел»?
Они оба уставились на него, словно на дохлого зверь-

ка. Дешевая штука, японский импорт, полированный кор-



 
 
 

пус блестел, словно мокрый, даже под тридцатилетним сло-
ем пыли.

– Он уродский. К тому же не работает, – сказала Белль. –
Кому он нужен?

– Мне его мама подарила.
Шестидюймовый усилитель, три кнопки, хлам по большо-

му счету, единственная сохранившаяся память о детстве. И
о матери, если уж на то пошло.

– Между прочим, он работает, – сказал он на этот раз с
нажимом.

Куин любил этот усилитель. Он много значил для него.
– Почему бы тебе не забрать свой мусор из моего дома раз

и навсегда? Теперь тебя здесь ничего не удерживает.
– Белль, не надо, – попросил он.
Он пропустил два последних свидания с сыном, и теперь

ему нет и не может быть прощения. Некоторые вещи, осо-
бенно не заслуживающие прощения, удается рассмотреть
лишь в застывшем свете времени. Он огляделся. В течение
двух недель семья Белль роилась в доме, словно стая шерш-
ней, под предводительством Эми, сестры Белль. Даже Тед
Ледбеттер засветился, важная персона. Но сегодня в доме
тихо, никого не видно.

– Тед здесь?
– Нет. А тебе какое дело?
– Прости. А где все?
–  Тетушки разъехались по домам. Эми отправляет от-



 
 
 

крытки с благодарностями. Я делаю вид, что у меня много
дел, чтобы хоть четыре секунды побыть в покое.

Она прислонила грабли к дереву, сделала глубокий выдох,
который напомнил ему о занятиях для беременных, где учат
правильно дышать во время родов. Он вслед за ней вошел в
дом, и она, заметив его, удивилась.

– Можно мне попить? – попросил он.
Она прошла на кухню, налила стакан воды. Дом был акку-

ратным – образец загородной классики, хотя, строго говоря,
находится в городской черте Портленда. Некогда ухабистый
участок поделили на газоны. Качели, скворечники на дере-
вьях, собаки. Родители Белль купили этот дом и передали
ей с условием, что имя Куина не будет фигурировать в доку-
ментах на право собственности.

– Она говорила про него? Старуха?
Куин покачал головой.
– Она выманила у меня пять баксов.
– Они вели друг с другом замечательные разговоры, – ска-

зала она. – Я знаю.
– Не понимаю, как он вообще с ней ладил.
Куин очень старался, чтобы это прозвучало легко, но от

чрезмерного старания слова упали, словно камни, как пада-
ло все в последнее время.

– А ты сказал про него?
Он залпом осушил стакан. От крекеров в форме живот-

ных смертельно хотелось пить.



 
 
 

– Кому, ей?
– Ей! Кому же еще, Куин?
– Нет, – ответил он и добавил: – Не смог.
Ледяная корка враждебности, покрывавшая ее, начала

подтаивать.
– Нет ничего странного в том, что он ладил с ней, это в

его характере, – сказала она наконец. – Она же немыслимо
старая.

– Я это заметил.
Она коснулась пальцами его руки.
– Это все, о чем я тебя прошу. Он дал ей слово, а для него

слово кое-что значило. Я могла бы и сама, но это, – она будто
поискала нужное выражение пальцами в воздухе, – это долг
отца.

Куин ничего не сказал. Что тут скажешь? Он ушел, ко-
гда мальчику было три, и вернулся, когда исполнилось во-
семь. Он добровольно покинул мальчика на пять лет, разбил
хрупкую скорлупу отцовства. Бостон, Нью-Йорк и, наконец,
Чикаго, пока до него не дошло, что его новая жизнь ничем
не отличается от старой, от которой он сбежал, только более
одинокая. За этим последовал долгий унизительный путь на
автобусе домой. Он прилично зарабатывал – всегда прилич-
но зарабатывал, только этим и мог гордиться – и все равно
боялся встретить бывших товарищей по группе и админи-
стратора, которые станут шептаться: «Ха-ха, нет, он не смог
ничего добиться, и да, он вернулся навсегда».



 
 
 

– Я же не говорю, что не буду ходить к ней. Всего лишь
сказал, что она совсем не божий одуванчик в клетчатом фар-
тучке.

– Бедненький, – ответила Белль. – Какие еще дела у тебя
запланированы на сегодня?

– Свадьба в пять.
– Вечно у тебя свадьбы в пять, мистер Нарасхват.
Раньше она всегда его так поддразнивала, и теперь, когда

возобновила эти подколки, он почувствовал себя не таким
одиноким. Белль однажды сравнила его манию выступать с
хроническим алкоголизмом. Куина это задевало, правда бы-
ла в том, что в своей незначительной и бестолковой жизни
он, лишь играя на гитаре, чувствовал, что способен дать дру-
гому человеку именно то, в чем тот нуждается.

Он прошел вслед за Белль в гостиную, но сесть ему не
предложили. Он оглядел комнату, заметил что-то странное,
потом сообразил: она убрала книги. Она обычно читала за-
поем, по четыре-пять книг зараз, и они, распластанные ее
страстью, лежали повсюду корешками вверх. Сколько вече-
ров они провели, когда она пересказывала ему сюжеты, а он,
смеясь, умолял не раскрывать, чем все кончилось. Но она
всегда так поступала: если ей нравилась книга, она расска-
зывала историю целиком. Теперь книги аккуратно по росту
стояли в шкафу, который, казалось, только-только натерли
полиролью.

– Осталось не так уж много суббот, – сказала она.



 
 
 

– На самом деле семь.
– Значит, семь. Неужели ты при всей своей занятости не

выкроишь пару часов в субботу?
– Да, но потом придется есть отравленное печенье.
Она засмеялась каким-то лающим смехом, и они оба

вздрогнули. Он взял ее руки в свои и не отпускал, сострада-
ние переполняло его до краев. Оно было бездонным.

– Можно мне еще раз заглянуть в его комнату? Всего на
минутку?

Он хотел положить дневник обратно, пока она не обнару-
жила пропажу. Невозможно представить, что она не знает о
существовании дневника, она, которая так пристально сле-
дила за жизнью мальчика, словно верила, что в будущем ему
потребуется биограф.

Она отняла руки.
– Не сейчас.
Наказывала его, эта жестокая и любящая женщина, его

подлинный друг. Он заслужил, но он слишком хорошо знал
ее, знал, что жестокости ей хватит ненадолго.

– Мне нужно подписать открытки, – сказала она. – Твой
отец прислал соболезнование. И  Аллан звонил, из самого
Гонконга.

Она помолчала и добавила:
–  Аллан не слышал о нашем разводе. Возможно, он не

слышал даже о нашем первом разводе.
Он пожал плечами:



 
 
 

– Ты же нас знаешь.
Его отец круглый год жил во Флориде, брат – на другом

конце света. Они редко общались.
Десять утра. Ему нужно чем-то заполнить время до пяти

вечера.
– Ты что-нибудь ешь? – спросил он.
Этот вопрос, похоже, застал ее врасплох.
– Наверное, – ответила она. – Думаю, что ем.
– Тебе что-нибудь нужно?
– Куин, – ласково сказала она. – Ты мне сейчас ничем не

поможешь.
Это была правда, и от правды ему стало больно, как от

свежего синяка. Белль проводила его до обочины, словно там
ждала машина.

– Я теперь какая-то другая, – сказала она, и даже если бы-
ло в его жизни время, когда он знал, что делать с такими
признаниями, то это время давно миновало. Он не сводил с
нее глаз, пока она не попрощалась с ним медленным кивком.

Он взял с собой усилитель – тот ничего не весил – и нес
его в руке через свой бывший район и дальше по Вашинг-
тон-авеню, потом по бульвару, по наклонной Стейт-стрит
до Барклетт-стрит, а потом вверх по лестнице через три тем-
ных пролета до квартиры, где не было ничего, кроме музы-
кального оборудования в идеальном состоянии, кой-какой
подержанной мебели и фотографии мальчика в рамке. Ска-
утская форма, зубы чуть видны, что означает готовность от-



 
 
 

кликнуться на просьбу. Его попросили улыбнуться, и он сде-
лал все, что мог.

 
ПТИЦЫ

 
1. Самая маленькая птица. Пчелиная колибри. 2,24 дюйма

и 0,056 унции.
2. Самая быстрая птица на земном шаре. Страус. 45 миль

в час.
3. Птица, которая летает выше всех. Белоголовый сип. 37

000 футов.
4. Самая разговорчивая птица. Кличка Пруди. Африкан-

ский серый попугай (жако). 800 слов.
5. Птица, у которой больше всего перьев. Американский

лебедь. 25 216 перьев.
6. Птица, у которой меньше всего перьев. Краснозобый

колибри. 940 перьев.
7. Птица, которая летает медленнее всех. Американский

вальдшнеп. 5 миль в час.
8. Самый длинный клюв. 18,5 дюйма. Австралийский пе-

ликан.
9. Самая красивая птица. На мой взгляд, черношапочная

гаичка.
10. Самый дальний перелет. Речная крачка. 16 210 миль.



 
 
 

 
Глава 3

 
В ту первую субботу, в начале мартовской оттепели, маль-

чика привез серый фургон, за рулем которого сидел атлети-
ческого сложения командир скаутов в отглаженной унифор-
ме. Капало отовсюду: с водосточных труб, с перил, с корму-
шек для птиц и с боковых зеркал автомобиля. Командир ска-
утов выбрал одного мальчика из отряда – остальные ребя-
та выглядели и крупнее, и ленивее – и с ним промарширо-
вал к крыльцу. Он представился как Тед Ледбеттер, потом
представил выбранного им хрупкого мальчика, чей сдержан-
но-прилежный вид сразу взволновал ее.

Первое слово, которое возникло в ее сознании, словно
отлетевшая рикошетом градина, – brolis. Она зажмурилась,
будто это слово и впрямь ударило ее по голове.

Брат.
Ему было одиннадцать, хотя по виду он мог сойти и за

восьмилетку. Поверх скаутской формы – нелепая непромо-
каемая кожаная куртка, из которой торчала голая шея, ху-
денькая и неестественно белая. Он выглядел беззащитным и
ранимым. Командир скаутов оставил мальчика, перед этим
дав ему по-военному несколько указаний, и пообещал за-
брать через два часа.

Фургон с грохотом отъехал, мальчик молча стоял перед
Уной, хрупкий и простодушный, как кузнечик.



 
 
 

– Как приятно с вами познакомиться, – произнес он.
– Хм, – ответила Уна.
– Сколько вам лет? – мальчик внимательно посмотрел на

нее.
У нее в голове промелькнуло и сорвалось с губ еще одно

слово: šimtas.
Он моргнул.
– Что?
– Сто.
– На каком это языке?
– Не знаю, – ответила Уна озадаченно. – На литовском,

наверное. На самом деле мне сто четыре года, а не сто. Один-
ноль-четыре.

Они стояли вдвоем в мире, истекающем капелью, и оце-
нивали друг друга. Мальчик восхищался весом живого сто-
летия, а Уна удивлялась, откуда, черт возьми, взялись два
никак не связанных между собой слова на языке, которого
она до сих пор не помнила.

– Ну что ж, заходи, – сказала она.
Он вошел и вежливо остановился на коврике – с его бо-

тинок натекла вода.
– Я хочу дать тебе несколько поручений, – сказала она. –

Если ты не сможешь или не захочешь их выполнять, то луч-
ше сразу скажи.

– Я смогу.
– Ты ведь еще не знаешь, какие поручения.



 
 
 

– Все равно смогу.
Произношение у него было прекрасное, только порой он

делал маленькие, едва заметные паузы в неподходящих ме-
стах, как иностранец или человек, которому не хватило воз-
духа.

Работником он оказался хорошим: исполнительный, ста-
рательный и довольно тщательный. По субботам вывозили
мусор, и он доволок ее мусорный бак от бордюра аж до са-
мого сарая, как она и рассчитывала, и заменил веревку на
крышке бака, на что она совсем не рассчитывала. Он посни-
мал все птичьи кормушки, наполнил их до краев, а потом
повесил обратно с усердием оформителя витрин. Он счистил
с дорожек остатки снега. Когда она угощала его печеньем,
приехал командир скаутов.

Уна сказала, что согласна взять мальчика на работу. У
мистера Ледбеттера просто камень с души свалился – всех
предыдущих кандидатов она отвергала в первый же день.

В следующую субботу – после того как он проделал все
манипуляции строго в том же порядке, что и неделю назад,
отчего она подумала, уж нет ли у него на ладошке шпаргал-
ки, – мальчик признался, что обожает рекорды. Они сидели
за столом, ели крекеры в виде животных, и мальчик откусы-
вал поочередно хвост, лапы, голову. Каждый раз в той же
последовательности.

–  Нет, не спортивные рекорды,  – объяснял он.  – А ре-



 
 
 

корды типа… Во-первых, как долго можно вращать монету.
Во-вторых, самая большая в мире коллекция карандашей.
В-третьих, самый длинный волос в ухе. – Он перевел дыха-
ние. – В-четвертых…

– Рекорды из Книги Гиннесса, – сказала Уна.
Она слушала его, не испытывая раздражения, и это само

по себе уже доставляло ей удовольствие.
– Вы знаете о ней! – он ужасно обрадовался. – Между про-

чим, попасть туда труднее, чем многие думают.
Обычно скауты наводили на нее тоску: подсчитывают, кто

заработал больше очков, обсуждают итоги футбольных мат-
чей, ленятся работать и пытаются схалтурить. Однако этот
мальчик принес с собой ощущение второго детства: ей каза-
лось, она говорит с ребенком, которого могла знать, когда ей
самой было одиннадцать. Она с легкостью поместила его в
дом Мак-Говернов4, представила у белого мраморного фон-
тана со стаканом шоколадного ситро. Она могла вообразить,
как он играет в стикбол на Уолд-стрит вместе с мальчиками
в белых рубашках или открывает дверцу черного REO5 Джо
Пребби. Было в нем что-то странноватое, отчего он казался
пришельцем из других времен, из иных миров.

Он помог вспомнить ту пору, когда люди ей еще нрави-
лись. И что она прожила не одну жизнь. Она вынула из кар-

4 Мак-Говерны – герои любовного романа Маргарет Уэй «Мой кумир».
5 REO Motor Car Company – компания, которая производила автомобили и

грузовики с 1905 по 1975 год.



 
 
 

мана монету в двадцать пять центов. Примерилась несколь-
ко раз и закрутила ее.

– Итого пять секунд, – объявила она после того, как мо-
нета поколебалась и подчинилась силе тяжести. – А рекорд
сколько?

– Девятнадцать целых тридцать семь сотых секунды, – от-
ветил мальчик. – Установил мистер Скотт Дэй, страна Вели-
кобритания. У вас стол недостаточно ровный.

Уна посмотрела на шарф с блестящими наклейками, ко-
торый висел у него на груди.

– А рекорд по наградным значкам ты знаешь?
– Мистер Джон Стэнфорд, гражданин США, получил сто

сорок два почетных значка.  – Он взглянул в окно.  – Есть
значок за распознавание птиц.

–  В самом деле? Это снегирь,  – она проследила за его
взглядом.

Уна научилась у Луизы узнавать самых распространенных
птиц в ту пору, когда жизнь еще преподносила маленькие
сюрпризы. Вела записи почти десять лет, но сейчас даже не
помнила, когда в последний раз действительно наблюдала за
птицами. Кормила их из жалости.

– Я уже знаю кое-каких птиц, из обыкновенных, – ска-
зал он. – Во-первых, ворона. Во-вторых, малиновка. В-тре-
тьих, дубонос. В-четвертых, синица-гаичка. Но чтобы полу-
чить значок, во-первых, нужно знать двадцать птиц. Во-вто-
рых, нужно построить скворечник. В-третьих, нужно угадать



 
 
 

пять птиц по их голосам.
Уголки его мягких губ опустились:
– А у меня нет музыкального слуха.
– В самом деле? Мой муж Говард был несостоявшимся

певцом, поэтому у меня к музыке неоднозначное отноше-
ние, – Уна похлопала себя по уху. – Но птичье пение совсем
другое дело. Правда, я перестала улавливать высокие тона.
Последний раз я слушала птиц, когда мне было семьдесят
два. Даже у малиновки порой пропадает звук, будто у сло-
манного радио.

–  Как это грустно,  – сказал он, тело его замерло в по-
зе, которая передавала глубокое сочувствие, и она ощутила
сильное, настоящее сожаление из-за того, что лишилась всех
этих птичьих голосов и напоминающие флейту звуки боль-
ше не могут просочиться через ветхие перепонки ее внут-
реннего уха. Закончив ухаживать за Луизой, которая дожи-
вала дни на последней стадии рака, Уна не смогла вернуть-
ся к своим прежним занятиям и решила, что они последо-
вали за Луизой в Великое Неведомое. «Только смотри, не
превратись в старого краба, – предостерегала ее Луиза в те
последние дни. – Это проще всего». И да, именно это с ней
произошло: она превратилась-таки в старого краба.

–  Мистер Джон Резникофф, гражданин США, попал
в Книгу Гиннесса, потому что коллекционировал волосы, –
сказал мальчик. – Во-первых, волосы Авраама Линкольна.
Во-вторых, волосы Мэрилин Монро. В-третьих, волосы Аль-



 
 
 

берта Эйнштейна. В-четвертых…
Список был длинным, и она дослушала до конца, не пере-

бивая. Он не сводил глаз с ее лица. Он хранил в памяти неве-
роятное количество рекордов, все в том же роде: про коллек-
ционирование волос, про вращение монет. Он тоже коллек-
ционирует – понемногу, признался мальчик. Чтобы коллек-
ционировать по-настоящему, требуются деньги и возможно-
сти, которых, разумеется, нет у обычного пятиклассника.

– Мистер Джон Резникофф покупает волосы для коллек-
ции, – уточнил мальчик. – Не думайте, что он раскапывал
могилу Линкольна.

– О! А я уж подумала.
– Мистер Ашрита Фурман, гражданин США, прошел во-

семьдесят целых девяносто шесть сотых миль со стеклянной
бутылкой молока на голове.

– За один раз? – недоверчиво переспросила Уна.
– Мистер Ашрита Фурман также поставил рекорд по чис-

лу рекордов.  – Мальчик помолчал.  – Во-первых, где мне
взять стеклянную бутылку с молоком? Во-вторых, как мне
отмерить восемьдесят миль? В-третьих, разве мама разре-
шит мне прошагать восемьдесят миль с бутылкой на голове,
даже если я соберусь?

Он снова помолчал и добавил:
– Таковы мои дела.
Хотя о себе он рассказывал немного, Уна догадалась, что

школа была для него пыткой: день за днем он прятался на



 
 
 

заднем ряду в страхе, что его вызовут. На переменах он, на-
верное, стоял в одиночестве. Ее сыновья легко обзаводились
друзьями, особенно Фрэнки – такой солнечный, он всем нра-
вился. Этот мальчик, с его размеренным голосом и сдержан-
ными манерами, гораздо больше походил на ее ребенка, чем
собственные сыновья.

– Я знавала человека, который жонглировал мышами, –
сказала она.

Он широко раскрыл глаза, и она вдруг брякнула о своем
побеге из дома.

– Вы сбежали из дома? – переспросил мальчик, и она по-
няла, что подверглась переоценке в его глазах. – Вы бросили
свою маму?

– Время было занятное, в воздухе пахло войной. Я в том
году укоротила все свои юбки, сколько их у меня было, да
и другие девушки в Кимболе сверкали икрами.

Подстегиваемая внимательным взглядом серых глаз маль-
чика, Уна продолжала:

– Мистер Холмс был хозяином труппы; шулер, насколько
я могу судить. Представление у него было так себе, обычное
дело для бродячих трупп, больше походило на карнавал вро-
де тех, что устраивают сегодня в торговых центрах.

– О! – воскликнул мальчик. – Я однажды был на таком.
– Ну и как тебе?
– Карусель крутилась очень быстро.
– Ну, у нас была старая каруселька, которую мистер Холмс



 
 
 

выиграл в покер, – добротный такой двухрядный «Армитаж
Хершелл», переносная модель. Приехал – разобрал, собрал –
уехал. Видал такие?

– Никогда, – мальчик снова широко раскрыл глаза. – Вот
бы повидать.

Уна вынула карты и начала их тасовать.
– Они старались изо всех сил: эта карусель, какие-то тре-

тьеразрядные трюки, попугай, который исполнял «Те самые
дни» голосом Софи Такер. Слышал ее?

– Нет. А можно послушать?
–  Моя «виктрола»6 давно сломалась,  – ответила она.  –

Шесть вечеров подряд я ходила смотреть на это представле-
ние. А на седьмой вечер влюбилась прямо там, возле кару-
сели.

Да разве и могло быть иначе? Знойный вечер, запах коко-
сов и подсохшей тины, паровая карусель с разноцветными
лошадками, навечно застывшими в неистовой скачке.

– Я до сих пор помню выпученные глаза этих лошадей, –
сказала она мальчику. – Ты себе даже не представляешь, ка-
кие тогда были краски! Ничего общего с нынешней тускля-
тиной. Выбери карту из колоды.

Мальчик посмотрел удивленно:
– Сейчас?
– Когда будешь готов. Я тебя немного позабавлю.

6  Фонограф, выпускавшийся в первой половине двадцатого века фирмой
Victor.



 
 
 

Она узнала слово «позабавить» от Мод-Люси Стоукс, учи-
тельницы из своего детства, чья грамматически безупреч-
ная речь внушила маленькой Уне первое, хоть и неправиль-
ное, впечатление об Америке как о стране исключительной
точности, в чем ей со временем пришлось разочароваться.
Уна полюбила английский с самого начала и обращала на
него огромное внимание, постоянно подмечала разные язы-
ковые феномены: синтаксические катастрофы своих родите-
лей, повседневную ругань жестянщика, чистейшее произно-
шение Мод-Люси. Стиль речи может заставить слушателей
испытать жалость, проникнуться почтением, купить банку
тушенки, которая не нужна. Мод-Люси учила Уну строить
предложения сознательно, и в конечном счете та выработа-
ла свой стиль, смешав высокий жанр с низким, что вполне
соответствовало ее неоднозначному отношению к человече-
ству.

– Вот так все и случилось, – говорила она мальчику. – Сто-
яла я в толпе других девочек – своих соседок, смотрела, как
эти чудесные лошадки все бегут и бегут по кругу, а Виктор,
ученик татуировщика, прохаживался мимо, словно мы уже
встречались во сне. Белокурый красавец Виктор, русский.

Он украл сначала ее сердце, потом невинность, а затем
деньги.

– До этого я ни разу мальчика даже за руку не держала.
Я была не из таких.

– А из каких?



 
 
 

– О, – вздохнула она. – Ну, как тебе сказать. Из невинных.
Вроде тебя. И почему, скажи на милость, я все это тебе рас-
сказываю?

– Не знаю. – Взгляд мальчика упал на нее, словно яркий
солнечный луч.

Она на миг почувствовала себя голой. Так подействовало
на нее воспоминание о Викторе. О Викторе, которому сто
девять лет. Который давно умер, похоронен и теперь флир-
тует с ней из могилы.

Наконец мальчик выбрал карту. Он рассматривал ее се-
кунд тридцать, не меньше, а потом протянул Уне. Она сде-
лала вид, будто возвратила ее в колоду.

– Готово, – сказала она и метнула его карту на стол справа
от колоды.

У мальчика отвисла челюсть.
– Бога ради, ты что, никогда не видел карточных фокусов?
– Настоящих – нет. В классе есть мальчик, который пока-

зывает фокусы, но очень плохо, – он нахмурился. – Все ду-
мают, Трой Пакард такой крутой.

Травят мальчика в школе, догадалась Уна.
– Ну что ж, тогда смотри сюда, – сказала она, раскладывая

карты для простейшего фокуса «Перевернутая карта», как
делала множество раз для испуганных мальчиков в прием-
ной академии Лестера в бытность секретарем директора. Са-
мых младших и самых напуганных учеников она учила это-
му фокусу, как сейчас мальчика.



 
 
 

У него были замечательные пальцы, и старания хватало,
но напрочь отсутствовала способность пускать пыль в глаза.

– У тебя хитрости ноль, – сказала она. – Лучше не пробуй
показывать этот фокус в школе.

– Мировой рекорд по карточным домикам – сто тридцать
один этаж.

– Может, тебе стоит заняться этим. Установи новый ре-
корд.

– Я пробовал.
– Сколько этажей у тебя получилось?
– Одиннадцать.
– На каждый год жизни по этажу.
Ему, похоже, понравилось ее замечание, и он сказал:
– Мисс Виткус, у вас такие прекрасные руки.

В третью субботу, в благодарность за комплимент, полу-
ченный впервые за многие десятилетия, Уна продемонстри-
ровала полный арсенал своих карточных фокусов – можно
сказать, от и до, и совершенно даром. Но мальчик оказался
слишком наивным, чтобы оценить разницу между элемен-
тарной простотой «Трех королей» и  изощренной сложно-
стью «Утренней почты». Во время манипуляций даже не бы-
ло необходимости, передергивая карту, отводить ему глаза
болтовней, но она все равно отвечала на его вопросы. Впер-
вые за долгое время, если не за всю жизнь, кто-то проявлял
такой интерес к самым обычным фактам ее биографии.



 
 
 

У мальчика была манера слушать, с которой она нико-
гда не встречалась: вообще не двигаясь. Глаза, плечи, но-
ги – все тело замирало. Только пальцы шевелились – в сдер-
жанном, но различимом жесте, словно он что-то подсчи-
тывал. Из слегка сжатого кулака высовывался мизинец, по-
том безымянный, потом средний, потом указательный, по-
том большой. Затем вступала другая рука: первый, второй,
третий, четвертый, пятый. Затем кулаки опять сжимались, и
все повторялось сначала, неизменно, ритмично. Своеобраз-
ная престидижитация – казалось, движением пальцев он рас-
секает ее историю на отдельные пункты невидимого списка
и самые обыкновенные сведения превращаются в чудесную
поэму.

1. Мисс Виткус приехала в Америку, когда ей было четыре
года.

2. Ее родителей звали Юргис и Алдона.
3. Ее родная страна называется Литва.
4. Она находилась под управлением России.
5. Которая хотела забрать всех литовских мужчин и от-

править в армию.
6. Так Юргис и Алдона оказались в Кимболе, штат Мэн,

где было семь фабрик.
7. Юргис устроился на фабрику, Алдона пошла на сорти-

ровку вторсырья.
8. Они решили вырастить свою дочь настоящей американ-



 
 
 

кой.
9. Поэтому не разговаривали с ней по-литовски.
10. А говорить с ней по-английски не могли.

– А вам не было одиноко? – спросил мальчик. – Если бы
моя мама не разговаривала со мной, с кем еще на свете я мог
бы поговорить?

Он собрал пальцы в кулаки и замер в ожидании очеред-
ной десятки фактов. Она почувствовала себя обязанной от-
ветить.

– Мои родители разговаривали со мной, – сказала она.
Мизинец.
– Просто словарный запас у них был ограничен.
Безымянный.
Сквозь толщу лет донеслось до нее многократно повто-

ренное имя: «Уна, ты куда, Уна? Уна, вежливо улыбнись,
Уна. Уна, славное платье, Уна. Уна» – единственно разре-
шенное слово родного языка, слабое утешение, мыльный пу-
зырь, напоминающий о родине. Всплывают картинки из дет-
ства… Вот Уна прижимается ухом к двери родительской
спальни, жадно и взволнованно вслушивается, как родите-
ли шепчутся на родном языке: «пшика-пшика-пшика» – за-
гадочное шуршание, которое напоминает шелест листьев на
дереве.

За пределами спальни звучал только английский, англий-
ский, английский. Алдона работала целыми днями на кар-



 
 
 

тонной фабрике, Юргис – ночами на целлюлозно-бумажной
и после смены привозил на пароме запас новых слов и вы-
ражений. Когда Уне исполнилось шесть, они приобрели соб-
ственный дом в три этажа с открытой верандой. На углу Уо-
лд-стрит и Чэндлер-стрит дом Виткусов, бревнышко к брев-
нышку, возвышался как доказательство их стойкости и пра-
вильности сделанного выбора. На крошечном заднем дворе
они возродили уголок любимой Летувы – разбили огород с
таким удивительным расчетом, что урожай овощей собира-
ли три раза в году.

– Каких овощей? – спросил мальчик.
– Помнится, было много капусты.
– Капусты! – воскликнул мальчик. Похоже, удивить его не

стоило большого труда.

1.  Юргис и  Алдона скопили денег и построили жилье
в Кимболе.

2. Дом был трехэтажный.
3. Назывался многосемейный.
4. На заднем дворе у Виткусов росла капуста.
5. Пастернак тоже рос.
6. Маленькая Уна Виткус и ее родители жили на первом

этаже.
7. На втором этаже жили другие люди.
8. А на третьем этаже жила молодая леди из Граньярда,

штат Вермонт.



 
 
 

9. Ее звали Мод-Люси Стоукс.
10. Она учила играть на пианино и преподавала детям им-

мигрантов английский язык.

«Хорошее разговаривание», сказал Юргис, когда привел
маленькую дочь на третий этаж к Мод-Люси. К блистатель-
ной, изысканной Мод-Люси Стоукс. Юргис хотел сказать:
«Научите ее чему-нибудь! У нас языки связаны».

– У меня был жуткий английский, – сказала она мальчику.
– Вы прекрасно говорите, – ответил он.
– Но не тогда. Я говорила на чудовищной смеси: амери-

канский сленг, сдобренный итальянскими и французскими
словечками, которых нахваталась на улице. Мои родители
понимали, что я ничего не добьюсь в жизни с такой кашей
во рту.

– Но ведь ваши родители не говорили по-английски. От-
куда они могли знать, что вы говорите плохо?

–  Они были иностранцы, но не  глухие же,  – ответила
Уна. – Мод-Люси занималась со мной бесплатно, просто по-
тому, что я ей нравилась. Она занималась со мной каждый
день.

–  Вдобавок к школе?  – спросил мальчик, отпрянув и
в ужасе позабыв отогнуть палец.

– Вместо школы. Школа провоняла немытыми мальчиш-
ками и дымом. Учительница ненавидела девочек.

Вместо школы Уна каждый день поднималась на третий



 
 
 

этаж к Мод-Люси. К неспешной полнотелой Мод-Люси, ко-
торая стриглась до дерзости коротко, питала отвращение к
пассивному залогу, держала у себя пианино, кошку и шкаф с
книгами в темных толстых переплетах. К Мод-Люси, у кото-
рой в комнатах пахло чернилами и лавандой. Которая утвер-
ждала, что ей не нужны мужчины. Которая мечтала о ребен-
ке и воспринимала Уну как замену ему. Которая угощала ее
глаголами, как шоколадными конфетами.

– Боже мой, вот до чего ты меня довел. – Уна посмотрела
на свои пальцы.

Мальчик вдруг спрятал свои руки. Спустя мгновение он
спросил:

– А вы скучали по маме с папой? Когда сбежали из дома
с цирком?

– Не с цирком, – ответила она. – Уж не воображаешь ли
ты, что я скакала по арене на слоне?

– Нет, что вы.
– Ты уж, небось, вообразил, что я отплясывала на спине

у слона, верно?
Он засмеялся, как будто развеселившись. До сих пор он

не проявлял чувства юмора, только различную степень се-
рьезности.

– Разлука с родителями далась мне легче, чем ты дума-
ешь, – сказала она. – К тому времени я себя ощущала ско-
рее дочерью Мод-Люси, чем своих родителей. Но тем летом
ей пришлось уехать к себе в Вермонт, чтобы ухаживать за



 
 
 

больной тетушкой. А мои родители строили планы, как вер-
нуться на родину. Так что уйти из дому было нетрудно. Мне
исполнилось четырнадцать, довольно большая девочка. Ску-
чала я только по Мод-Люси.

Мальчик немного помолчал.
– По-моему, тут один человек любит мою маму. Это сек-

рет. – Он отвел глаза в сторону. – Может, однажды он станет
моим папой.

– А, ну это немного другое.
– Иногда мне кажется, что этот человек и правда мой отец.

Примерно как вы считали Мод-Люси своей мамой.
– Я поняла, о чем ты.
– Мой настоящий папа – отличный музыкант.
Он указал в окно:
– Это какая птица?
– Зяблик, – ответила она.
Мальчик схватил рюкзак, вытащил чистый блокнот и до-

бавил зяблика в свой список.
– Теперь восемь, – сказал он. – Осталось еще двенадцать.
Он всматривался в зазеленевшие кусты спиреи7: нако-

нец-то наступила весна.
– Мне не хватает утреннего щебета, – сказала Уна. – У

птиц такие высокие голоса.
– Я должен научиться распознавать пять птичьих голосов.
– Увы, не смогу тебе помочь.

7 Род листопадных декоративных кустарников семейства розовых.



 
 
 

– Будь у птиц голоса пониже, вы могли бы их слышать.
– Тут уж ничего не поделаешь, таков замысел Божий.
Мальчик немного подумал.
– А ваши мама с папой живы?
– Господь с тобой! Ты считать умеешь?
Он помолчал, считая в уме.
– Что с ними стало?
Вот уж чем вообще никто на свете не интересовался.
– Они подшлифовали свой английский, – сказала она. –

Ушли с работы и открыли бакалейную лавку. Работали там,
пока хватало сил, пожили и умерли. Как это происходит со
всеми людьми.

– Не со всеми, – ответил он. – Взять хотя бы вас.
Внезапно его подсчеты, похоже, завершились результа-

том, который так взволновал его, что это отразилось во всем
теле.

– Слушайте, – сказал он и встал. – Мне пришла в голову
одна мысль.

Его веки дрожали. Он схватился тонкими руками за голо-
ву, словно пытался удержать ее на плечах.

– А что, если… мисс Виткус, что, если вы… самый старый
человек на планете?

Уна могла бы отнестись к этой новости по-разному.
– Господи, – сказала она. – Надеюсь, что нет.
Он вприпрыжку шагал по кухне, все еще сжимая голову

руками, словно удерживал рвущееся ликование.



 
 
 

–  Слушайте, мисс Виткус, вы ведь можете попасть…
в Книгу… рекордов… Гиннесса!

– И получу денежный приз?
– Во-первых, вы получите сертификат, – говорил он, его

голос взмывал вверх. – Во-вторых, вы получите почет. В-тре-
тьих, вы получите бессмертие!

– Ну, это все довольно трудно измерить в деньгах, я пола-
гаю, – сказала она.

Тут в дверях возник несносный командир скаутов и увез
мальчика домой.



 
 
 

 
Глава 4

 
В пабе «Побег из тюрьмы» пахло пивом и ветхостью, но

его посетители фонтанировали энергией: всем под тридцать,
девушки с тонированными волосами, в откровенных блуз-
ках, парни с накачанными бицепсами и искусственным за-
гаром. Они любили танцевать, эти парни, положив руки на
извивающиеся бедра партнерши, словно управляли ею. Им
нравился старый добрый рок-н-ролл, музыка их родителей.

Куин приходил сюда играть каждую неделю вместе со
старыми приятелями, с которыми когда-то сколотил группу
под названием «Раздолбаи». В пору бесшабашной молодо-
сти они сочинили несколько средненьких мелодий, а со вре-
менем превратились в возрастную кавер-группу.

– Может, ты заработался, – говорил Куину Ренни.
У «Раздолбаев» начался второй перерыв, и  Куин возле

барной стойки потягивал сильно охлажденную колу. На этот
напиток он перешел после того, как одиннадцать лет назад в
ночь, когда родился мальчик, пообещал Белль завязать.

– Ничего я не заработался, Рен.
Куин сбился с тональности и пропустил вступление, чего

никогда раньше с ним не случалось. Он просто совсем не
спит, вот и все, но говорить об этом не стал.

Меньше всего на свете ему хотелось, чтобы его жалели.
– Когда ты последний раз отдыхал? – гнул свое Ренни.



 
 
 

– Мне не нужно отдыхать, Рен, мне нужно больше рабо-
тать. У меня… долг.

– Долг? У тебя же никаких кредитов, – это прозвучало с
завистью.

– Ситуация изменилась.
– Могу подбросить тебе парочку смен, – сказал Ренни.
У него был интернет-магазин, который не раз выручал Ку-

ина, когда тот оказывался на мели. Своим заработком музы-
канта Куин за долгие годы научился управлять, он представ-
лялся ему в виде речного русла, которое то выходит из бере-
гов, то пересыхает. Фокус заключался в том, чтобы удержи-
ваться на плаву в этом живительном колеблющемся потоке
и во время приливов, и во время отливов. Ему это удавалось
лучше, чем многим. «Не бойся работы, солнышко, – говори-
ла ему его молодая мать перед смертью. – Для тебя это будет
самым лучшим занятием».

– Это не тот долг, Рен.
Он слышал, как Гэри и  Алекс болтают за столиком с

молодыми учительницами, которые отмечают день рожде-
ния. Его товарищи выросли вместе с ним в районе трехэта-
жек на Манджой-хил. Сейчас Ренни управляет своей интер-
нет-империей, у Алекса юридическая фирма, Гэри держит
кабинет хиропрактики. «Побег из тюрьмы» для них – свет
в конце недели. Им приходится быть отцами смурных или
веселых детей, подстригать газоны, заполнять налоговые де-
кларации, выполнять нудные поручения по дому, и в мину-



 
 
 

ты нередкой тоски им кажется, что хорошо бы поменяться
местами с Куином, который выбрал жизнь профессиональ-
ного музыканта.

– Ну ладно, оставлю тебя в покое, – сказал Ренни и пошел
в бурлящий зал.

Никогда Куину не хотелось выпить сильнее, чем в вечер
после похорон мальчика, когда он с головой окунулся в поне-
дельничную рутину – прикидывал доходы и расходы на неде-
лю. Рука замерла, не дописав цифру, озарение пришло, слов-
но телеграмма с того света: основная статья его расходов –
мальчик, которому требуются деньги на медицинскую стра-
ховку, школу, завтраки, стрижку волос, ботинки, будущую
учебу в колледже, но мальчика больше нет. Он перевел дыха-
ние и посчитал, какую сумму выплатил бы, доживи мальчик
до восемнадцати лет. Цифра получилась ошеломительная,
но он решил отдать Белль эти деньги во что бы то ни стало и
как можно скорее, вроде епитимию на себя наложил. Деся-
тину. Он не хотел, чтобы из-за смерти мальчика его жизнь
сделалась легче.

Вот в тот самый вечер он и отдыхал последний раз.
В заднем кармане завибрировал телефон. Куин дважды

подумал, прежде чем ответить, – он ждал этого звонка, и под
ложечкой засосало, когда он услышал ее голос. Он вслуши-
вался в разъяренные интонации и представлял телефонное
соединение в виде пуповины, пурпурной и влажной, которая
связывает их.



 
 
 

– Я собирался его вернуть, – сказал он. – Еще вчера, чест-
но. Но ты не пустила меня в его комнату.

Он медленно закрыл глаза, чтобы остаться с ней наедине,
пусть даже так. Но она всхлипывала, повторяя имя мальчи-
ка, раз, другой, третий. С каждым жалобным стоном Куин
хлопал глазами – хлоп, хлоп, хлоп, словно она выдергивала
его из сна.

– Белль, – ласково сказал он. – Успокойся.
– Да не успокоюсь я! Не успокоюсь! Может, ты дашь мне

урок спокойствия, Куин? Поучил бы меня, мастер спокой-
ствия! Будь так добр, прошу тебя! Сделай милость. Сейчас,
когда у меня такое горе, мне бы очень пригодился, чертов ты
робот, твой урок, урок спокойствия!

– Белль, ради бога. – Он заметил бармена.
– Мог бы хоть сказать, что взял дневник. Но ты струсил,

вечно ты трусишь, – плакала она навзрыд, и сгустки отчая-
ния разрывали телефонную пуповину.

– Я принесу его, Белль, – сказал он. – Сегодня же принесу,
даю слово. Сам не знаю, зачем я унес его.

И он правда не знал. Но теперь, когда дневник мальчика
оказался у него, расставаться с ним не хотелось.

Боковым зрением он заметил, что Гэри помахивает палоч-
ками, призывая Куина на сцену. Теперь плач Белль звучал
не громче обычного.

– Это ведь его личный дневник, – всхлипывала она. – Ка-
кое ты имел право забирать его? Ты не заслужил такого пра-
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