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Аннотация
Рассказ от первого лица, повествующий о буднях

парализованной девушки, потерявшей веру в чудо.



 
 
 

Каждый день я снова и снова открываю свои бессмыслен-
ные, пустые глаза. Именно так они выглядят со стороны, ко-
гда, изредка, сестра подносит зеркало к моему осунувшему-
ся, заостренному лицу.

Я лежу на своей кровати и одновременно тяжким грузом
на плечах родных вот уже несколько лет. Квартира у нас
небольшая – поэтому младшая сестра живёт со мной в одной
комнате. Когда я попала в аварию, ей было всего двенадцать,
и она очень тяжело переносила мою утрату. Говорю так, как
будто уже умерла, и это в какой-то степени правда: я превра-
тилась в обездвиженное тело, способное лишь моргать, дви-
гать зрачками и произносить перекошенным ртом нечлено-
раздельные звуки. Самостоятельно поворачивать голову не
могу – поэтому вижу только то, что попадает в мое перифе-
рийное зрение, ну и, конечно, потолок. Я очень благодарна
своей семье, что поблизости нет зеркала – это окончательно
бы добило меня. Зато над кроватью сестры висит плакат с ка-
кими-то корейцами, похожими на фарфоровых кукол. Ино-
гда я так долго пялюсь на них, что моя сестра решает, будто
я хочу послушать песни. Тогда она включает музыку, види-
мо этой группы, и начинает танцевать рядом с моей крова-
тью. Я, конечно, снисходительно отношусь к некоторым вы-
ходкам сестры: например, смирилась с тем, что она доросла
до моей одежды и, пока я наблюдаю за ней покосившимся
глазом, теперь крутится в ней перед зеркалом. Но что-что, а



 
 
 

на этот плакат при ней больше не смотрю.
Как-то раз, когда я одиноко лежала в своем углу, услыша-

ла голоса из кухни: мама варганила ужин, а сестра помога-
ла ей. Вскоре начали доноситься отчетливые запахи разных
продуктов, которым предстояло стать каким-то блюдом. То-
гда я придумал игру – угадывать по запахам, что готовится
в этот раз. Однако, часто эти засранки успевали произнести
вслух название блюда, и вся игра шла насмарку.

Но в этот раз меня не проведешь – этот запах я не спутаю
ни с чем – они явно варили кисель.

– Интересно, ей понравится? – спросила сестра маму, ко-
гда они уже почти доварили этот вязкий напиток.

– Надеюсь, да. Мы ведь не можем знать, о чем она дума-
ет, – явно с улыбкой, это чувствовалось по голосу, ответила
ей мама.

Ох, если бы вы только знали, о чем я думала тогда. Ягод-
ный запах киселя настолько окутал меня, что я была почти
на сто процентов уверена, главный ингредиент – это клюк-
ва. И вот, я закрываю глаза и понимаю, все происходящее –
нереально. Казалось, будто на самом деле я не парализована,
а просто увязла в очень густом и сладком напитке. Конечно,
я не могу чувствовать ни рук, ни ног, ведь они утоплены в
розово-красной гуще. Так я продолжала дрейфовать в непо-
движном состоянии, пока не поняла одну вещь – мои конеч-
ности потеряли свою форму, они срослись с телом, поэтому
я их не чувствую. Да, теперь мое тело приобрело форму ша-



 
 
 

ра, круглой красной ягоды. Я и есть клюква: такая кислая
внутри, наполненная едкими мыслями и неприязнью к это-
му миру, даже хорошо, что я плаваю в этой субстанции, так
я кажусь миру слаще.

Видимо, мои размышления заняли около часа, так как в
доме все стихло. Я напряглась, начиная прислушиваться. Ни
шороха – как, они оставили меня одну? Стало жутко одино-
ко и обидно, разве они не понимают, КАК мне здесь плохо?
А если что-то случится, ну например, затопят соседи свер-
ху и капли потекут с потолка прямо мне на лицо? А может,
начнется пожар, и я сгорю тут вместе с этими кукольными
корейцами как ненужный ветхий хлам. Сердце начало сту-
чаться быстрее, подступила паника.

Но тут из соседней комнаты раздался приглушенный смех
сестры, выдохнув, я начала потихоньку успокаиваться. Прав-
да, спокойствие моё длилось не долго – вместе с её смехом я
расслышала голос какого-то паренька. Так, стоп, она приве-
ла дружка, пока никого нет дома? Ну, я не в счет.
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