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Аннотация
В конце июня 1913 года Клим Пантелеевич Ардашев

получает приглашение от старого друга погостить в его имении
на Черноморском побережье. Заметные нотки беспокойства
в письме заставляют адвоката не откладывать поездку. Уже
находясь в Сочи, а потом и в Тифлисе, он становится
свидетелем череды таинственных преступлений… А всё началось
со случайно взорвавшейся керосиновой лампы и засохшей
пальмы…
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Иван Любенко
Черновик беса

Внучке Софии посвящается…

 
Глава 1
Письмо

 
Вторник, 25 июня 1913 г.

Всё утро в Ставрополе лил дождь, только к обеду серые
тучи нехотя расступились и пропустили улыбчивое солнце.
Июнь заканчивался. В это время года – пору суховеев и
пыльных бурь – город обычно замирал до самого сентября.
Состоятельные горожане старались выбраться к морю или на
воды. Остальные жители гуляли вечерами в Городском саду,
катались на лодках по Архиерейскому пруду или ставили са-
мовары в собственных дворах под раскидистыми яблонями
и грушами.

Пожалуй, 1913 год был самый счастливый для Ставропо-
ля. Такого сытного и безмятежного времени не было рань-
ше, не будет его и потом. Строились новые особняки и до-
ходные дома, мелкие кустарные мастерские превращались в
заводы и фабрики. Урожай пшеницы в губернии был рекорд-



 
 
 

ным. Успешно продолжалось строительство Армавиро-Ту-
апсинской железной дороги, соединяющей хлебные районы
степного Кавказа и новый порт на Чёрном море, ставший,
помимо уже затоваренного зерном Новороссийска, ещё од-
ним экспортным окном страны.

Присяжный поверенный Окружного суда Клим Пантелее-
вич Ардашев находился в Ставрополе, хотя финансовых за-
труднений не испытывал. Все последние дни он участвовал
в судебных заседаниях по делу клиента, несправедливо об-
винённого в подделке чужих векселей. Вчера присяжные вы-
несли оправдательный вердикт, и теперь можно было поду-
мать об отдыхе.

Клим Пантелеевич сидел в своём кабинете, пил чай и про-
сматривал утренние газеты. «Северокавказский край» ед-
ва справлялся с рекламой. Кричащих зазывных квадратов
и прямоугольников с огромными буквами и рисунками бы-
ло так много, что эти мини-афиши уже занимали не толь-
ко первую и последнюю страницы, но переселились на вто-
рую, и даже на третью. «Ювелирный и часовой магазин Яре-
менко» на Николаевском 43 предлагал золотые и серебря-
ные часы «Г. Мозер и К°», «Омега» и «П. Буре», купец Бед-
росов продавал велосипеды «Свифт» с английскими мото-
циклетными моторами, а чугунно-литейный механический
завод «Адольфа Шмидта и К°» расхваливал самый ходовой
товар для мельниц – «надёжные жерновые поставы». Дело-
вые объявления сменялись рекламой развлечений: «Цирк



 
 
 

Ж.А. Труцци» заехал в губернскую столицу и обещал дать
только восемь представлений. В Воронцовской роще, на от-
крытой сцене театра М.С. Пахалова, три раза в неделю идёт
концерт-варьете «Забытая любовь», поставленный француз-
ским режиссёром Жоржем Рантье. Зверинец В. Туревича
разместил свои клетки на Александровской базарной пло-
щади. «Посетители могут увидеть: слона с острова Цей-
лон, до полутора десятков львов разных пород и возрастов,
пум, гиен полосатых и пятнистых с мыса Доброй Надежды,
оленей-мускус, ламу, кенгуру, дикобразов, антилопу, арма-
дилл-броненосца, енота, разных пород медведей, волков и
других млекопитающих. Помимо того, афишей обещаются
интересные представления с участием укротителей и дрес-
сировщиков этих животных».

Другая газета – «Русское слово»  – извещала, что в Се-
вастополе «воздушная флотилия из пяти аэропланов совер-
шила перелёт через Евпаторию в Симферополь и обратно».
Чуть ниже выделялась заметка об участниках «кругового
автомобильного пробега по России». Застигнутые сильным
ураганом по пути из Самары в Саратов автомобилисты были
«принуждены ночевать в степи. Лишь поздно вечером сле-
дующего дня они прибыли в город».

Дверь кабинета открылась, и в комнату вошла супруга.
– Клим, принесли заказное письмо с уведомлением о вру-

чении. Я расписалась за тебя, – она протянула конверт.
– О! Из Сочи. Сергей Николаевич прислал! – воскликнул



 
 
 

Ардашев и вскрыл послание костяным ножом.
– Я пойду? – тихо спросила Вероника Альбертовна.
– Останься. Кстати, Надежда Алексеевна тебе давно пи-

сала?
– Мы обменялись открытыми письмами на Рождество.
– Так-так… – Ардашев развернул, лист почтовой бумаги

и принялся читать:
Здравствуйте, дорогой Клим Пантелеевич!
Как там Вы? Как Вероника Альбертовна? Мы с

женой уже соскучились по Вас. Приезжайте! Места
у меня, как Вы знаете, предостаточно, да к тому
же, второго такого парка, кой устроил я, в Сочи не
найти. Будем гулять среди пальм и кипарисов, плавать
в море, а вечерами сидеть на террасе, потягивать
кофе с коньяком, грустить и ругать Правительство. И
совсем неважно какое! А потом сразимся на бильярде.
Только с Вас фора в три шара. Договорились?.. Вот
уже сколько времени минуло, а вы так ни разу у
меня и не гащивали, хотя обещания о приезде давали
каждый год. Уверен, Вам здесь так понравится, что
не захотите более никаких Средиземноморских круизов.
А Веронике Альбертовне передайте, что у меня теперь
свои купальни на море имеются. Да-с, разжился. Так
что присутствие посторонних полностью исключено.
И никто, кроме чаек, наших дам не потревожит. А
помните, как Чехов описывал море в Вашем любимом
рассказе: «вода была сиреневого цвета, такого мягкого
и теплого, и по ней от луны шла золотая полоса»?



 
 
 

Так вот, с верхней галереи моего парка открывается
чудный вид на сочинскую бухту. И лунную дорожку
можно наблюдать каждый вечер. Решайтесь, дорогой
мой! Вот очутитесь здесь и напишите какой-нибудь
приключенческий роман этак на двадцать-тридцать
авторских листов, а? Помню, Вы рассказывали мне про
сокровища. Отличный сюжетец! Глядишь, и гонорар
получите такой, что сам сочинитель Горький впадёт
в уныние… Давненько Вы не баловали «Петербургскую
газету» литературными новинками. Присылайте,
напечатаю тот час же. Да что там раздумывать?
Собирайте чемоданы.

P.S. Признаюсь, меня гложет дурное предчувствие…
Подробности расскажу при встрече. Приезжайте
всенепременно, очень Вас прошу.

Ваш старый и верный друг С.Н. Толстяков».
23/VI-13 г.

– У меня, собственно, в ближайшее время никаких дел
нет, – задумчиво выговорил Ардашев. – Можно и съездить.
Сергей Николаевич что-то хандрит…Сочи хоть и маленький
городок, но, говорят, очень приятный, и климат там чудес-
ный.

– Я с удовольствием! Ты ведь знаешь, как я мучаюсь в
этом губернском захолустье. Тут же всего две порядочных
улицы – Николаевский проспект и Александровская. Стоит
отойти на полверсты от Губернаторского дома, как перед то-



 
 
 

бой открывается настоящая южная деревня: крытые камы-
шом хаты, куры, норовящие угодить под колёса извозчичьих
пролёток, бабы в платках… Движений, жизни, интересов –
никаких. Тихая скука. Заезжих театров мало, а местных ли-
цедеев уже видеть не могу. У меня от них скулы сводит, как
от лимона. Возьми хотя бы нашу первую театральную вели-
чину – Сашку Ростовского. Человек с гуттаперчевой сове-
стью. Он не только в обществе жеманничает, но и на сцене
кривляется. На премьере «Дяди Вани» купчихе Меснянки-
ной воздушный поцелуй послал. А знаешь почему? Потому
что благодаря ей он главные роли получает. Муж-то её те-
атру немало ассигнует. Вот старая грымза и решает, кому в
новых спектаклях играть, а кому губы кусать от зависти за
кулисами. Ну, нравится ей, когда смазливые актёришки её
сморщенные ручки целуют. – Вероника Альбертовна подня-
лась, подошла к окну и вымолвила раздражённо: – Господи!
Да как же мне этот Ставрополь надоел!

– Не нравится – уезжай, – сухо выговорил Клим Пантеле-
евич.

– Без тебя?
Ардашев промолчал.
Опустив глаза, супруга пролепетала:
– Ну прости меня, Клим, прости. А в Сочи я с радостью…
– Хорошо. Стало быть, завтра и поедем. Пошли Варвару

за билетами. До Новороссийска доберёмся поездом, а даль-
ше – пароходом. Пусть покупает первый класс. А сейчас,



 
 
 

прости, мне надобно работать.
– И всё-таки, вижу, ты на меня обиделся… Ладно, не буду

мешать.
Вероника Альбертовна вышла, оставив мужа одного.
«Вероятно, у Сергея Николаевича что-то стряслось,  –

мысленно заключил Ардашев. – Не помочь ему я не могу.
Он, безусловно, замечательный человек. В своё время обра-
тил внимание на мои первые литературные начинания и с
тех пор печатает в «Петербургской газете» всё, что я напи-
сал. К тому же, давно и настойчиво зовёт к себе; да и наши
жёны отлично ладят».



 
 
 

 
Глава 2
В пути

 
Новая Армавиро-Туапсинская железная дорога ещё стро-

илась, и попасть в Новороссийск можно было только через
станцию Кавказскую по Владикавказской железной дороге.

Купе первого класса обошлось Ардашевым в месячное
жалование кузнеца или слесаря – почти тридцать рублей. На
отдыхе Клим Пантелеевич не экономил.

Дорога пролетала незаметно благодаря тому, что в руках у
присяжного поверенного был седьмой том полного собрания
сочинений А.П. Чехова. Вероника Альбертовна была увле-
чена чтением очередного любовного романа. Время от вре-
мени она огорчённо вздыхала. Видимо, на первых страницах
её героине отчаянно не везло.

Поезд покачивало, и в стаканах постукивали чайные лож-
ки. В купе стоял лёгкий запах линкруста – смеси канифо-
ли и воска. За вагонным окном пейзаж был самый простой:
степь, редкие жидкие рощицы, кустарник, поля с рожью и
снова степь. Изредка попадались бесчисленные отары овец,
охраняемые чабанами в косматых шапках с огромными со-
баками, превосходившими в холке самого большого барана.
«Здешней природе явно не хватает влаги, – глядя в окно, ду-
мал Ардашев. – Главные реки губернии – Большой Егорлык,



 
 
 

Калаус и Кума полноводны только весной, в остальное вре-
мя года почти пересыхают. Речная вода из-за насыщенности
солями тоже имеет солоноватый привкус. Крестьяне севе-
ро-восточных районов иногда даже не могут вдоволь напо-
ить скот. Помнится, ещё в 1871 году инженер Агапов разра-
ботал проект Кубано-Егорлыкского канала протяжённостью
в шестьдесят три версты. Канал должен был напоить три-
надцать сёл Медвеженского уезда, два села Ставропольско-
го уезда и три станицы Кубанской области. Стоимость всех
работ указывалась точно: 482 566 рублей 70 копеек. Толь-
ко проект так и остался на бумаге. Желающих ассигновать
в него средства не нашлось. Вот и мучается ставропольская
земля от суховеев, засухи и безводья».

На стрелках поезд подрагивал. Показались привокзаль-
ные строения. Изрядно попыхтев, локомотив остановился.
Послышался звон станционного колокола. На отдалённых
путях надрывно стонали паровозы.

– Станция «Кавказская». Стоянка один час. Извольте обе-
дать, – прокричал проводник.

Одноэтажное здание вокзала отличалось продуманной ар-
хитектурой с некоторой претензией на роскошь. Выстроен-
ное из красного кирпича с рядом высоких окон, оно посте-
пенно переходило в величественное двухэтажное сооруже-
ние, украшенное резными узорами в исконно русском стиле.
Чувствовалось, что у архитектора был хороший вкус.

Для пассажиров первых трёх классов распахнулись двери



 
 
 

ресторана. Негромко играл патефон. Слышалось меццо-со-
прано несравненной Анастасии Вяльцевой.

Официанты, облачённые в длинные фартуки, выстрои-
лись в шеренгу, приветствуя гостей. На столах блестели ла-
тунные таблички с надписями: «I–II класс» и «III класс».
Блюда, хотя и отличались, но не особенно. Если вояжёров
первого и второго классов ждал борщ польский, фарширо-
ванная индейка с салатом из маринованных вишен, щука
фаршированная под соусом, говяжьи отбивные с картофель-
ными крокетами и солёные маслята, то для третьего класса
предлагался суп из осетровой головы, курица под соусом с
лимоном, мясная солянка, картофельное пюре и гренки с се-
лёдкой. Вместо «Моэт» – «Цимлянское» и «Барсак». Водка
«Смирновская» и пиво «Калинкин» присутствовали на всех
столах. Правда, первый и второй класс мог ещё вкусить Киз-
лярского коньяка «Тамазова» и «Шато-Лафит». На пристав-
ном столике уже кипел самовар. Желающим подавали кофе.
Тут же стояла корзина с пряниками и вафлями, на блюде
красовались эклеры, а в вазочке – мармелад.

Четвёртый класс коротал время в буфете. За два гривен-
ника можно было купить часть жареного цыплёнка, за пятак
– бутерброд с паюсной икрой или кусок кровяной колбасы,
либо копчёную корюшку с картошкой, или пирог с гречне-
вой кашей и грибами. За пятьдесят копеек небогатого росси-
янина ждал приличный кусок варёной телятины с горчицей
или хреном. На привокзальной площади торговали клубни-



 
 
 

кой, малиной, черешней, пирожками и квасом.
Основательно подкрепившись, вояжёры вновь разбрелись

по вагонам. И снова застучали колёса. Их мерный стук кло-
нил в сон. Поезд прошёл Тихорецкую, Станичную, Екатери-
нодар, Крымскую и, миновав станцию Гейдук, подобрался
к Новороссийску. Днём отсюда открылся бы великолепный
вид на раскинувшийся город с бухтой, элеваторами и порто-
выми сооружениями. Но теперь стояла ночь, и лишь далёкие
редкие огоньки, точно горящие в темноте лампадки, обозна-
чали Новороссийск.

Паровоз подкатил к вокзалу. Сонные пассажиры выхо-
дили на перрон без спешки. Пахло пропиткой деревянных
шпал и горячим маслом вагонных бутс.

Носильщик, бойко подхватил чемоданы Ардашевых у ба-
гажного вагона и повёз их на тачке до первого экипажа.
Получив двугривенный, артельщик благодарно поклонился.
Выверенными движениями извозчик закрепил чемоданы и
погнал лошадок по пустым улицам. Тускло светили кероси-
но-калийные фонари. На город опустилась желанная ночная
прохлада, и чувствовался запах моря.

Гостиницу Ардашев выбрал заранее. «Европа» – лучший
отель Новороссийска – располагался в Старом городе. Доро-
га к нему лежала по берегу бухты мимо пристаней, пересе-
кая множество железнодорожных веток, а в одном месте шла
тоннелем Владикавказской железной дороги и продолжалась
под нависшими на металлических подпорках рукавами эле-



 
 
 

ватора, где по бесконечной ленте ссыпалось зерно в трюмы
пароходов. Фаэтон проехал через реку Цемес и осушаемое
Цемесское болото. Неподалёку виднелись тёмные силуэты
нефтеналивных баков.

Наконец, въехали и на Серебряковскую – главную ули-
цу города. Судя по вывескам, освещённым электрически-
ми фонарными столбами, на ней размещались почти все го-
сударственные учреждения: «Волжско-Камский коммерче-
ский банк», «Русский-Торгово-Промышленный банк», ки-
нематограф «Вулкан», аптека «Кормана», гастрономия «Гу-
барева и Терещенко», «Азиатские товары Сулеймана Хаджи-
ага-оглы», «Кондитерская Д. Кешьян», «Кафе де пари», го-
родская Баллионовская Публичная библиотека и бесчислен-
ные галантерейные магазины.

Едва экипаж остановился у гостиницы, как тут же по-
явился носильщик. Внутренне убранство «Европы» впечат-
ляло: хрустальная люстра заливала электрическим светом
вестибюль. Потолочная лепнина, дорогие французские обои
и мраморная напольная плитка, упрятанная под ворсисты-
ми коврами, производили вполне благоприятное впечатле-
ние на гостей.

Зарегистрировав постояльцев, услужливый портье протя-
нул ключи. За четыре рубля Ардашевы сняли самый доро-
гой номер с большой кроватью и прекрасным видом из ок-
на. Ещё рубль пришлось отдать горничной за приготовление



 
 
 

двух горячих ванн1. Уставшие с дороги, супруги быстро по-
пали в объятия Морфея.

1 Надо отметить, что во многих городах Черноморского побережья Кавказа бы-
ли проблемы с горячей водой и потому горничные готовили горячие ванны за
дополнительную плату, т. к. в номера поступала только холодная вода. В более
дешёвых гостиницах вообще отсутствовала ванна, и постояльцы нередко приво-
зили с собой складную каучуковую ванну, по форме напоминающую большой
резиновый таз. Уже в советское время такую ванну с собой на гастроли брал поэт
В. Маяковский.



 
 
 

 
Глава 3

Новороссийск
 

Ардашевы проснулись около восьми, когда под самыми
окнами отеля торговец фруктами принялся кричать во всю
силу своих лёгких: «Персики, абрикос, инжир, персики, аб-
рикос, инжир!».

После лёгкого завтрака в ресторане супруги заказали би-
леты до Сочи и через полчаса их принесли прямо в отель.
Первый класс обошёлся почти в двадцать три рубля. Теперь
можно было и прогуляться по городу. «Батум» отходил в че-
тыре часа пополудни с остановками в Геленджике, Джубге,
и Туапсе. Прибытие в Сочи ожидалось ранним утром следу-
ющего дня. Ни в один из портов «Батум» не заходил, оста-
навливал машины на рейде (правда, в светлое время суток
и в тихую погоду суда с малой оснасткой вполне свободно
приставали к Туапсинскому молу).

Новороссийск днём выглядел не таким чистым и ухожен-
ным, каким показался ночью. Оказалось, что только цен-
тральные улицы вымощены речной галькой или отсыпаны
щебнем. Около дверей бесчисленных кофеен крутились гре-
ки, армяне, турки и грузины. С утра до вечера они пили ту-
рецкий кофе, обсуждали местные новости, играли в кости
прямо у дверей и иногда тут же заключали взаимовыгодные



 
 
 

сделки.
– Почти как в Константинополе, – указывая на мужчин,

воскликнула Вероника Альбертовна.
Клим Пантелеевич улыбнулся и кивнул в ответ, хотя в це-

лом, город напоминал, скорее, Ставрополь. Те же одноэтаж-
ные дома, широкие улицы, городовые на перекрёстках, пол-
ное отсутствие таксомоторов и множество садов. Но в отли-
чие от степного Ставрополя здесь было море. Оно не только
кормило горожан, но и являлось главной внешней артерией
южной части империи. А родной город Ардашева, к сожа-
лению, находился на своеобразном транспортном отшибе, и
железнодорожная ветка, подведённая к нему, представляла
собой тупиковый отросток Владикавказской железной доро-
ги.

У входа в Городской сад на тумбах пестрели ярко-крас-
ные афиши «Опереточной труппы Альберта Фукса», прие-
хавшей на гастроли из Москвы. Представления проходили в
летнем театре по пятницам, субботам и воскресеньям.

В газетном киоске присяжный поверенный купил «Новое
время» и две местные газеты. Лёгкий, едва заметный утром
ветерок усилился и уже грозил сорвать головные уборы, а
потому супруги поспешили зайти в ближайшее кафе.

Две чашки кофе, бутылка сельтерской, эклер и кусочек
торта улучшили настроение.

Наслаждаясь любимым напитком, Ардашев принялся
просматривать новости. Пятикопеечная «Черноморская га-



 
 
 

зета» рассказывала о закладке новых виноградников в
окрестностях Новороссийска. По словам автора статьи,
местные высокие сорта вин – сотерн (семильон), каберне и
рислинг – ничем не уступали заграничным, а здешнее шам-
панское завоёвывало всё большую популярность в России.
«Только за прошлый год из имения Абрау-Дюрсо в Петер-
бург было поставлено 117 800 бутылок и 46 750 в Москву.
На заводе воздвигнуты казармы для сезонных рабочих, со-
оружена водокачка, действует больница, церковь, построены
квартиры для служащих. Тоннели и подвалы, вырубленные
в каменных скалах, вмещают до 200 000 вёдер вина»… Га-
зета «Черноморское побережье» сообщала о подключении к
электричеству новых улиц губернского Новороссийска. От-
мечалось, что «это стало возможным только благодаря стро-
ительству электростанции». Отложив местную прессу, Ар-
дашев взялся за столичное «Новое время». Но стоило ему
открыть вторую страницу, как лицо адвоката помрачнело, и
середину лба разрезала напряжённая морщина.

– Что-то случилось, Клим? – негромко спросила Верони-
ка Альбертовна. – Ты чем-то огорчен?

– Да, вот послушай: «В минувшую среду, 26 июня, око-
ло восьми часов вечера в редакции «Петербургской газеты»
произошёл пожар, в результате которого погиб первый сек-
ретарь Сырокамский П.П. Как сообщают очевидцы, из-за по-
чинки электрических проводов в тот вечер было отключено
освещение на всей улице. О планируемом ремонте объяви-



 
 
 

ли заранее. Имея неотложные дела, первый секретарь изда-
ния решил воспользоваться фотогеновой лампой, однако из-
за неисправности она взорвалась и причинила пострадавше-
му смертельное поранение (по словам полицейских, её ме-
таллические осколки найдены как в сгоревшем трупе, так и
на месте пожара). Кроме того, огонь уничтожил многие ру-
кописи авторов, приготовленные к изданию. Редакция «Но-
вого времени» приносит свои искренние соболезнования се-
мье погибшего и всем коллегам «Петербургской газеты».

– Сырокамский, получается, помогал Толстякову?
– Да. Первый секретарь – это помощник редактора Аве-

рьяна Никаноровича Кривошапки. На нём вся газета держа-
лась. Работа с верстальщиками, авторами, репортёрами, об-
щение с властями… С тех пор как Сергей Николаевич увлёк-
ся написанием «Истории танца» вся ежедневная рутина лег-
ла на Сырокамского. Кривошапка не очень-то утруждал се-
бя заботами. Сам Толстяков, числится главным редактором.
Он оставил себе для всего два вопроса: распределение при-
были и окончательное решение по новым авторам, печатать
или нет. Рукописи ему присылает Кривошапка по почте. Но
согласись, какая нелепая смерть! И за что ему так? А ведь
неплохой был человек. Помню, как-то привёз ему тетрадку
первого сборника своих рассказов, а он, не то чтобы отде-
латься от меня и выпроводить скорее, а наоборот – усадил,
предложил чаю. А сам, тем временем, всё глазами бегал по
строчкам. Минут через десять оторвался от бумаги, улыб-



 
 
 

нулся и говорит: «Мне нравится, как вы пишите. Я бы с боль-
шим удовольствием уверил вас, что мы эти рассказы напе-
чатаем в ближайших номерах. Но, к сожалению, моё слово
здесь не первое. Всё зависит от главного редактора. А он у
нас слишком большой привереда и считает, что все долж-
ны писать как Толстой, Чехов или Горький». А потом пожал
плечами и добавил: «Со своей стороны могу обещать одно:
озвучу начальству свою положительную рецензию. А там уж,
что скажет Сергей Николаевич. Но вы позвоните мне через
недельку-другую. Думаю, к этому времени всё будет ясно».
А когда я позвонил, и он мне с радостью сообщил, что уже к
концу месяца выйдет мой первый рассказ. Вот так…Очень
жаль, что не стало Петра Петровича. Хочешь не хочешь, а
невольно подумаешь, что кто-то там, на самом верху, уже
давно за всех всё решил: кому на этом свете оставаться, а ко-
му пора отходить в мир иной…А мы тут крутимся, суетим-
ся, бегаем как муравьи и не знаем, что в любой момент наши
минуты на этой земле могут оказаться последними.

– Ой, Клим, не пугай… Хорошо, что я велела Варваре от-
править Толстякову телеграмму о нашем приезде. А то, гля-
дишь, и разъехались бы. Мы в Сочи, а Сергей Николаевич –
в столицу на похороны.

– Не думаю, что из-за этого он помчался бы в Петербург.
Он давно мечтал уехать к морю и закончить редактуру «Ис-
тории танца». А что касается газеты, то, как говорится, свято
место пусто не бывает. Наверняка, там целая очередь канди-



 
 
 

датов на освободившееся место. Да и редактор Кривошапка
не даст упасть тиражам, побоится гнева хозяина. – Ардашев
щёлкнул крышкой золотого Мозера и сказал:  – Нам пора,
дорогая. Через час пароход отчалит от пристани, а наши че-
моданы ещё в отеле.

Кроме неожиданной печальной новости настроение пор-
тил и неприятный суховей, грозивший перерасти в «бора» –
ураганный «норд-ост», срывающий крыши, ломающий теле-
графные столбы, как спички, и с лёгкостью Гулливера пе-
реворачивающий железнодорожные вагоны. Клим Пантеле-
евич слышал про это стихийное бедствие, но жену пугать им
не стал, надеясь, что на этот раз судьба будет к ним благо-
склонна, и плавание пройдёт спокойно.

Свободный фаэтон нашёлся сразу, стоило только выйти на
улицу. Ветер становился всё сильней, и полог коляски опу-
стили. Извозчик, довольный, что не придётся возвращаться
в порт пустым, цокал языком, подгоняя лошадок, и подёрги-
вал вожжами.

Не пошло и получаса, как Вероника Альбертовна и Клим
Пантелеевич уже подъезжали к порту.

Ярко-синяя бухта сияла на солнце большим голубым блю-
дом. Благодаря восточному и западному молу ветер почти не
волновал море. Было жарко. Пахло просмоленным канатом,
свежей масляной краской и паром. Где-то впереди, на рейде,
стоял военный корабль.



 
 
 

На крайней пристани РОПиТа2 царила обычная суета. У
парохода «Батум» толпился народ: дамы в элегантных шляп-
ках, несколько пехотных офицеров в белоснежных кителях,
какие-то инженеры, монахи в скуфьях с посохами и крестья-
не. Погрузочная паровая лебёдка вытягивала длинную шею
и склонялась, точно огромный журавль, то над трюмом, то
над пристанью. Было слышно, как цепь, гремя кольцами, гу-
сеницей ползла по барабану. Рабочие вешали сетки с бага-
жом на крюк лебёдки, который проходил над их головами,
поворачивался и зависал над палубой.

– Майна помалу! – кричал кто-то из чрева трюма.
Груз опускался, отцеплялся и укладывался в нужное ме-

сто.
– Вира! – раздавалось оттуда, цепь теперь ползла вверх и

кран поднимался.
Рядом с Ардашевыми суетился носильщик, и вскоре оба

жёлтых глобтроттера, уложенные в сетки, поплыли в возду-
хе.

Не прошло и двадцати минут, как приём багажа закончил-
ся. Трюм закрыли и пассажиров пустили на борт.

Вдруг откуда ни возьмись, на причал принеслась запозда-
лая пролётка. Из неё почти на ходу выпрыгнул морской офи-
цер и побежал по трапу. За ним с чемоданом, едва поспе-
вая, торопился кучер. Поднявшись по трапу, офицер сунул

2  РОПиТ – (сокр.)  – Российское Общество Пароходства и Торговли (прим.
авт.).



 
 
 

извозчику деньги, и тот вернулся на берег.
Ударил судовой колокол, и трап с визгом вкатился на па-

лубу.
«Батум» издал гудок и медленно отвалил от пристани.

Заворачивая широким полукругом, он покинул бухту. Оба
гребных винта вспенивали синюю воду, оставляя за собой
белый пузырчатый след. Выйдя в открытое море, пароход по-
шёл вдоль побережья. Морем до Сочи 120 морских миль или
208 вёрст. За восемь часов можно было бы спокойно преодо-
леть весь этот путь, если бы не три остановки: в Геленджике,
Джубге и Туапсе. И только потом – Сочи. Ардашевы так и
остались стоять у вант, любуясь уходящим от них городом.

Товаро-пассажирский двухпалубный пароход «Батум»,
несмотря на средние размеры имел грузоподъёмность в де-
вятьсот шестьдесят тонн. Две вертикальные паровые маши-
ны тройного расширения в тысяча сто лошадиных сил поз-
воляли развивать скорость до десяти с половиной узлов. По-
строенный в Англии в 1896 году, он брал на борт сорок два
пассажира в каютах 1-го и 2-го классов и триста человек в
помещениях 3-го класса. Экипаж состоял из тридцати четы-
рёх моряков. РОПиТ арендовало его у Русского общества
Азовского пароходства одиннадцать лет подряд и только в
прошлом году выкупило в собственность. За рубеж «Батум»
не ходил и эксплуатировался только на Крымско-Кавказской
линии.

Устав от долгого созерцания прибрежных красот, супруги



 
 
 

спустились в каюту. Если не принимать во внимание отсут-
ствие прямых углов, она напоминала собой вполне сносный
номер гостиницы. Ужин в ресторане был назначен на семь
часов, и ещё оставалось время для короткого отдыха. Но за-
снуть Клим Пантелеевич так и не смог. Он вновь и вновь пе-
речитывал статью из «Нового времени» и никак не мог по-
нять, что в ней его смущает. Мысли никак не укладывались в
привычную стройную цепочку. Они путались, мешали друг
другу и напоминали собой рассыпанные по земле бусы, ко-
торые, на первый взгляд, совсем невозможно было отыскать
и нанизать на нитку.

Вероника Альбертовна тем временем была поглощена
чтением женского романа. Теперь её героине, вероятно, вез-
ло, и жена, сладко улыбаясь, жадно перелистывала страницы.

Совсем незаметно подошло время ужина. Покинув каюту,
Ардашевы поднялись в ресторан.

Пассажиры первого и второго класса обслуживались за
одними и теми же столиками, но второй класс платил по счё-
ту, а ужин первого входил в стоимость билета. Меню не было
столь разнообразным, как в обычном ресторане, но всё же
Вероника Альбертовна заказала совсем недурные блюда: суп
из курицы с фаршированными сморчками, Новороссийское
жаркое из баранины и парфе из земляники. Клим Пантелее-
вич горячее брать не стал и обошёлся разварной говядиной с
хреном, солёными груздями, варёным картофелем и неболь-
шим графинчиком «Смирновской»; на десерт велел подать



 
 
 

кофе по-турецки.
Примерно через час разомлевшая от сытного ужина пуб-

лика потянулась наверх.
Отлогие берега, постепенно сменились крутыми скалами.

Вдали показались заросшие лесом горы. Подул ветер, и на-
чалась небольшая качка. Луна уже стояла в небе и едва вы-
глядывала из-за туч. Незаметно опустились сумерки, и без-
брежное море утонуло в густой темноте. На палубе зажглись
огни, и теперь казалось, что пароход ожил – у него появи-
лись черты лица. Но двигатель стучал испуганно, точно серд-
це приговорённого перед казнью, и будто боясь завести пас-
сажиров на самый край тихой бездны – туда, где встречают-
ся два мира: земной и небесный.

Вскоре разговоры на палубе стихли, и все разбрелись по
каютам.

Среди ночи Ардашев проснулся. Разбудил скрежет кора-
бельной лебёдки. Машины застопорились и бросили якорь.
Выглянув в иллюминатор, он увидел, как к пароходу при-
швартовывались турецкие фелюги с керосиновыми фонаря-
ми на носу и корме. Пассажиры спускались в них по верё-
вочным лестницам. Вдали огнями горело какое-то селение.
«Геленджик – первая остановка» – рассудил присяжный по-
веренный и опять провалился в мягкий, как пух, сон. Веро-
ника Альбертовна всю ночь сладко спала и ничего не слы-
шала.

Ни Джубгу, ни Туапсе адвокат не видел и открыл глаза



 
 
 

лишь в тот момент, когда в каюту постучал стюард и преду-
предил о скором прибытии в Сочи.

Минут через тридцать супруги, как и большинство пасса-
жиров первого и второго классов, уже стояли на палубе ря-
дом со своим багажом. Публика заметно волновалась за че-
моданы, которые следовало опустить в фелюгу и без помощи
носильщиков принять и не уронить в воду.

«Батум» плавно скользил по гладкой поверхности моря,
оставляя за собой бирюзовый след.

С моря дул лёгкий ветерок. Солнце уже выглянуло из-за
вершин и озарило их снежные пики розовым светом. Тёмная
зелень горы Ахун казалась совсем близкой. Длинная цепь
хребтов скользила вдоль берега и терялась в густой синеве
неба. Ниже, на покрытых бурной растительностью склонах,
белели дачи. А чуть поодаль устремилась ввысь колокольня
храма Святого архангела Михаила, сверкающая золоченым
куполом. У самого моря непотопляемой скалой смотрелся
маяк. Отчётливо виднелись огромные здания «Кавказской
Ривьеры» – лучшего отеля Сочи.

Пароход остановился. Бросили якорь. Подплыли фелюги
с новыми пассажирами, которые с помощью турок-гребцов
забирались на борт по верёвочной лестнице.

Наконец, настала очередь опускаться в фелюги вояжёрам,
прибывшим в Сочи. Вероника Альбертовна, следуя за му-
жем, благополучно перебралась в лодку, отчалившую от «Ба-
тума». Багаж спускали на лебёдках. Услужливый турок сам



 
 
 

перехватил чемоданы у Ардашева. Присяжный поверенный
одарил его целковым.

Турки-гребцы работали слажено. Минут через пять фе-
люга зацепила дном берег.

Бросили сходни, и публика, осторожно ступая, перебра-
лась на сушу.

– Ну вот, слав богу, на этот раз нам повезло, – обращаясь
к адвокату, проговорил невысокий господин в котелке и ко-
стюме лет пятидесяти с небольшим.

– Повезло? И почему?
– При высокой волне пароходы РОПиТа проходят мимо

Сочи до самого Адлера. И уже оттуда бесплатно доставляют
пассажиров обратно дилижансами. А при сильной буре ко-
рабли иногда плывут без остановок аж до Сухума. Вот и воз-
вращайся тогда! Как ни печально, но в таких условиях нахо-
дятся все пункты пароходных остановок на Черноморском
побережье кроме Новороссийска, Туапсе и Батума, где име-
ются гавани. Поти, хоть и имеет гавань, но в шторм парохо-
ды туда стараются не заходить. Так что трижды надо поду-
мать, прежде чем решиться добираться морем в Анапу, Ге-
ленджик, Сочи, Адлер, Гагры, Гудаут, Новый Афон или Су-
хум, где, как вы изволили убедиться, высаживают прямо на
рейде в эти турецкие лодки.

– Согласен, удовольствие не из приятных, – кивнул при-
сяжный поверенный, ставя чемодан на землю. – Теперь, как
я понимаю, нам следует найти фаэтон.



 
 
 

– Не волнуйтесь. Эти прощелыги извозчики не заставят
себя долго ждать. Они работают только утром и днём. По-
сле девяти вечера совсем не хотят никуда ехать и, чтобы до-
браться в порт, приходится обращаться к городовым. Только
их они и боятся.

– А вон и экипажи! – указывая на приближающие пролёт-
ки и ландо, обрадовано воскликнула Вероника Альбертовна.

Попутчик тут же махнул рукой первому извозчику, за-
брался в коляску и отъехал.

Следом остановилось четырёхместное ландо на резино-
вых шинах. Из него вышел сухопарый господин лет пятиде-
сяти с густыми усами и бритым подбородком, с добрым и
открытым лицом.

– Здравствуйте, дорогие мои! Я так рад, так рад! – рассы-
пался в любезностях встречающий. – Супруга ждёт вас. Мой
собственный экипаж к вашим услугам.

Немолодой уже извозчик погрузил багаж и, дождавшись,
когда все усядутся, тронул лошадок. Толстяков на правах
местного чичероне рассказывал гостям о городе:

– Сочи расположен в устье одноимённой реки и состоит
из двух частей: Верхней и Нижней. В Верхней – дачи, са-
ды и парки. В Нижней, по которой мы сейчас едем, – база-
ры, пароходные и страховые конторы, мастерские, магазины,
кофейни… Жизнь, здесь, как видите, бьёт ключом с самого
утра. Вообще-то, зимой в городе проживает пять тысяч че-
ловек, летом – около десяти. Есть две библиотеки, Народный



 
 
 

Дом, два театральных зала, постоянная труппа, две газеты.
Как видите, не густо. С вашим Ставрополем, наверное, не
сравнить да?

Вероника Альбертовна язвительно хмыкнула, собираясь
что-то сказать, но, глянув на мужа, передумала.

–  Ставрополь не такой уж большой, но как губернский
центр имеет всё, что нужно. По числу жителей я бы, навер-
ное, сравнил его с Новороссийском. Минусом нашего горо-
да является полное отсутствие водного сообщения. Ни судо-
ходной реки нет, ни выхода к морю. Жизнь оживится, когда
закончится строительство Армавиро-Туапсинской железной
дороги, проходящей через наш город.

Имение Толстякова находилось в трёх верстах от города,
и ландо добралось туда довольно скоро.



 
 
 

 
Глава 4

Два листа
 

Сергей Николаевич Толстяков родился в семье мелкопо-
местного дворянина Рязанской губернии. Гимназию закон-
чил рано и уже в четырнадцать лет поступил на юридиче-
ский факультет Московского университета. По окончании
стал работать помощником присяжного поверенного. Вече-
рами сочинял рассказы и отсылал их в разные газеты и жур-
налы. Его писательские способности заметили и стали печа-
тать в «Петербургской газете». Вскоре он влюбился в дочь
своего клиента – генерала Стахова. Отец противился бра-
ку, но неугомонный ухажёр выкрал невесту во время бала и
увёз. Родителю ничего не оставалось, как благословить дочь.
До работы присяжным поверенным оставалось ещё три го-
да, и молодой муж, не желая зависеть от тестя, оставил адво-
катскую практику. На скопленные за год деньги и приданное
жены он купил заложенное в Дворянском земельном банке
имение Ерлино в Скопинском уезде родной Рязанской гу-
бернии. И там, не имея опыта, достиг поистине фантасти-
ческих результатов в животноводстве, птицеводстве и садо-
водстве. Был удостоен наград на нескольких международных
сельскохозяйственных выставках.

Имение стало приносить прибыль, и через некоторое вре-



 
 
 

мя он арендовал, а потом и купил ту самую «Петербургскую
газету», которая дышала уже на ладан.

Сначала было трудно. Денег не хватало, и был случай, ко-
гда пришлось заложить столовое серебро, чтобы приобрести
бумагу для выпуска одного номера. Только не прошло и па-
ры лет, как тираж «Петербургской газеты» достиг двадцати
пяти тысяч экземпляров. Как завистливо говорили его дру-
зья, «газета Толстякова стоит больше любого золотоносного
сибирского прииска».

Шли годы. Толстяковы жили дружно. Сергей Николаевич
оказался незаурядным беллетристом, удачливым драматур-
гом и хоть сам себя издавал, но продавался успешно и его
пьесы ставили на подмостках столичных и московских теат-
ров. Надежда Алексеевна писала критические литературные
статьи, рассказы, новеллы и переводила иностранных авто-
ров. Газета стала престижной. В ней печатались самые из-
вестные прозаики России: А.П. Чехов, Н.С. Лесков, А. И.
Куприн, В.Г. Авсеенко, Н.А. Лейкин и другие рангом по-
меньше, в том числе и Клим Пантелеевич Ардашев. Чуть
позже Толстяков начал выпускать и толстое литературное
приложение, продававшееся во всех книжных лавках.

Популярность издания достигла такого масштаба, что Го-
сударь Александр III пожелал увидеть удачливого молодо-
го издателя и сам заглянул к нему на чай. Вот тогда Импе-
ратор, уже наслышанный об успехах Толстякова-помещика,
и предложил ему купить плохо освоенные земли на Черно-



 
 
 

морском побережье. И тот согласился. Всего через несколь-
ко дней в его собственность перешли пятьдесят десятин при-
брежной земли на южном склоне Лысой горы неподалёку от
Сочи. Тогда, в 1890 году, он расчистил от непроходимого
леса участок в семнадцать с половиной десятин и заложил
персиковый, и сливовый сады. К осени 1892 года завершил
общую планировку парка-дендрария и назвал его в честь же-
ны – «Надежда».

Через несколько лет фруктовый сад стал приносить
неплохой доход. На эти деньги новый землевладелец ре-
шил закупить диковинную флору в питомниках всего мира.
Некоторые образцы плыли с Южной Америки и Австралии.

Перед транспортировкой каждую «зелёную посылку»
тщательно упаковывали и чтобы не повредить ветви, соору-
жали вокруг деревянный каркас. Финиковые пальмы, саго-
вое дерево, кипарисы, австралийскую и японскую сосну, са-
куру, кактусы, чайные кусты, бананы, агаву, юкку, драцену,
бамбук везли на пароходах в горшках с родной землей. Дере-
вья и растения перегружали на фелюги, потом переправляли
на берег, клали на арбы с быками и доставляли в парк. Сажа-
ли просто: выбивали крышку дна, а боковые стенки не тро-
гали, опускали заморского «гостя» в яму и засыпали. Тонкая
фанера потом перегнивала. В последнюю очередь на паль-
мах, соснах и кипарисах разбирали каркас.

Но все заботы о благоустройстве давно закончились, и
парк приобрёл аккуратный вид, сочетающий в себе совер-



 
 
 

шенно разные растительные зоны: средиземноморскую, ги-
малайскую, японскую, австралийскую, мексиканскую и кав-
казскую. Всё здесь было продумано до мелочей: беседки, ла-
вочки, дорожки, фонтаны и даже фарфоровые таблички на
каждом дереве с указанием названия и года посадки. Закон-
ченность парку придал белый двухэтажный домик с башен-
кой, выступами и террасами, стоявший на фоне темных ду-
бов и платанов. Строение высилось над поляной, и оттуда
было прекрасно видно море.

После завтрака хозяйка повела Веронику Альбертовну гу-
лять по парку, а Толстяков и Ардашев, попивая кофе с ко-
ньяком, так и остались сидеть на террасе.

Издатель достал из кармана кожаный порттабак 3 с сереб-
ряной вставкой на крышке, книжку папиросной бумаги, вы-
рвал лист и скрутил немецкую папиросу4. – Какая красота!
Так бы жил и жил, – вздохнув, вымолвил он.

– Так в чём же дело, Сергей Николаевич? Живите себе на
здоровье, – ответил Ардашев.

– Вы не забывайте – мне уже 53, как-никак возраст. Са-
мое время уходить в скит, молиться и ждать прихода изба-
вительницы.

– Простите, кого?

3 Порттабак – коробочка для ношения табака (прим. авт.).
4 Так чаще в России до Великой войны называли сигареты, которые скручивали

вручную. Для этого носили с собой порттабак и книжечку с отрывными листами
папиросной бумаги (прим. авт.).



 
 
 

– Смерти, конечно же. Ведь она избавляет нас от мирских
забот, несчастий, бед и болезней. Смерть – благо человече-
ское.

– Что-то не нравится мне ваш настрой. Это вы из-за гибе-
ли Петра Петровича в уныние впали?

– А что, уже успели прочесть в газетах?
– Да, в «Новом времени».
– Какой ужасный несчастный случай! Но знаете, с ним ра-

но или поздно должно было произойти что-то несуразное:
либо под трамвай должен был попасть, либо от нечаянного
укола иголки столбняк подхватить, либо от укуса бешеной
собаки погибнуть.

– Почему вы так думаете?
– Сырокамский производил впечатление неудачника, эта-

кого гоголевского Акакия Акакиевича в рваной шинели и с
потухшим взглядом, жалкенький весь такой… Нет, я не в
рассуждении его платья, я фигурально выражаюсь.

– А какого он был сословия?
– Из разорившихся дворян. Родители умерли от чумы ещё

в годы его младенчества. Находился на воспитании у тётки,
капитанши. Жили не богато, по месту последней службы её
мужа. Но образование ему всё-таки дали, в Петербург учить-
ся отправили. Помогали, как могли, только денег всё рав-
но не хватало. Помню, как он к нам пришёл – в вытертом
сюртучке, в потрескавшихся туфлях и с просящими глаза-
ми бассет-хаунда. Взял я его для начала корректором. Ни-



 
 
 

чего. Справился и остался. Семнадцать годков проработал.
Дорос до первого секретаря газеты. Привык я к нему, как
к младшему брату. Жалованьем не обижал. Говорят, он на
всём экономил и копил деньги. Но зачем они ему теперь?

– А до редактора что ж, не дотянул что ли?
– По знаниям и умениям даже перерос, а вот по харак-

теру – нет. Добрый сильно. Не мог он с людьми ссориться,
когда это было надобно. Года три назад велел ему уволить
одного запойного репортёра и в расчёте десятку за прогулы
удержать. Так он носился с ним несколько дней, уговаривал
не скандалить. В итоге, весь расчёт до копеечки выдал, вло-
жив туда свой червонец. Вот такой был человек, земля ему
пухом.

– А что ж, на похоронах родственники были?
– Куда там! – он махнул рукой, сделал глубокую затяж-

ку, и, выпустив дым, сказал: – Года три назад благодетели
его умерли. Сначала дядя, а на следующий день – представ-
ляете? – и тётка. Убивалась, сердечная, горевала по мужу,
вот её удар и хватил. Наследство оставили очень скромное:
расшатанная мебель да несколько сот рублей на счету. Жи-
ли они в съёмной квартире. Своей недвижимости не имели.
Пётр Петрович на похороны ездил, каменные кресты им по-
ставил, церковному сторожу на год вперёд заплатил, чтобы
тот за могилками ухаживали.

– А семьи у Сырокамского не было?
– Бобылём жил. После похорон Кривошапка звонил, рас-



 
 
 

сказывал, что кроме сослуживцев проститься с ним никто
так и не пришёл.  – Толстяков вздохнул и сказал:  – Эхма!
Был человек, ходил по земле – и не стало. Одно оплавленное
пенсне осталось. – Он посмотрел внимательно на присяжно-
го поверенного и добавил: – Смерть, мой друг, она среди нас.
Мы просто её не замечаем, пока расталкиваем толпу локтя-
ми. Бежим, торопимся, а она рядом. Идёт не спеша, посме-
ивается и ждёт, пока кто-нибудь из нас не споткнётся.

–  Сырокамский погиб двадцать шестого июня, а ваше
письмо датировано двадцать третьим, когда Пётр Петрович
был ещё жив и здоров. Как это понимать? Выходит, вас рас-
строило что-то другое? Иначе вы бы не писали мне пост-
скриптум, наполненный тревогой. Так что давайте, расска-
зывайте подробно.

Ардашев, сделал маленький глоток кофе и откинулся на
спинку плетеного кресла.

– Вы правы… Видите ли, я получаю от Кривошапки, мое-
го редактора, бандероль с копиями текстов авторов, отобран-
ных Сырокамским для издания в газете. Я обычно знаком-
люсь с их творениями, и принимаю решение, кто достоин
у нас печататься, а кто нет. Об этом сообщаю письмом или
звоню. Двадцатого июня я и получил объемистую бандероль,
и несколько писем. В одном из них лежало только два листа
с прологом какого-то романа. Как вы понимаете, мне нужно
произведение целиком, а не частями. Не скрою, меня рас-
строило, что мой сочинский адрес попал к постороннему ли-



 
 
 

цу. Испугался, что графоманы мне так никогда покоя не да-
дут…Одну минутку, я его сейчас принесу, – Сергей Нико-
лаевич поднялся и вышел.

Ещё не было и одиннадцати, а солнце уже поднялось так
высоко, что слепило глаза. Рыбацкие лодки, уплывшие за
версту от берега, замерли в нескольких саженях друг от дру-
га. На горизонте, почти слившемся с морем, возник пароход.
Дым валил из трубы и разливался чернилами по небу, оста-
ваясь единственным пятном на светлом фоне бескрайней па-
норамы. Клим Пантелеевич невольно залюбовался открыв-
шейся картиной, но вновь появился Толстяков и продолжил
рассказ:

– Будучи в расстройстве, я выбросил конверт, а эти два
листа остались лежать в общей куче рукописей. Позже, я на-
шёл их. Вот, извольте, – он вынул из кожаной папки бумаги
и протянул Ардашеву. – Вы читайте, а я распоряжусь, чтобы
горничная сварила ещё кофе. Не возражаете?

– С удовольствием, – кивнул присяжный поверенный и
погрузился в чтение:

«Роман
Черновик беса

Пролог

Объявление для господ авторов



 
 
 

1. Редакция принимает только рукописи, переписанные на
машинке или очень чётко пером; рукописи неразборчивые
не читаются.

2. На прочтение рукописи полагается срок от 6-ти недель
до 2-х месяцев.

3.  По поводу рукописей и стихотворений редакция не
вступает с гг. авторами ни в переговоры, ни в переписку, хо-
тя бы были приложены марки. Авторы таких произведений,
не получившие ответа в течение 2-х месяцев, могут распо-
лагать ими по своему усмотрению.

4. Обратная пересылка рукописей по почте производится
за счёт гг. авторов и притом исключительно заказной банде-
ролью.

5. Редактор А.Н. Кривошапка принимает по понедельни-
кам от 10½ – 12 ч. и по пятницам от 1½ – 4½ ч.

6. Первый секретарь П.П. Сырокамский – по средам от 3–
5 ч., а так же в дни и часы приёмов редактора.

Вся наша жизнь состоит из ожиданий. Мы ждём, когда
окончим гимназию, потом университет. Ждём, когда зарабо-
таем себе на безбедную жизнь, когда что-то изменится, всё
ждём, ждём, ждём…Хорошо, если ожидания оправдывают-
ся, а если нет? Что происходит тогда? Думаю, всё зависит
от каждого человека в отдельности. Кто-то с горя начинает
пить, а кто-то привязывает верёвку к потолочному крюку и,



 
 
 

надев петлю, соскакивает с табуретки.
Мои надежды не оправдались. Я долго и терпеливо ждал,

честно трудился, но ничего не изменилось, вернее, измени-
лось, но только в худшую сторону. Пять лет я писал роман,
складывал слова, точно кирпичики в стену, и был уверен,
что он произведёт настоящий фурор среди читающей рос-
сийской публики. Я строил его как дом: накрыл крышу, по-
стелил полы, покрасил стены. Он сиял и пах свежей лентой
«Ундервуда». Потом я лично отослал его в столицу, в одну
уважаемую газету, и стал терпеливо ждать.

Прошло два с половиной месяца. Письма я так и не полу-
чил. Не выдержав, поехал в Петербург. Сняв дешёвую ком-
нату, я отправился в редакцию. После унизительных просьб
дать хоть какой-нибудь ответ, плешивый секретарь сунул
мне рецензию, написанную красным карандашом на первом
листе моей рукописи. Она состояла всего из нескольких слов
и гласила: «Несусветная дребедень. Жалкое подобие Конан
Дойла. Гнать этого графомана в шею!». Журналист гадень-
ко хмыкнул, похлопал меня по плечу и посоветовал не рас-
страиваться. «Вы ещё молоды, – провещал он, – и я дам вам
совет: бросьте марать бумагу. Сочинительство – не ваше ре-
месло».

Не помню, как сбежал по лестнице и, даже не застегнув
шинели, понёсся домой по холодной зимней улице. Перед
глазами мелькали люди, дома, коляски. Я влетел в комнату,
упал на топчан и зарыдал. Первая мысль, которая пришла



 
 
 

мне в голову, была покончить с собой и, честно говоря, я был
уже к этому готов, но потом передумал. Нет, я не струсил. Я
просто нашёл правильное решение, и уверен, что оно помо-
жет мне выйти победителем в борьбе не только с собствен-
ной судьбой, но и с судьбой других людей, тех, что чуть бы-
ло не отправили меня на тот свет. Я стану их кукловодом,
или, если угодно, – каджем, тем самым, о котором писал ещё
Шота Руставели в поэме «Витязь в тигровой шкуре»:

Каджи – это те же люди, только, тайнами владея,
Каждый кадж напоминает колдуна и чародея.
Ослепить он нас сумеет лучше всякого злодея,
И сражаться с ним, проклятым, – бесполезная затея.

Что они творят над нами, эти изверги земли!
Поднимают ураганы, топят лодки, корабли,
По морям умеют бегать и, кощунствуя вдали,
Ночь в сиянии скрывают, день – в тумане и пыли.

Не знаю, как вам, но мне моя затея очень нравится, ведь
«каджи – люди не простые, умереть от них – не диво». Но
из уважения к русскому читателю, я буду называть себя бе-
сом, потому что это одно и то же. Я готовился несколько ме-
сяцев… Итак, начнём!».

– И всё? – удивился Ардашев, подняв глаза на хозяина
парка, который нервными точками тушил в пепельнице па-
пиросу.



 
 
 

– Не совсем. Ещё через два дня, двадцать второго числа,
почтальон принёс конверт, а в нём было вот это, – Толстяков
достал из папки ещё несколько листов, – это продолжение.

Присяжный поверенный вновь стал читать:

«Глава первая.
Сгоревший труп

«Петербург – город привидений и страхов. В нём даже
время течёт по-другому. Местные жители давно не обраща-
ют внимания на туманы, слякоть, и привыкли к чахотке, на
их лицах можно скорее прочитать скорбь, чем радость. Нет,
они, конечно, веселятся, но веселье какое-то грустное. Ка-
жется, его и устраивают, чтобы забыть о серой повседневно-
сти», – примерно такие или очень похожие мысли обурева-
ли Алексея Алексеевича Твердохлебова, первого секретаря
редактора «Невской газеты», когда он шёл на службу.

Нельзя сказать, что Твердохлебов не любил жизнь – на-
против. Она нравилась ему во всех своих проявлениях: в по-
лёте шмеля, жужжащего над цветком липы, в мимолётной
улыбке, проезжающей в ландо дамы, в шампанском, пеня-
щемся в бокалах, но так уж сложилось, что он научился
скрывать внешнюю радость и смотреть на эти земные пре-
красности через лёгкий прищур с последующей ироничной
ухмылкой. Наверное, именно из-за этого он и казался мно-
гим занудой.



 
 
 

Алексей Алексеевич неторопливо открыл дверь рабочей
комнаты и, взглянув на часы-ходики, сел за стол, заваленный
поступившей за вчерашний день корреспонденцией. Её при-
сылали со всех уголков империи. И каждый графоман был
уверен, что его роман, повесть или рассказ – лучший. Опыт-
ному сотруднику газеты иногда было достаточно взглянуть
на первую страницу, чтобы понять стоит ли читать дальше.
До синопсиса чаще всего и не доходило. А если и случалось
чудо, и он углублялся в рукопись, то иногда не замечал, как
за окном опускался вечер, и пора было зажигать лампу.

Так произошло и на этот раз. Алексей Алексеевич снял
стекло, поднёс к фитилю спичку и водрузил колпак на место.
Лампа горела, и огонь был ярким и даже слегка слепил глаза,
отчего строчки начинали расплываться. Вот тогда Твердо-
хлебов и решил прикрутить колёсико. Но лучше бы он этого
не делал…

От взрыва лампу разнесло на части.
Обугленные останки секретаря обнаружат только после

того, как потушат пожар.
– Бедолага погиб глупо, впрочем, как и жил, – скажет про-

стой обыватель, прочитав сообщение в газете.
– Ничего не поделаешь – судьба, – тихо пробормочет дру-

гой.
И только я, услышав их разговор, промолчу и усмехнусь

той же самой улыбочкой, с которой Твердохлебов советовал
мне бросить писать. Но я пишу, а этот несчастный уже по-



 
 
 

чил. Он ушёл из жизни, ничего после себя не оставив. У
него не было ни дома, ни семьи, ни кошки, ни собаки, ни
сколько-нибудь ценного имущества. Собственно, и горевать
по нему некому. Был – и нет. Испарился, как дождевая кап-
ля на плаще. Пройдёт пара-тройка недель, и о нём никто не
вспомнит. Быть может, вы хотите узнать, почему я его сжёг?
Хорошо, отвечу: я побоялся, что после смерти он попадёт
в рай, так и не испытав ужасов адского пламени. Вот пото-
му-то мне и пришлось устроить ему жаровню ещё при жиз-
ни.

Говоря по правде, дорогой читатель, это только начало.
Самое интересное – впереди. Поверьте, мой уголовный ро-
ман захватит вас больше, чем его жалкое подобие – приклю-
чения выдуманного и никогда не существовавшего в дей-
ствительности господина Шерлока Холмса. Это персонаж
жил на бумаге, а я и мои герои – настоящие, живые. Они
здесь, они рядом; стоят подле вас и наблюдают за каждым
вашим движением. Они будут любить, изменять, страдать и
умирать вместе с вами.

Надеюсь, милостивые государи и государыни, моё чтиво
вас заинтриговало. Я чувствую, как вы уже сгораете от же-
лания узнать, что же будет дальше. Но наберитесь терпения,
пока я занят сочинительством нового сюжетного поворота.
Все мои главы хоть и короткие, но очень волнующие. (Про-
должение следует)».

Появилась горничная, поставила кофейник, разлила кофе



 
 
 

и удалилась.
– Ну-с, дорогой мой, что скажите? – вопросил Толстяков,

засыпая табак в новый прямоугольный кусок папиросной бу-
маги. Его пальцы слегка дрожали.

– Насколько я понял, вы считаете, что в романе указан
Твёрдохлебов, а подразумевался Сырокамский?

– Это очевидно. Как и то, что «Невская газета» – «Петер-
бургская газета».

– А почтовый конверт последнего письма у вас сохранил-
ся?

– Извольте.
–  Так-с,  – разглядывая штемпели, рассуждал присяж-

ный поверенный, – Письмо отправлено из Петербурга 17-го
июня, то есть за девять дней до гибели первого секретаря.
Если следовать вашим предположениям, то получается, что
преступник заранее знал о предстоящей кончине Сырокам-
ского, так?

– Именно. Мало того, что знал. Он был в ней уверен и по-
тому пишет о его смерти как о свершившемся факте тогда,
когда последний ещё здравствовал. – И вы, как я понимаю,
не придали значения этому письму и не стали звонить в га-
зету, так?

– Конечно! Я же не придал этому значения. Мало ли су-
масшедших на свете!

– Осведомлённость автора о будущем удивляет. Он по-
дробно излагает то, что случится много позже. Однако ни на



 
 
 

секунду в этом не сомневается и опускает конверт в почто-
вый ящик. Поистине дьявольская расчётливость при совер-
шении смертоубийства!

– Вы тоже считаете, что Сырокамского отправили на тот
свет? – дрожащим голосом спросил Толстяков.

– Очень на это похоже.
–  Послушайте,  – встрепенулся Толстяков,  – а что, если

почтовый штемпель на конверте поддельный и меня просто
разыграли? И вторая глава написана уже после пожара в ре-
дакции? А? Может всё не так страшно? – с надеждой в голо-
се вопросил издатель.

– Нет, это настоящая почтовая отметка Петербурга, а уж
про сочинскую я и не говорю. Но знаете, даже эти две детали
не самые главные доказательства убийства первого секрета-
ря. – Ардашев сделал маленький глоток кофе и продолжил: –
Видите ли, с самого начала я усомнился в том, что произо-
шёл несчастный случай. Керосиновая лампа может взорвать-
ся только при строго определённых условиях: во-первых, в
резервуаре должно быть совсем мало керосина, поскольку
для взрыва надобно достаточное количество паров, а не жид-
кости; во-вторых, горящий фитиль должен упасть в резерву-
ар, а он, как вы знаете, на резьбе и закручивается. Следова-
тельно, для этого придётся вставить фитиль меньшего диа-
метра и закрепить его таким образом, чтобы через несколько
минут он провалился вниз вместе с внутренней частью. Ско-
рее всего, это можно сделать либо с помощью воска, либо,



 
 
 

что лучше, с использованием бумаги. Взрыв мог произой-
ти в любой момент, стоило только Сырокамскому поднести
спичку.

– То есть вы хотите сказать, что злоумышленник пригото-
вил орудие убийства и просто ждал, когда жертва приведёт
его в действие?

– Совершенно верно. Хотя он мог и помочь потерпевше-
му. Допустим, сам занёс к нему уже переделанную лампу.

– Но зачем он это сделал?
– Если судить по рукописи, то мотив один – отомстить за

то, что его оскорбили отказом напечатать роман.
– Господи! Но вам известно, сколько в России развелось

новых Шерлоков Холмсов? Этот сыщик теперь уже не про-
живает в Лондоне. Ему там тесно. Он в Петербурге, Рязани,
Пензе, Самаре и Бог знает, где ещё …. Теперь мистер Холмс
говорит на русском языке так, что даже сибирские мужики –
сплавщики леса – принимают его за своего работягу. Вы мо-
жете себе представить такую чепуху? А ведь пишут, пишут
и пишут… И уверены, что их бумагомарательство заслужи-
вает внимания. Знаете, совсем недавно я читал ещё одну по-
добную галиматью. Так вот, в ней, господа Холмс и Пинкер-
тон вместе ищут пропавшую русскую княжну и по этой при-
чине ныряют в аквалангах на дно Невы, и там – представля-
ете! – случайно отыскивают подводную трубу, по которой в
столицу, минуя таможню, откуда-то из-за границы гонят ма-
деру, малагу и белое вино. А? Каково? Ладно бы в море, а то



 
 
 

в реке!.. И что же, по-вашему, я должен уделять внимание
каждому такому щелкопёру? Да! По всем вероятиям, я, на-
ходясь в дурном расположении духа, и наложил слегка гру-
боватую резолюцию. Не спорю. Такое могло произойти. Но
разве я обязан соблюдать вежливость к авторам бездарных
произведений?

– Тут, Сергей Николаевич, дело уже не в вежливости. Как
видите, Бес – позвольте мне его так называть – прекрасно
осведомлён обо всех обстоятельствах работы Сырокамского.

– К сожалению, это так, – грустно согласился Толстяков.
– Но как вы это можете объяснить?
– Даже не знаю, что и сказать. Предполагать, что он был

дружен с кем-то из редакции? Может быть, хотя это и мало-
вероятно.

– Почему?
–  Понимаете, в таком случае Сырокамский сам бы мог

посмотреть рукопись и вполне по-свойски отказать этому
litteratus homo5 и даже не направлять её мне.

– А что если Бес – один из ваших близких знакомых, тот,
кто хорошо знает редакционную жизнь, но стесняется при-
знаться, что пишет и потому послал роман в газету под псев-
донимом?

– Конечно, чисто теоретически такой возможности отри-
цать нельзя. Но я ума не приложу, кого в этом можно подо-
зревать.

5 litteratus homo – (лат.) писатель (прим. авт.).



 
 
 

– А родственники?
– Нет-нет, дорогой Клим Пантелеевич, поверьте-с, тако-

вых среди них нет. Никто из них не отважился бы на смер-
тоубийство… Но знаете…

– Что?
– В Петербурге мне часто надоедал визитами один поэт –

Петражицкий Рудольф Францевич. Он всегда крутился в га-
зете и всем был друг. Известен под псевдонимом Аненский.
Не слыхали?

– Аненский?
– Да.
– Но как можно брать для литературного псевдонима фа-

милию известного русского поэта?
– Я говорил ему об этом. Но Петражицкий ответил, что,

во-первых, Иннокентий Фёдорович Анненский скончался
ещё в 1909 году, а во-вторых, что он пишет псевдоним с од-
ной «н», а не с двумя…. Но не в этом суть. Дело в том, что
Аненский, не имея успеха в поэзии, решил переключиться
на прозу и стал заваливать нас бездарными уголовными ро-
манами о сыщиках-полицейских. Мы пытались вежливо на-
мекнуть ему, что художественная ценность его произведе-
ний не высока, но он не соглашался, а лишь слегка переде-
лав свою повесть или роман, присылал (теперь уже по почте)
вновь, но под псевдонимом. Сырокамский просто стонал от
него и всячески избегал. А тот не давал ему проходу, и, как
мне рассказывали, однажды даже угрожал убийством. Но то-



 
 
 

гда никто серьёзно к его словам не отнёсся.
– А вы не вспомните, есть ли у Петражицкого какие-либо

особые приметы, по которым мы могли бы его опознать?
– Но зачем? Я его и так узнаю.
– И всё же?
– Он слегка прихрамывает на правую ногу. Это результат

пьяной драки в каком-то ресторане. Стихотворец повздорил
с гвардейским офицером, и тот спустил его с лестницы.

– Да-а, – задумчиво проронил Ардашев, – от такого неду-
га быстро не избавишься. А может, припомните ещё како-
го-нибудь недовольного автора уголовных романов?

Толстяков посмотрел в потолок, пожевал губами и сказал:
– Два года назад в Суворинском театре ставили мою драму

«Ночная прогулка». Главную мужскую роль исполнял Фёдор
Лаврентьевич Бардин-Ценской. Играл замечательно, и, как
это часто бывает, зазнался. Стал скандалить и требовать до-
полнительных выплат. В итоге, его уволили из труппы. Ак-
тёр запил. Но примерно через год с ним произошла неверо-
ятная метаморфоза: пить бросил и начал писать уголовные
романы. Не скажу, что уж совсем бездарные, нет. Но так се-
бе. Ни сюжетных поворотов, ни лёгкости слога, ни загадок,
ни сочных персонажей. Предложения громоздкие и непово-
ротливые, точно вагоны на мостовой. Как вы понимаете, он
тут же пришёл ко мне и стал просить прочесть рукопись.
Я сослался на занятость и отослал его к первому секрета-
рю. Результат почти такой же, как с Петражицким. Возникла



 
 
 

ссора. Гипотетически он тоже мог убить Сырокамского. Та-
кой на всё способен. И ещё: Бардин-Ценской сейчас в Сочи.
Устроился в наш местный театр. Несколько дней назад нанёс
мне визит. И, конечно, явился с новой рукописью. Пришлось
взять. А я всё недоумеваю, как можно столько писать? Ну
вот вы, как автор, ответьте, сколько вам понадобиться вре-
мени, чтобы сотворить роман в десять авторских листов, и
при этом не бросать адвокатскую практику?

– Примерно, год.
– Вот! И я так думаю. А артист «печёт» по три романа! Да

ещё и в Народном Доме в спектаклях участвует.
– А как он в Сочи оказался?
– Он как-то приезжал сюда на гастроли. По его словам,

директор местного театра, узнав о его увольнении, пригласил
актёра к себе художественным руководителем. Теперь ставит
водевили и сам в них играет.

–  С ним пока всё понятно. А какие отношения были у
Кривошапки и Сырокамского?

– Да никакие, служебные.
– А как вы думаете, Кривошапка способен на преступле-

ние?
– Аверьян Никанорович? Да вы же его знаете. Упаси Гос-

подь! Он комара убьёт и тут же перекрестится, да и к писа-
тельскому обществу относится весьма скептически, и, я бы
сказал, с некоторым пренебрежением.

– Допустим. А с кем дружил Сырокамский?



 
 
 

–  Знаете, этот, как вы изволили выразиться, Бес очень
правильно описал натуру Петра Петровича. Он жил анахо-
ретом и друзей у него почти не было.

– Почти?
– К нему приходил один студентишка-словесник. Секре-

тарь обучал его корректуре. Видел я его – неприятный тип –
чем-то хорька напоминал. Такие чаще всего маньяками бы-
вают или судьями.

– А почему судьями? – с улыбкой осведомился адвокат.
– Не знаю. Но лица у них всегда насупленные и взгляд не

в глаза, а куда-то мимо, точно видят перед собой не чело-
века, а статью Уголовного Уложения. Для них люди делятся
на две категории: виновные и невиновные. Причём, себя они
виновными не считают, хотя сам видел: грешат, как черти на
ярмарке.

– А как его фамилия?
– Глаголев.
– А звать?
– Феофил Матвеевич.
– А где он сейчас?
– Не знаю, – пожал плечами Сергей Николаевич. – Но,

если хотите, я могу позвонить Кривошапке и осведомиться.
– Сделайте милость.
Толстяков поднялся и прошёл в комнату. Ардашев так и

остался сидеть в кресле. Он допил кофе, вынул из кармана
коробочку ландрина, и, выбрав красную конфетку, положил



 
 
 

её под язык.
Хозяин отсутствовал недолго, и, появившись, сказал:
– Редактор поведал, что студент, вероятно, был на похо-

ронах Сырокамского. Во всяком случае, он венок оставил.
А потом позвонил новому секретарю и сказал, что уезжает в
имение к родителям. Вакация у него и всё такое…

– Послушайте, Сергей Николаевич, а почему бы вам не
обратиться в полицию по месту совершения преступления?
Пошлите письмом эти главы и приложите собственноручное
объяснение.

– Да ну! – махнул рукой Толстяков. – Кто в это поверит? И
потом заставят ещё в Петербург ехать на допрос, а мне сей-
час совсем не до этого, «Историю танца» заканчивать надо.

– Как знаете.
Задребезжал телефон. Толстяков поспешил в комнату и

долго не появлялся.
Устав ждать, присяжный поверенный поднялся и подошёл

к самому краю террасы, откуда открывался лучший вид на
окрестности.

Солнце начало нестерпимо жечь, и море поменяло крас-
ки. В ста саженях от берега нарисовалась чёткая линия, раз-
делившая воду на бирюзовый цвет у берега, и синий – у са-
мого горизонта. Чайки шумели и радовались беззаботному
лету.



 
 
 

 
Глава 5
Гости

 
Утро нового дня началось для Ардашевых рано и шумно.

Слышалась беготня горничных, хлопанье дверей и чьи-то ра-
достные возгласы. Клим Пантелеевич приподнялся с крова-
ти и посмотрел на часы: без четверти семь. «Вчера, пример-
но в это же время приехали и мы. Стало быть, у Толстяковых
ещё одни гости», – мысленно рассудил он.

Присяжный поверенный оказался прав. Уже через час,
за завтраком, Ардашевы познакомились с родственниками
хозяина «Петербургской газеты». Пантелеймон Алексеевич
Стахов – младший брат жены Толстякова. Податной инспек-
тор из столицы был среднего возраста, высокий, но уже рас-
толстевший; носил красивые в нитку усы и маленькую бород-
ку, напоминающую перевёрнутый треугольник. Взгляд имел
цепкий, как у сыщика или таможенника, и потому встречать-
ся с ним глазами лишний раз не хотелось. Но дабы произве-
сти впечатление человека общительного, он всё время рас-
сказывал анекдоты, давно набившие оскомину даже старым
попугаям, сам же над ними смеялся, правда, только ртом, а
глаза следили за реакцией окружающих. Его жена – Екате-
рина Никитична – выглядела моложе супруга лет на десять,
хотя, на самом деле, разница в возрасте составляла всего



 
 
 

пять лет. Стройная, зеленоглазая, улыбчивая дама со слегка
вздёрнутым носиком и лицом в виде сердечка, внешне была
прямой противоположностью мужу.
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