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Аннотация
Память о преступлениях, в которых виноваты не внешние

силы, а твое собственное государство, вовсе не случайно принято
именовать «трудным прошлым». Признавать собственную
ответственность, не перекладывая ее на внешних или внутренних
врагов, время и обстоятельства,  – невероятно трудно и
психологически, и политически, и  юридически. Только на
первый взгляд кажется, что примеров такого добровольного
переосмысления много, а Россия  – единственная в  своем роде
страна, которая никак не может справиться со своим прошлым.
В действительности, утверждает исследователь мемориальной



 
 
 

культуры Н. Эппле, когда речь идет о непосредственных
преемниках преступников и о живой политической реальности,
подобного рода прецедентов до сих пор не существует.
Даже хрестоматийно образцовый пример Германии, по его
мнению, нельзя считать безусловным успехом. Книга посвящена
сравнению отечественной проработки прошлого с опытом других
стран  – Германии, Аргентины, Польши, ЮАР, Японии  – в
целях наметить общие принципы такой работы для успешного
изживания коллективной травмы и достижения гражданского
мира в России.
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Предисловие. Никогда/снова

 
Слова, вынесенные в заголовок этого предисловия, име-

ют богатую событиями историю. Она хорошо демонстриру-
ет, что работа с памятью – процесс динамический и нели-
нейный. Фраза, впервые ставшая широко известной из ради-
олекции Теодора Адорно и изначально обращенная к учите-
лям и интеллектуалам («Невозможность повторения Аушви-
ца должна быть главным требованием для всякого образо-
вания»1), спустя несколько лет преобразовалась в формулу,
запечатленную на пяти языках в мемориале, установленном
в 1968 году в Дахау.

Это был призыв помнить, этический императив. Вскоре
после этого формулу «Никогда снова» сделал своим девизом
бруклинский раввин Мейр Кахане, основатель «Лиги защи-
ты евреев». В его случае это был призыв к активному дей-
ствию. Деятельность Лиги, которую многие считали ради-
кальной и экстремистской, распространилась с защиты ев-
рейского населения Бруклина от антисемитски настроенных
жителей негритянских и латиноамериканских кварталов на

1  «Die Forderung, daß Auschwitz nicht noch einmal sei, ist die allererste
an Erziehung». Adorno Th.  W. Erziehung nach Auschwitz (1966)  // Erziehung
zur Mündigkeit, Vorträge und Gespräche mit Hellmuth Becker 1959–1969.
Herausgegeben von Gerd Kadelbach. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1970. S. 92–
109.



 
 
 

активное противодействие антисемитизму во всем мире.
В 1984 году эта же формула становится названием отче-

та аргентинской комиссии правды и примирения, а в 1985-
м – бразильской книги, описывающей преступления времен
диктатуры 1964–1979  годов. В  1992  году слова «Никогда
снова» озаглавили сборник свидетельств о преступлениях
военной диктатуры 1972–1985 годов в Уругвае, а в 1998-м
– отчет о преступлениях в годы гражданской войны в Гвате-
мале. Тем самым эта формула стала связываться с набором
юридических мер правосудия переходного периода.

С начала 2000-х слова «никогда снова» окончательно при-
обретают глобальное значение. Теперь они чаще встречают-
ся не в заголовках работ политологов, юристов и историков, а
в названиях композиций современных исполнителей, работ
современных художников или в граффити на стенах зданий
с «трудной историей».

Динамичность и нелинейность работы с памятью прояв-
ляется не только в постоянной подвижности, «текучести»
анализируемых категорий. В отличие от исторических шту-
дий, разговор о памяти предполагает постоянное балансиро-
вание между индивидуальным и коллективным, психологи-
ческим и социальным, философским (или культурологиче-
ским) и юридическим. То, что кажется понятным и очевид-
ным в одной перспективе, далеко не всегда остается таковым
в другой.

Одним из импульсов к написанию этой книги стала необ-



 
 
 

ходимость разрешить недоумение глубоко личного характе-
ра. Два десятка лет тому назад на поминках по моему отцу за
одним столом в первый и последний раз встретились две вет-
ви моей семьи: дедушка по матери, ветеран Финской и Ве-
ликой Отечественной войн, сталинист, а в последние годы
жизни – еще и православный верующий, и троюродная ба-
бушка по отцу – ученый-химик, муж которой, известный фи-
зик-ядерщик, в годы Большого террора чудом избежал лаге-
ря. В какой-то момент речь зашла о репрессиях, и вдруг ока-
залось, что эти два человека прожили свои жизни в странах с
разным прошлым. Для одного репрессии были мифом и «по-
клепом», для другой – ежедневной реальностью. Абстракт-
но немыслимая вещь оказалась осязаемым фактом: объек-
тивной реальности прошлого не существует. Ее формирует
память, а память необъективна и легко позволяет себя об-
мануть. Память, разделенная даже на уровне одной семьи, –
результат молчания о прошлом, отсутствия возможности и
желания искать общий язык для разговора о нем.

Такая неопределенность прошлого, в свою очередь, фор-
мирует настоящее. Замороженная и «непредсказуемая» ис-
тория страны с двоящейся памятью оборачивается двоящей-
ся реальностью в настоящем. Это чревато в лучшем случае
невозможностью двигаться вперед, а в худшем – открытым
конфликтом2.

2 Это одна из сквозных мыслей, например, для авторов исторической части
доклада «Какое прошлое нужно будущему России», опубликованного Вольным



 
 
 

В России немало таких, как мой дедушка. В опросах, вы-
ясняющих отношение к Сталину и репрессиям, поразитель-
нее всего даже не масштабы сочувствия тирану, а доля ре-
спондентов, считающих, что «массовых репрессий не было».
В 2014 году, по данным ФОМ, таких было 16 %, а еще 18 %
затруднились с ответом (может, были, может – нет, кто зна-
ет)3.

Это кажется невероятным: позиции опрошенных расхо-
дятся в ответ на вопрос не об отношении к событиям про-
шлого, а о самом их факте: было или не было. Различаются
не только и не столько оценки прошлого, сколько само вос-
приятие реальности. По сути, люди, по-разному ответившие
на этот вопрос, живут в странах с разной историей или да-
же в разных странах, очертания которых на карте совпадают
лишь в силу какой-то ошибки.

Может показаться привлекательной попытка объяснить
расхождение представлений о прошлом «шизофренией». Но
она ничего не дает, если за этим словом стоит оценочное
высказывание. Другое дело, если попытаться увидеть в нем
не эмоциональную оценку, а попытку трезвого «диагноза»:
память о советском государственном терроре действитель-
но характеризуется поразительной двойственностью. И это,
с учетом прошлого страны, во многом закономерно.
историческим обществом по заказу Комитета гражданских инициатив в начале
2017 года.

3  Массовые репрессии в  СССР  // ФОМ. 2014. 29  октября. https://fom.ru/
Proshloe/11786.



 
 
 

«Политические репрессии»  – смягчающее обозначение
государственного террора, возникшее в годы «борьбы с
культом личности». Формально они были осуждены еще
в 1956 году, и большинство руководителей государства, на-
чиная с Хрущева, подтверждали это осуждение. С середины
1950-х идет и процесс реабилитации репрессированных. Не
так давно была принята концепция государственной полити-
ки по увековечиванию памяти жертв политических репрес-
сий, в двух с половиной километрах от Кремля им установ-
лен мемориал.

C другой стороны, далеко не все архивы открыты для ис-
следователей и даже для родственников жертв. Сохранением
памяти о них занимаются главным образом негосударствен-
ные организации и гражданские активисты, причем некото-
рые из них открыто преследуются государством. А около-
государственные организации, призванные заботиться о со-
хранении культурного наследия России, вместо поиска брат-
ских могил жертв советского террора и сохранения памяти
о них ставят на местах массовых захоронений стенды с ин-
формацией, что расстрелянные и сами небезгрешны (как в
мемориальном комплексе Медное под Тверью, месте казни
нескольких тысяч польских военнопленных), или пытаются
представить расстрельные полигоны НКВД кладбищами со-
ветских солдат, расстрелянных войсками неприятеля (как в
карельском Сандармохе)4.

4 Об этом см., напр.: Klimenko E. The Politics of Oblivion and the Practices of



 
 
 

Проблема в том, что невозможно признать свою ответ-
ственность за уничтожение миллионов людей «отчасти» или
«наполовину». Строго говоря, такое признание означает
нечто прямо противоположное. Но именно в этой невозмож-
ной, парадоксально-абсурдной ситуации пребывает подавля-
ющее большинство тех, кто населяет просторы России. Эта
двойственность сродни той, что царила за семейным столом
на поминках по моему отцу. В каком-то смысле она родная
для меня и для миллионов тех, чей опыт сходен с моим.

 
* * *

 
Но дело не только в этом. Преступления, в которых ви-

новаты не внешние силы, а твое собственное государство,
неслучайно принято именовать «трудным прошлым». При-
знавать собственную ответственность, не перекладывая ее на
внешних или внутренних врагов, время и обстоятельства, –
невероятно трудно. Это трудно психологически, политиче-
ски и юридически. Только на первый взгляд кажется, что
примеров добровольного переосмысления прошлого много,
а Россия – единственная в мире страна, которая никак не
может справиться со своим прошлым. Пожалуй, полноцен-
ные примеры такого рода – лишь признания бывших метро-

Remembrance. Repression, Collective Memory and Nation-Building in Post-Soviet
Russia  // Historical Memory of Central and East European Communism  / Ed. by
A. Mrozik, S. Holubec. New York: Routledge, 2018. P. 141–162.



 
 
 

полий в притеснении колоний и признание ответственности
США перед американскими индейцами. Когда речь идет о
непосредственных преемниках преступников и о живой по-
литической реальности (как в случае ответственности Тур-
ции за геноцид армян), признание ответственности дается
крайне тяжело.

Моральные соображения никогда или почти никогда не
оказываются решающими при осуждении масштабных пре-
ступлений прошлого. Редкое исключение – ситуация, когда
такие соображения становятся ресурсом для запуска процес-
сов, к которым подталкивают экономическая или внешнепо-
литическая конъюнктура, когда осуждение прошлого нуж-
но для легитимации тех или иных политических сил внутри
страны.

Так, выплаты правительством ФРГ компенсаций Изра-
илю в  1951–1965  годах, беспрецедентный акт признания
ответственности за преступления нацистов, во-первых, бы-
ли выгодны Германии, потому что позволяли вернуть дове-
рие к себе как к надежному и кредитоспособному партне-
ру на международной арене и интегрироваться в глобальную
экономику, во-вторых, производились параллельно с обрат-
ной по сути политикой интеграции бывших нацистов внутри
страны, в-третьих, были способом представить себя в крайне
выгодном свете в условиях идеологической и политической
конкуренции с ГДР.

Похожей была и механика извинений Японии перед азиат-



 
 
 

скими соседями и выплаты им компенсаций ради налажива-
ния экономического партнерства или извинений президен-
та Польши за еврейские погромы в годы интеграции страны
в ЕС. Это не означает, что такие примеры признания ответ-
ственности за трудное прошлое ущербны и неполноценны.
Важно, что они всегда вплетены в политическую и экономи-
ческую прагматику.

Помнить о жертвах и страдании вообще труднее, чем о
героях и победах. Даже ставшая модельной история форми-
рования памяти о Холокосте поначалу буксовала и испыты-
вала сопротивление со стороны – сегодня в это трудно пове-
рить – общественного мнения и властей государства Изра-
иль. Когда вскоре после окончания войны знаменитый охот-
ник на нацистских преступников Симон Визенталь обратил-
ся к израильским властям с предложением организовать тор-
жественные похороны останков 200 тысяч евреев, убитых в
годы Холокоста, израильские чиновники несколько месяцев
его «футболили». Отношение израильских евреев к тем, кто
остался в Европе, было весьма непростым, а власти страны
предпочитали героические символы символам поражения и
унижения. В итоге прах 200 тысяч жертв нацизма был по-
хоронен только после того, как из Вены привезли останки
основателя сионизма Теодора Герцля. Да что там, даже ре-
шение о похищении Адольфа Эйхмана – шаг, ставший пере-
ломным для придания памяти о Холокосте международного
масштаба – было принято после 7 лет проволочек и только



 
 
 

тогда, когда у него появился политический интерес 5. И сно-
ва: это не значит, что сделанное каким-то образом отклоня-
ется от «нормы». Дело в другом: само понятие нормы в слу-
чае трудной памяти крайне проблематично.

Не менее проблематично и понятие успеха в деле расче-
та с трудным прошлым и его «преодоления». Россия – яр-
кий пример того, как страна долгие годы не может подвести
под своим прошлым черту. Но является ли обратным приме-
ром, скажем, Польша, вроде бы благополучно перешедшая
от коммунистической диктатуры к полноправному членству
в Европейском союзе? Можно ли считать успешным переход
ЮАР от белой диктатуры к демократии? Из страны массово
бежало белое население, уровень неравенства вырос, а уро-
вень преступности, хоть и значительно снизившись по срав-
нению с серединой 1990-х, остается высоким. С другой сто-
роны, ЮАР стояла на грани гражданской войны, и ей удалось
эту грань не переступить, а по сравнению с соседями доля
белого населения в ЮАР и сейчас весьма высока.

Даже хрестоматийно образцовый пример Германии нель-
зя считать безусловным успехом. Новое поколение немцев

5 О захоронении праха европейских евреев в Израиле по инициативе Симо-
на Визенталя см.: Сегев Т. Симон Визенталь: Жизнь и легенды / Пер. с иври-
та Б.  Борухова. М.:  Текст, 2014. С.  8–14. О поимке Адольфа Эйхмана см.:
Cesarani D. Eichmann: His Life and Crimes. London: Vintage, 2005; Bascomb N.
Hunting Eichmann: How a Band of Survivors and a Young Spy Agency Chased Down
the World’s Most Notorious Nazi. Boston; New York: Houghton Mifflin Harcourt,
2009.



 
 
 

часто не понимает разговоров об ответственности за далекое
от них прошлое, а неонацистская идеология и сейчас поль-
зуется в Германии некоторой популярностью. Успехи в пре-
одолении трудного прошлого сродни успехам в лечении он-
кологического заболевания. Болезнь остается неизлечимой,
но каждая маленькая победа в борьбе за жизнь – это преодо-
ление невозможного, и в этом смысле безусловный успех.

Этическое и юридическое «никогда» в действительности
постоянно балансирует на грани «снова» или даже «можем
повторить». Так что хрестоматийную формулу Адорно дав-
но пора начать писать через косую черту. Заниматься пере-
осмыслением прошлого, не отчаиваясь и не питая излишних
иллюзий, можно только отдавая себе полный отчет в том, на-
сколько мучительно сложен этот процесс.

 
* * *

 
Обилие примеров, взятых из опыта других стран, проде-

лавших или все еще проделывающих работу по переосмыс-
лению своего «трудного прошлого», которым оказывается
окружен исследователь этой темы, определили методологию
этой книги. Сравнительный подход при разговоре о преодо-
лении советского преступного прошлого разработан на удив-
ление мало. В российской историографии и социологии тема
истории репрессий и памяти о них исследуется почти исклю-
чительно на материале советском, постсоветском и россий-



 
 
 

ском. Едва ли не единственное исключение – получивший
благодаря этому широкую известность среди специалистов
сборник «Историческая политика в XXI веке» под редакци-
ей Алексея Миллера и Марии Липман6.

В публичной сфере разговор о трудном прошлом тоже
ведется так, как будто Россия уникальна в своем положе-
нии государства и общества, нуждающихся в том, чтобы это
прошлое оценить, осудить и преодолеть, но в то  же вре-
мя не способных побороть объективно существующие на
этом пути препятствия. Единственным предметом сравне-
ния или сопоставления оказывается опыт Германии по пре-
одолению нацистского прошлого. Но ситуация Германии не
только неприложима к СССР и России – она в принципе уни-
кальна на фоне международного опыта.

Поэтому представляется очень важным сопоставление
российской ситуации с опытом других стран и попытка вы-
работать общие принципы работы с прошлым, применимые
к российскому опыту. Сравнительный подход, проводимый
хоть сколько-нибудь последовательно и систематически, по-
могает по-новому увидеть известные факты и обстоятель-
ства. Например, становится понятно, что опыт Германии ис-
пользуется в России скорее в качестве мифа, чем реального
практического образца7.

6  Историческая политика в  XXI  веке  / Науч. ред. А.  Миллер, М.  Липман.
М.: Новое литературное обозрение, 2012.

7  Gabowitsch  M. Foils and Mirrors: The Soviet Intelligentsia and German



 
 
 

Сравнительный подход позволяет иначе высветить и те-
му компромиссов в работе с прошлым. Становится понятно,
что истории перехода от диктатуры к постдиктатуре почти
всегда полны компромиссов. Возможность «договориться»
о прошлом почти всегда похожа на торг, в котором прихо-
дится чем-то жертвовать, а случаи безусловного торжества
правды политическая реальность допускает крайне редко.
Та «правда», которую выявляют комиссии правды и прими-
рения, почти всегда полна компромиссов. И чем более дого-
варивающиеся стороны готовы к компромиссу, тем эта мо-
дель успешнее.

Вне сравнительной перспективы разговор о прагматике
преодоления прошлого, о выгоде этого процесса для сторон
обычно разделенного общества и государства может пока-
заться недопустимо циничным. Ведь речь во всех таких слу-
чаях идет о человеческих жизнях. Но сравнительная пер-
спектива проясняет, что понимание прагматики необходи-
мо, и это как раз понижает, а не повышает уровень цинизма.
В 2000 году американский политолог Элазар Баркан опуб-
ликовал книгу «Вина народов»8, в которой доказывает, что
торг (negotiation), переговоры о компенсациях жертвам го-
сударственных преступлений, – это важнейший инструмент
работы над прошлым. В процессе переговоров о компенса-
Atonement  // Replicating Atonement: Foreign Models in the Commemoration of
Atrocities / Ed. by M. Gabowitsch. Palgrave Macmillan, 2017. P. 267–302.

8 Barkan E. The Guilt of Nations. Restitution and Negotiating Historical Injustices.
London: W. W. Norton & Company, 2000.



 
 
 

циях жертвы обретают социальную и политическую субъект-
ность, осознают себя как общность и общественно-полити-
ческую силу. Такой разговор позволяет подойти к моральной
проблеме политически и прагматически: сделать ситуацию
более инструментальной. Наконец, прагматический подход
оказывается невероятно действенным. Ведь подобные про-
цессы движутся не абстрактным сознанием того, что спра-
ведливость должна восторжествовать, а взаимным интере-
сом сторон. Именно смена рамки с идеологической на праг-
матическую позволяет сторонам перейти от открытого кон-
фликта и взаимной ненависти к желанию договориться и по-
иску точек пересечения.

 
* * *

 
Структура этой книги определяется соединением сравни-

тельного метода с задачей формулировки основных страте-
гий работы с прошлым для России.

Первая часть посвящена описанию ситуации захваченно-
сти России памятью о советском прошлом. Введением слу-
жит анализ того, как реанимация «сталинского комплекса»
в середине 2010-х спровоцировала «бум памяти», происхо-
дящий в России в последние годы (глава 1). Для понимания
того, где находится этот разговор и связанные с ним процес-
сы сейчас, необходим краткий экскурс в историю собствен-
но травматического события (глава 2), рассказ о десталини-



 
 
 

зации – советской и постсоветской (глава 3), обзор стратегий
работы с советским прошлым, существующих в сегодняш-
ней России (главы 4–5) и оценка его влияния на современ-
ность (глава 6).

Вторая часть – описание сценариев работы с трудным про-
шлым в шести странах. Выбор каждой из них не случаен. Ар-
гентина (глава 1) – пример страны, где разбирательство с на-
следием диктатуры проходило при крайне незначительном
участии внешних сил. Важно и то, что аргентинский опыт
близок ряду других латиноамериканских государств (Брази-
лия, Чили, Мексика, Сальвадор и т. д). Испания (глава 2) с ее
длившимся десятилетиями пактом молчания о насилии сто-
ронников генерала Франко и последующим прорывом этого
молчания напоминает реальность современной России боль-
ше, чем какой-либо другой пример. ЮАР (глава 3) – пример
страны, буквально разделенной надвое, но сумевшей, пусть с
множеством огрехов, это разделение преодолеть, выработав
по-своему уникальную идеологию прощения и примирения.
Польша (глава 4) – пример посткоммунистического государ-
ства, важный политической и психологической близостью к
российской ситуации, а также тем, что очень ярко раскрыва-
ет механику и слабые стороны психологии жертвы как спо-
соба работы с прошлым. Без рассмотрения примера Герма-
нии (глава 5) невозможен никакой полноценный анализ про-
работки прошлого. Для России трудности и неудачи герман-
ской модели важны более, чем успехи, в такого рода процес-



 
 
 

сах всегда относительные. Япония (глава 6) – пример стра-
ны, предельно далекой от России культурно и психологиче-
ски; в то же время колебание между отторжением вины и ее
признанием в случае Японии во многом напоминает Россию.
Это дополнительное свидетельство того, что «собратьям по
проработке прошлого» есть чем поделиться друг с другом.

В третьей части рассматривается, как и чем опыт рассмот-
ренных стран и иностранный опыт вообще может помочь в
нахождении сценариев проработки прошлого для России. В
главе 1 работа с прошлым ставится в важный для ее адекват-
ного анализа контекст механизмов перехода от диктатуры к
демократии. Элементами этого сценария должны стать под-
ведение черты под прошлым (глава 2), работа с семейной па-
мятью как модель для аналогичных процессов в общенаци-
ональном масштабе (глава 3), принятие ответственности за
прошлое, включающее осуждение его темных страниц и бла-
годарение за светлые (глава 4), определение условий для со-
здания аналога российской комиссии правды и примирения
(глава 5) и разработка инфраструктуры, необходимой для за-
пуска этой работы (глава 6).

 
* * *

 
Основная практическая задача этой книги – снабдить тех,

кто осознает важность проработки советского прошлого,
опытом стран, которые уже проходили подобный путь, пре-



 
 
 

одолевая во многом схожие препятствия. Активисты орга-
низаций, работающих в сфере исторической памяти, часто
не подозревают о важнейших иностранных аналогах своей
работы. Те, кто занимается поиском и идентификацией за-
хоронений жертв советского террора, не знают о разворачи-
вающейся с 2000 года в Испании масштабной работе по по-
иску останков жертв гражданской войны. Социологи, иссле-
дующие возможность диалога между носителями различных
нарративов о советском терроре, не привлекают материалов,
связанных с работой многочисленных комиссий правды и
примирения в разных странах. Правозащитники, как прави-
ло, не слышали об аргентинской практике «судов правды»
и карнавализованных глумлениях над неосужденными пре-
ступниками, а ведь это могло бы сильно помочь им в их ра-
боте. Политологи и специалисты по правосудию переходного
периода часто не подозревают, что многие работы, которые
они знают и используют в качестве теоретических пособий
(например, упомянутая книга Элазара Баркана), могут быть
применены к российскому материалу.

Более амбициозная задача этой книги – привлечь как
можно большее внимание к созданию института проработ-
ки прошлого в России. Кто-то скажет, что в условиях совре-
менной России это не представляется возможным, ставить
следует реалистичные задачи, а подобные проекты – идеа-
лизм и прекраснодушие. В ответ можно вспомнить один из
лозунгов парижского 1968 года, который многое определил



 
 
 

в политической и идеологической реальности современного
мира: «Будьте реалистами – требуйте невозможного!»

Сегодня Россия находится на пороге «прорыва памяти».
Так, применительно к истории Чили американский полито-
лог Александр Уайлд назвал ситуацию, когда количество ме-
мориальных инициатив переходит в качество и провоциру-
ет серьезный сдвиг в обществе9. Одним из важнейших сдви-
гов, возможных в этих условиях, может стать солидаризация
усилий всех общественных сил, заинтересованных в полно-
ценной проработке советского прошлого. В книге «Длинная
тень прошлого» Алейда Ассман упоминает «эффект дом-
крата»  – ситуацию, когда институциализация памяти поз-
воляет аккумулировать опыт, быстрее обобщать его, подни-
мать на новый уровень разделяемое многими по отдельности
знание, делая его публичным и социально значимым 10. Ин-
ститут проработки прошлого как организованная совокуп-
ность инициатив по исследованию, публикации и осуждению
свидетельств террора давно назрел в России.

Москва, 2019

9 Подробнее см. об этом в главе об Испании: часть II, глава 2.
10 Ассман А. Длинная тень прошлого. Мемориальная культура и историческая

политика / Пер. с нем. Б. Хлебникова. М.: Новое литературное обозрение, 2014.
С. 150.



 
 
 

 
Часть I. Анамнез

 
 

Введение
 

«Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына, книга,
сделавшая неизмеримо много для открытия правды о со-
ветском государственном терроре, открывается поразитель-
ной зарисовкой. В одной из академических публикаций кон-
ца 1940-х годов рассказывается о том, как на реке Колыме
во время раскопок обнаружили замерзшую линзу льда с со-
хранившимися представителями доисторической фауны. По
словам автора статьи, тритоны сохранились настолько хоро-
шо, что «присутствующие, расколов лед, тут же охотно съе-
ли их».

Немногочисленных своих читателей журнал, должно
быть, немало подивил, как долго может рыбье мясо
сохраняться во льду, – продолжает Солженицын. – Но
мало кто из них мог внять истинному богатырскому
смыслу неосторожной заметки.

Мы – сразу поняли. Мы увидели всю сцену ярко
до мелочей: как присутствующие с ожесточенной
поспешностью кололи лед; как, попирая высокие
интересы ихтиологии и отталкивая друг друга локтями,
они отбивали куски тысячелетнего мяса, волокли его к



 
 
 

костру, оттаивали и насыщались.
Мы поняли потому, что сами были из тех

присутствующих, из того единственного на земле
могучего племени зэков, которое только и могло охотно
съесть тритона11.

Картина страны, внутри которой существует огромное
и почти невидимое извне, но тесно спаянное общим опы-
том сообщество, безошибочно считывающее непонятные
остальным смыслы,  – образ поистине «богатырский». Он
крайне точно описывает то, что спустя десятилетия исследо-
ватели назовут коллективной памятью, определяющей кол-
лективную идентичность.

Спустя несколько десятков лет память о ГУЛАГе и всем
советском терроре в России во многом остается такой смерз-
шейся глыбой льда, сохраняющей живой опыт, который, од-
нако, остается чуждым и недоступным для многих. Говорить
о проработке этого прошлого невозможно, не описав состав
этой глыбы и способ ее существования.

Содержание этой части представляет собой попытку опи-
сать ситуацию коллективной памяти о советском терроре, в
которой находится сегодня российское общество и россий-
ское государство, своего рода анамнез, необходимый вра-
чу для понимания природы проблем и принятия решения
о способе лечения болезни. Рассказ об истории советского

11  Солженицын  А. Архипелаг ГУЛАГ. 1918–1956. Опыт художественного
исследования. М.: Советский писатель, 1989. Т. 1. С. 8.



 
 
 

государственного террора необходим для того, чтобы пони-
мать природу травмы, с которой имеет дело российское об-
щество. Он представляет собой скорее развернутый указа-
тель тем и проблем, связанных с историей террора, чем соб-
ственно исторический очерк. Задаче сориентировать в те-
ме читателя-неспециалиста служит и список литературы по
истории государственного террора в СССР, который можно
найти в приложении. Описание истории работы с наследи-
ем сталинизма от смерти Сталина и до наших дней – задача,
формирующая целое исследовательское направление. Здесь
этот экскурс также носит во многом справочный характер.
То же касается и очерка ситуации с памятью о советском
терроре в современной России: автор старался не упустить
ничего существенного для понимания ситуации, но в то же
время не ставил перед собой задачу описать ее сколько-ни-
будь исчерпывающим образом. Основная задача этой части
– экспозиция, необходимая для дальнейшего рассказа.



 
 
 

 
1. Воспаление памяти

 
В апреле 2019 года журналист и видеоблогер Юрий Дудь

выложил на YouTube документальный фильм «Колыма – ро-
дина нашего страха», который сразу назвали «одним из наи-
более значимых культурно-исторических событий года» 12.
Создатели фильма проехали 2000 километров в 40-градус-
ный мороз по Колымскому тракту, поговорили с местными
жителями и детьми тех, кто в сталинские годы прошел через
магаданские лагеря. На примере Колымы они понятным мо-
лодежной аудитории языком рассказали историю ГУЛАГа,
объяснив, почему эта тема сегодня касается каждого из нас:

Не знаю, как у вас, но я всю свою жизнь
слышу от родителей: «Будь осторожен, не привлекай
к себе лишнее внимание, не высовывайся,  – это
очень опасно. И вообще мы – простые люди, от
нас ничего не зависит»,  – говорит Юрий Дудь в
подводке к фильму.  –  Откуда у старшего поколения
этот страх, это стремление мазать все серой краской?
Почему они боятся, что даже за минимальную смелость
обязательно прилетит наказание? Моя гипотеза: этот
страх зародился еще в прошлом веке и через поколения
добрался до нас. Одно из мест, где этот страх

12 Алексей Макаркин о фильме Юрия Дудя «Колыма – родина нашего стра-
ха» // The New Times. 2019. 29 апреля. https://newtimes.ru/articles/detail/180044.



 
 
 

появлялся, – Колыма.

За первую неделю фильм набрал на YouTube 9,5 млн, а
к  марту 2020  года – более 20  млн просмотров: вполне на
уровне самых рейтинговых интервью Дудя с популярными у
молодежи рэперами, журналистами, политиками и кинема-
тографистами. Для темы репрессий, не слишком привычной
для широкой аудитории, это небывалые показатели. «Дудь,
конечно, отнюдь не первый, кто приехал на Колыму, или
снял про нее фильм, или поговорил с людьми, – пишет ис-
следователь памяти о ГУЛАГе Дарья Хлевнюк. – Он стоит
на плечах коллег, проектов вроде „Медиахакатона“ в „Ме-
мориале“ или музея ГУЛАГа. Но это важный прорыв в но-
вые аудитории и демонстрация того, что новое поколение,
правнуки жертв репрессий, готовы к разговору об этом про-
шлом на своем языке»13.

Феномен фильма «Колыма» – наиболее яркое свидетель-
ство широкомасштабного процесса пробуждения интереса в
обществе к теме памяти о российском трудном прошлом. То,
о чем несколько лет назад говорили лишь наиболее тонко
чувствующие авторы и исследователи14, к концу 2010-х вид-
но невооруженным глазом. Россия одержима прошлым. Сло-

13 Запись в Facebook от 24 апреля 2019 года.
14 См.: Копосов Н. Память строгого режима. История и политика в России.

М.:  Новое литературное обозрение, 2011, а также: Koposov  N. Memory Laws,
Memory Wars The Politics of the Past in Europe and Russia. Cambridge University
Press, 2017.



 
 
 

восочетание «войны памяти», которое в начале 2010-х знали
только специалисты, занимающиеся коллективной памятью,
сегодня знают все. Новостные ленты то и дело взрываются
сообщениями об открытии (осквернении или демонтаже от-
крытого ранее) очередного памятника Сталину, Ивану Гроз-
ному или князю Владимиру, музея, мемориальной доски то-
му или иному историческому деятелю, очередной инициати-
ве по переименованию Волгограда, а данные опросов фикси-
руют все новые рекордные показатели симпатий к Сталину 15.

Массовую культуру лихорадит – сериалы о Сталине и ГУ-
ЛАГе собирают большую аудиторию (а одноименный канал
в Telegram оказывается самым популярным в России); с те-
мой репрессий пытаются играть рекламщики и организато-
ры культмассовых мероприятий16; акционист, поджигающий
дверь Лубянки, признается (на короткое время) главным со-
временным художником России.

Историки с бессильным отчаянием наблюдают, как пред-
мет их исследования оказывается мощнейшим ресурсом для

15 По данным опроса «Левада-центра», в марте 2019 года доля россиян, по-
ложительно относящихся к Сталину, достигла 51 %, а доля положительно оце-
нивающих его роль в истории страны –  70  %. Это максимальные показатели
с 2001 года (Динамика отношения к Сталину // Левада-центр. 2019. 16 апреля.
https://www.levada.ru/2019/04/16/dinamika-otnosheniya-k-stalinu/). Впрочем, ме-
тоды этого опроса были подвергнуты критике в профессиональной среде, см.:
Юдин Г. Десять тезисов о любви к Сталину  // Эхо Москвы. 2019. 19 апреля.
https://echo.msk.ru/blog/grishayudin/2410897-echo/.

16 См., напр.: Леонова К., Апанасенко М., Павленко Е. и др. Сталин продает //
Секрет фирмы. 2018. 21 ноября. https://stalin.secretmag.ru/.



 
 
 

выстраивания «исторической политики». При этом их мне-
ние в этой ситуации не только не приобретает большую зна-
чимость, чем раньше,  – наоборот, на него вообще пере-
стают обращать внимание. Память о прошлом, решительно
подтверждая классические теории культурсоциологов, жи-
вет своей специфической жизнью. Она питается травмами,
маниями, фобиями, злобой дня и мало интересуется факта-
ми.

Главная, многократно отмеченная особенность современ-
ной российской действительности состоит в том, что история
здесь заменила политику. По телевидению, в социальных се-
тях, на улице и на кухнях идет разбирательство не по поводу
современности, а по поводу прошлого.

Дискуссии этого рода (о  Первой мировой, Второй
мировой, афганской, чеченской, о репрессиях и
распаде СССР) самозарождаются в такси, поезде,
приемной врача – любом месте, где возникает
возможность разговора, – пишет поэт и эссеист Мария
Степанова.  –  Это все немного напоминает семейный
скандал – но кухней оказывается огромная страна,
а действующими лицами – не только живые, но и
мертвые. Которые, как выясняется, живее всех живых17.

Происходящее производит крайне странное впечатление
на того, кто находит возможность взглянуть на все это от-

17  Степанова  М. Предполагая жить  // Colta. 2015. 31  марта. https://
www.colta.ru/articles/specials/6815-predpolagaya-zhit.



 
 
 

страненным взглядом. Поссорившаяся со всеми своими со-
седями страна находится в затяжном экономическом кри-
зисе с неясными перспективами выхода, правительство со-
кращает бюджетные расходы, а общество с параноидальным
азартом обсуждает прошлое.

Причина захваченности прошлым – его незавершенность,
невозможность должным образом похоронить и оплакать по-
койников, вступить в права наследства, извлечь из истории
выводы и, завершив один цикл, начать следующий 18. Но что-
бы нащупать подступы к общей проблеме, стоит вниматель-
нее приглядеться к тому, как именно происходит пережива-
емое страной «воспаление» памяти о прошлом.

Памятники Сталину и иже с ним полезли из-под земли
не вдруг. Они то тут, то там проклевывались с момента рас-
пада СССР. Но если в 2000-е и в начале 2010-х годов эти
памятники старались укрыть от посторонних глаз в красных
уголках школ, на приусадебных участках или за заборами

18 «Всякий, кто пытается зафиксировать российскую историю в соответствии
с гегельянским мышлением как некое линейно развивающееся, поступательное
действие, не понимает ее сути. Ни одна эпоха здесь не завершается, ни одна про-
блема не решается. Вопрос о том, стоили ли реформы Петра Великого, обеспе-
чившие стране модернизацию и расцвет, жизней тьмы крепостных, которыми
были оплачены царские мегапроекты, по сей день не утратил своей актуальности
и продолжает обсуждаться. В Германии мир предстает метрическим, квадрат-
ным. Время протекает линеарно. Здесь учатся на ошибках прошлого, ставя тем
самым на этом прошлом крест». Керстин Хольм. Мои 22 года в России // Colta.
2013. 11 декабря. https://www.colta.ru/articles/society/1478-moi-22-goda-v-rossii.



 
 
 

предприятий19, то с начала 2014 года они стали захватывать
скверы и площади. В феврале 2015-го в Ялте в присутствии
спикера Госдумы Сергея Нарышкина был открыт монумент
«Большая тройка», включающий первый со времен хрущев-
ской десталинизации официальный памятник Сталину.

Эмоциональный подъем, вызванный Олимпиадой в  Со-
чи, оживил в сердцах россиян постимперскую гордость. По-
следовавший сразу затем Евромайдан на Украине высветил
кризисное состояние постимперского проекта. Это оказа-
лось механизмом запуска мобилизации, импульсом к пере-
собиранию имперского проекта перед лицом опасности20.
Аннексия Крыма и последовавшая за ним война на юго-во-
стоке Украины с небывалой силой встряхнули российское
общество, так что в нем разом всплыли все неразрешенные
проблемы прошлого.

Российская власть стала искать наиболее универсальный
язык сплочения нации, внутренне глубоко разделенной (точ-
нее, сознательно и систематически разделявшейся). Это ока-
зался язык сплочения вокруг прошлого, а не вокруг насто-
ящего. Предложенный в рамках церемоний открытия и за-
крытия сочинской Олимпиады универсалистский язык был

19 Железнова М. Тамбовский бюст тебе, товарищ // Русский Newsweek. 2010.
№ 21 (289). С. 56–59.

20  О важности Олимпиады в  Сочи и ее освещения в российских СМИ для
патриотической мобилизации см.: Островский А. Говорит и показывает Россия.
Путешествие из будущего в прошлое средствами массовой информации / Пер.
Т. Азаркович. М.: Corpus, 2019. С. 456–461.



 
 
 

малопригоден для мобилизации. Необходим был язык пат-
риотический и изоляционистский, апеллирующий к опыту
победы над внешними и внутренними врагами.

В  России единственным таким языком остается язык
апелляций к победе в Великой Отечественной войне. Про-
блема этого языка в том, что он слишком активно присваи-
вается официозом и теряет личный мобилизационный заряд.
Этот язык удобен для обсуждения «позитивной повестки»
и отчасти – темы сплочения перед внешним врагом, но мало-
применим в ситуации негативной мобилизации, когда необ-
ходимо напоминание не о величии, а об опасности. Язык
же апелляций к Сталину и репрессиям одновременно дает
выход накопившемуся негативу, предполагает критический,
даже протестный дискурс и хорошо подходит для разбира-
тельств с внутренними врагами.

Госпропаганде даже не пришлось использовать сталин-
ский язык напрямую. Она просто начала говорить про внеш-
нюю и внутреннюю угрозу, про карателей и ополченцев, бан-
деровцев и национал-предателей, добавила в голос металла,
стала грозить и демонстрировать силу. Оказалось, этого до-
статочно, чтобы запустить дремлющий в сознании россиян
комплекс.

Резкое изменение политики страны привело к
перемене в историческом восприятии многих людей,
для которых оказалось, что самым логичным языком
описания происходящего становится язык Советского



 
 
 

Союза времен Сталина,  – говорит историк Иван
Курилла.  –  Именно тогда Советский Союз расширял
свою территорию, и это было положительным в
тогдашней трактовке процессом. Со времен Сталина
такого больше не было. Получается, что расширение
страны, аннексия Крыма оказалась для большой
части сограждан толчком к возвращению какой-то
мировоззренческой рамки, взгляда на мир, которую мы
знаем по Советскому Союзу середины XX века21.

Власть вызвала этот образ ненамеренно, но он зажил соб-
ственной жизнью, и уже весной 2014 года заметно большее,
чем раньше, число россиян стало признаваться в сочувствен-
ном отношении к Сталину22. Как в древнем сюжете про уче-
ника чародея23, выпущенные на свободу из утилитарных со-
ображений силы оказались неподконтрольными тем, кто их
выпустил. Нащупывая объединяющий язык, власть наткну-
лась на общую боль; она целила в чувствительные точки «те-

21 Шимов Я. «Если нет будущего, остается только прошлое» // Радио Свобода.
2016. 6 июня. https://www.svoboda.org/a/27782275.html. О том, почему именно
эта «мировоззренческая рамка» оказалась наиболее подходящей в условиях
России середины и второй половины 2010-х годов, см., например: Добренко Е.
Поздний сталинизм. Эстетика политики. М.:  Новое литературное обозрение,
2020. Т. 1. С. 7–29.

22 Сталин в общественном мнении // Левада-центр. 2018. 10 апреля. https://
www.levada.ru/2018/04/10/17896/.

23 Сюжет, разрабатывавшийся многими авторами европейской традиции, в том
числе Лукианом Самосатским и Гёте, и не раз экранизировавшийся в XX веке,
повествует о том, как в отсутствие волшебника его ученик решает оживить мет-
лу, заставив ее носить воду, но не знает, как ее остановить.



 
 
 

ла нации», а попала в места травмы.
Именно травма оказывается наиболее важным собираю-

щим моментом реанимируемого конструкта. То, что на пер-
вый взгляд выглядит возрождением колосса, возвращением
государственной модели СССР времен Сталина, при вни-
мательном рассмотрении оказывается набором разнородных
элементов, лишенных внутреннего единства.

Это особенно отчетливо видно во внешней политике на
примере возрождения комплекса представлений и реакций,
связанных с холодной войной. Современная Россия, в отли-
чие от СССР, не может предложить миру альтернативный
политический строй, ценности и идеалы. Не будучи в состо-
янии вернуть себе статус сверхдержавы, государство исполь-
зует своего рода симпатическую магию, наряжаясь в костю-
мы прошлого, чтобы вернуться во времена, когда трава была
зеленее, а само оно – сильнее и безжалостнее. Население с
готовностью ему в этом подыгрывает. Ведь память о жизни
в условиях холодной войны достаточно свежа и легко реани-
мируется.

То же самое происходит во внутренней политике. Госу-
дарство, репрессивные органы которого лишены идеологи-
ческих мотивов и веры в правоту своего дела, а движимы
только жадностью и страхом, играет в сильную руку. А граж-
дане с готовностью играют в жизнь при сильной руке. Имен-
но в этой логике становятся понятны (работают и считыва-
ются большинством) и резкое увеличение числа дел за «экс-



 
 
 

тремизм» и «госизмену», и кампании против «иностранных
агентов» и  «пятой колонны». В логике сталинских кампа-
ний24 проводятся даже такие чисто технические меры, как
ввод платных парковок, снос торговых ларьков и ремонт цен-
тральных улиц в Москве.

Дополнительный аргумент в пользу выморочности и внут-
ренней нежизнеспособности конструктов, с которыми мы
сейчас имеем дело, – их отчаянно эклектический характер.
Элементы советской идеологии соединяются здесь с монар-
хистскими, православие – с фашизмом, коммунизм – с капи-
тализмом, модерн – с откровенным постмодернизмом. В об-
щую «мировоззренческую рамку» укладывается набор край-
не разнородных явлений, которые ситуативным образом со-
браны вместе страхом и травмами.

Как ни парадоксально, в этой судорожной активизации
«сталинского комплекса» можно увидеть важный обнаде-
живающий знак. Благодаря ей разбирательство с травмати-
ческим прошлым, затрудненное множеством политических,
социальных и психологических факторов, может наконец
дохлестнуть до всей страны: фактически принудить ее за-
няться серьезным переосмыслением трудного прошлого. До
сих пор память о советском терроре оставалась во многом

24 В своей книге «Сталин» историк Олег Хлевнюк отмечает характерный для
сталинского управления метод кампаний. Он компенсировал недостаток эффек-
тивного бюрократического аппарата, способного к длительной работе на закон-
ных основаниях. Хлевнюк О. Сталин. Жизнь одного вождя. М.: Corpus, 2015. C.
45.



 
 
 

частной, запрятанной поглубже. Оттуда она невидимым об-
разом окрашивала отношение к настоящему25, либо прора-
батывалась «экстерном» – ускоренно и по верхам. Теперь же
она может пробудиться в полную силу.

Общая проработка общей боли – необходимое условие ис-
целения. Усилий одного государства в таких случаях недо-
статочно. Недостаточно для этого и усилий одной лишь ак-
тивной части гражданского общества. Важность деятельно-
сти таких организаций, как «Мемориал», трудно переоце-
нить. Но сами же члены «Мемориала» видят свою задачу в
том, чтобы дать обществу материал, факты для осмысления.
Произвести это осмысление за общество и в условиях про-
тиводействия со стороны государства они не могут.

В последние годы разговор о репрессиях и о наследии ста-
линизма все чаще захватывает все общество. Он часто быва-
ет страшноват и болезнен, его участники то и дело позволя-
ют себе излишние и эмоциональные генерализации. Но ведь
с вскрывающимися нарывами иначе не бывает!

Можно пойти еще чуть дальше. России необходим не про-
сто разговор о памяти. Этот разговор – единственная воз-
можность подступиться к куда более сложной задаче: попыт-
ке найти общий язык на общенациональном уровне. Боль,
наиболее отчетливо связанная со сталинским периодом ис-
тории, – это, пожалуй, единственный подлинно общий опыт,

25 Об этом см., напр.: Эткинд А. Кривое горе. Память о непогребенных. М.: Но-
вое литературное обозрение, 2016.



 
 
 

объединяющий или способный объединить не только рос-
сиян, но и всех жителей постсоветского пространства. Это
объединение совсем иного рода, чем то, которое попытались
разбудить авторы посткрымской мобилизации. Но именно
оно способно вывести нас на разговор о важности и нуж-
ности совместного существования на этом пространстве, на
разговор об общих целях и вообще о том, ради чего имеет
смысл идти на компромиссы.

Прежде чем говорить о том, как именно может быть ор-
ганизована проработка трудного прошлого в России и как
выглядят наиболее показательные модели такой проработки
в других странах, стоит кратко описать само «травматиче-
ское событие» и ситуацию с его проработкой к настоящему
моменту. Такой «экспозиции» посвящены следующие главы
этой части.



 
 
 

 
2. Террор на службе

государства: 1917–1953
 

Российская история 1917–1991 годов стала полем жесто-
чайшего эксперимента над целым народом, породившего од-
ну из самых кровопролитных диктатур в истории челове-
чества. Хотя признаки диктатуры сопровождали всю исто-
рию существования советского государства, наиболее трав-
матичный по своим последствиям период тотального госу-
дарственного террора против собственных граждан в целом
закончился со смертью Сталина и сворачиванием ГУЛАГа.
Поэтому мы ограничим рассмотрение истории российского
«трудного прошлого» преимущественно этими рамками.

 
РЕВОЛЮЦИЯ И ГРАЖДАНСКАЯ

ВОЙНА: ТЕРРОР КАК
ГОСУДАРСТВЕННАЯ ПОЛИТИКА

 
В  1910-х годах российское общество оказалось глубо-

ко расколотым. Причинами этого стали неспособность вла-
стей Российской империи эффективно решить накопивши-
еся противоречия, резкое увеличение численности пролета-
риата в результате набиравшей обороты индустриализации,
неудачная для России и непопулярная среди ее населения



 
 
 

(в первую очередь в армии) война. В ситуации фактической
анархии в стране большевики, опираясь на пролетариат, за-
хватили власть в промышленных городах26. Они манипули-
ровали расколотым обществом в целях захвата и удержания
власти. Инструментом поддержания общества в расколотом
состоянии (которое не преодолено до конца и по сей день) с
первых дней установления советской власти стал террор.

Одним из непосредственных результатов захвата власти
большевиками стала гражданская война, развернувшаяся
в 1917–1922 годах на всей территории бывшей Российской
империи. Общие потери от нее, включая умерших от голода
и эпидемий, оцениваются в 10,5 млн человек. Но боевые дей-
ствия – только частный случай применения новой властью
насилия против собственных граждан. Фактически, отмеча-
ет историк Галина Иванова, «гражданской войной по сути
стала затяжная, необъявленная война партии и государства
против мирного населения своей страны»27.

Власть большевиков с самого начала держится на военной

26 Традиция понимания октября 1917 года как вооруженного захвата власти
на фоне анархии в стране, а не как социалистической революции, восходит
к брошюре Карла Каутского 1919  года «Терроризм и коммунизм». Ее наибо-
лее известным изложением стала книга Ричарда Пайпса «Русская революция».
См.: Пайпс Р. Русская революция. Книга 1. Агония старого режима. 1905–1917.
М.: Захаров, 2005. Также об этом см. работы: Россия в годы Первой мировой
войны: экономическое положение, социальные процессы, политический кризис.
М.: РОССПЭН, 2014; Булдаков В., Леонтьева Т. Война, породившая революцию:
Россия, 1914–1917 гг. М.: Новый хронограф, 2015.

27 Иванова Г. История ГУЛАГа. М.: Наука, 2006. С. 147.



 
 
 

мобилизации, психологии осажденной крепости (см. декрет
18 февраля 1918 года «Социалистическое отечество в опас-
ности!»), на поиске внешних и внутренних врагов.

Внутренней пружиной нового строя стала борьба с «клас-
совым врагом». Это преступник нового типа, рожденный
самой логикой функционирования советского государства.
«Традиционная», уголовная преступность – это, с точки зре-
ния большевиков, порождение буржуазного строя; она долж-
на была отмереть с окончательной победой революции 28.
Поэтому уголовники воспринимались большевиками скорее
как союзники, соперниками же были «классовые враги»,
все преступление которых состояло в их принадлежности
к «классу эксплуататоров». Именно по отношению к таким
врагам требовались самые решительные меры противодей-
ствия. Со временем к классовым врагам как категории пре-
ступников, требующей наиболее сурового отношения, при-
бавились обвиняемые в контрреволюционной деятельности.
Под это обвинение подпадали и те, кто действительно борол-
ся с Советами, и сочувствующие им. Так советская власть
узаконивает преследования за инакомыслие. Борьбу с этими
преступлениями должна была вести не традиционная юсти-
ция, а политическая полиция –  ЧК и  НКВД. Сначала эти
структуры во многом дублировали друг друга. В 1922 году
они были объединены путем упразднения ЧК и создания на
ее базе ГПУ в составе НКВД.

28 См.: Ленин В. Государство и революция. Пг., 1917.



 
 
 

Инструментом борьбы с классовым врагом и контрре-
волюцией сразу становится политический террор. «Заслу-
га» в его легитимизации как политического инструмента на
службе государства принадлежит именно большевикам. В
этом они пошли куда дальше Маркса с Энгельсом.

Кто отказывается принципиально от терроризма,
т.  е. от мер подавления и устрашения по отношению
к ожесточенной и вооруженной контрреволюции,
тот должен отказаться от политического господства
рабочего класса, от его революционной диктатуры,  –
пишет Лев Троцкий в работе «Терроризм и
коммунизм».  –  Кто отказывается от диктатуры
пролетариата, тот отказывается от социальной
революции и ставит крест на социализме. <…>

Вопрос о том, кому господствовать в стране, т.  е.
жить или погибнуть буржуазии, будет решаться с
обеих сторон не ссылками на параграфы конституции,
но применением всех видов насилия. <…> Чем
ожесточеннее и опаснее сопротивление поверженного
классового врага, тем неизбежнее система репрессий
сгущается в систему террора29.

Теория не расходилась с практикой. 5 сентября 1918 го-
да Совет народных комиссаров РСФСР выпускает декрет «О
красном терроре», согласно которому «необходимо обеспе-
чить Советскую Республику от классовых врагов путем изо-
лирования их в концентрационных лагерях <…> подлежат

29 Троцкий Л. Терроризм и коммунизм. Пг., 1919.



 
 
 

расстрелу все лица, прикосновенные к белогвардейским ор-
ганизациям, заговорам и мятежам». Точно оценить число
жертв этой волны террора не представляется возможным. По
официальным оценкам, за вторую половину 1918 года одна
только ВЧК казнила 4500 человек30 (по неофициальным, за
одну лишь осень 1918 года – не меньше 10–15 тысяч31).

Уже с лета 1918  года для изоляции своих идеологиче-
ских противников советская власть начинает использовать
«концентрационные лагеря», в которых ранее содержали во-
еннопленных Первой мировой32. Весной 1919  года ВЦИК
Советов выпустил постановление «О лагерях принудитель-
ных работ», предписывавшее губернским ЧК создание лаге-
рей при каждом губернском городе с последующей переда-
чей их в ведение НКВД. Если в конце 1919 года на террито-
рии РСФСР действовал 21 лагерь, то к концу 1921-го – уже
122 лагеря, в которых содержалось более 60 тысяч человек.

Несмотря на попытки объяснить террор борьбой с клас-

30  «Напомним, что за время с  1825 по 1917  год число смертных пригово-
ров, вынесенных судами дореволюционной России (включая военные суды) по
так называемым „политическим преступлениям“, достигло 6360, при максимуме
в 1310 приговоренных к смерти в 1906 году, в первый год реакции после рево-
люции 1905 года. <…> При этом надо учитывать, что в царской России все эти
приговоры были вынесены после законной судебной процедуры, и значительная
часть из них не была приведена в исполнение, но заменена каторжными работа-
ми». Куртуа С., Верт Н., Панне Ж.-Л. и др. Черная книга коммунизма: преступ-
ления, террор, репрессии. М.: Три века истории, 2001. С. 100.

31 Черная книга коммунизма. С. 99.
32 Иванова Г. История ГУЛАГа. С. 122–150.



 
 
 

совым врагом, вскоре после революции он обращается также
на пролетариат и крестьянство. Уже с  1918  года по всей
стране вспыхивают антибольшевистские крестьянские вос-
стания – как реакция на изъятие продовольствия в процессе
продразверстки. Среди самых крупных – Чапанное восста-
ние крестьян Самарской губернии в марте – апреле 1919 го-
да (порядка 100–150 тысяч участников), Тамбовское восста-
ние 1920–1921 годов (около 55 тысяч участников) и Запад-
но-Сибирское восстание 1920–1921 годов. Они подавляются
Красной армией с особенной жестокостью. Жертвами подав-
ления Тамбовского восстания, в процессе которого впервые
в истории против граждан собственной страны использова-
лось химическое оружие, стали 11 тысяч человек.

 
ИНДУСТРИАЛИЗАЦИЯ,

КОЛЛЕКТИВИЗАЦИЯ И РОЖДЕНИЕ
ГУЛАГА: ТЕРРОР КАК ЭКОНОМИЧЕСКИЙ

ИНСТРУМЕНТ
 

Поначалу террор объяснялся переходным периодом, ре-
волюционной и военной мобилизацией. Однако с окончани-
ем Гражданской войны и укреплением власти большевиков
он не заканчивается, а, напротив, обретает все более инсти-
туциональные формы. Решающая роль в этом принадлежит
Иосифу Сталину, сменившему Владимира Ленина во главе



 
 
 

партии и государства.
Накопление признаков кризиса в экономике конца 1920-х

годов было использовано Сталиным для укрепления личной
власти и победы над оппонентами в рядах ВКП(б): сначала
над «левой оппозицией» (процесс, завершившийся изгнани-
ем Льва Троцкого), а затем и над «правым уклоном» («раз-
гром группы Бухарина»). Избавившись от необходимости
координировать свою политику с кем бы то ни было, Сталин
в 1928–1929 годах (этот период стали называть «великим пе-
реломом») переносит в экономическую сферу методы «клас-
совой борьбы» и революционного штурма33. Форсированные
меры по переходу от аграрной экономики к индустриальной
оборачиваются выходом государственного террора на новый
уровень, войной с крестьянством и превращением пенитен-
циарной системы в индустрию привлечения принудительно-
го труда к решению стоящих перед государством экономи-
ческих задач.

Ресурсной базой для индустриального рывка стал отъ-
ем собственности у крестьян и насильственный перевод их
в колхозы. «Коллективизация деревни», сопровождавшая
Первую пятилетку 1929–1933 годов, фактически была внут-
ренней колонизацией страны – войной государства с самым
крупным и деятельным классом населения тогдашней Рос-
сии. В рамках кампании «раскулачивания» наиболее зажи-
точных крестьян и просто недовольных коллективизацией

33 Хлевнюк О. Сталин. Жизнь одного вождя. М.: Corpus, 2015. С. 107.



 
 
 

казнили, отправляли в лагеря (300 тысяч человек), высыла-
ли на спецпоселение (2,2 млн человек) и переселяли на худ-
шие земли в пределах области (более 2 млн человек) 34.

Результатами коллективизации стало обнищание деревни
(спад производства сельхозпродукции, сокращение поголо-
вья скота) и страшный голод 1932–1933 годов, унесший, по
разным оценкам, жизни до 7 млн человек35. Крестьяне от-
ветили всплеском восстаний по всей стране. Если в 1926–
1927  годах было зафиксировано 63  массовых антиправи-
тельственных выступления, то в 1929 году их было уже более
1300, а в 1930-м – почти 14 00036. Всего в 1930 году в мас-
совых восстаниях приняло участие около 3,4 млн крестьян37

(сельское население СССР, по данным 1926 года, составляло
76,3 млн человек). Одной из характерных мер «кризисного
менеджмента» в условиях невозможности выполнить завы-
шенные планы сельхоззаготовок в условиях усиливающего-

34 Werth N., Berelowitch A. L’ État soviétique contre les paysans. Rapports secrets
de la police politique (Tcheka, GPU, NKVD), 1918–1939. Paris: Tallandier, 2011.
P. 247.

35 Наиболее убедительную оценку числа жертв см. в издании: Уиткрофт С.
Показатели демографического кризиса в период голода // Голод в СССР. 1929–
1934: В 3 т. / Отв. ред. В. В. Кондрашин. М.: МФД, 2013. Т. 3: Лето 1933–1934.
С. 719–771. См. также: Современная российско-украинская историография го-
лода 1932–1933 гг. в СССР / Науч. ред. В. Кондрашин. М.: РОССПЭН, 2011.

36  Трагедия советской деревни. Коллективизация и раскулачивание. 1927–
1939. Т. 2 / Ред. В. Данилов и др. М.: РОССПЭН, 2000. С. 703, 789, 804.

37 Хлевнюк О. Хозяин. Сталин и утверждение сталинской диктатуры. М.: РОС-
СПЭН, 2010. С. 42.



 
 
 

ся голода стало постановление от 7 августа 1932 года, преду-
сматривающее расстрел или десятилетний срок заключения
за хищение государственной собственности, получившее из-
вестность как «закон о пяти колосках».

Другим следствием коллективизации стало создание ГУ-
ЛАГа в его классическом виде. Резко выросшие масшта-
бы террора требовали перестройки репрессивного аппарата,
для чего места заключения передавались в ведение ОГПУ.
Этому же ведомству было поручено создать систему лагерей
по «соловецкой модели», то есть как глобальной системы ис-
пользования принудительного труда для решения экономи-
ческих задач. Первой пробой работоспособности новой си-
стемы стало строительство Беломорско-Балтийского канала
силами заключенных специально созданного для этого Бел-
балтлага.

В  1930-х ГУЛАГу были переданы целые участки про-
мышленного аппарата СССР. Бамлагу поручили строитель-
ство Байкало-Амурской магистрали и расширение Трансси-
ба, Дмитлагу – строительство канала Москва – Волга, Вор-
кутлагу – угледобычу, Норильлагу – строительство нике-
левого комбината в Норильске. Труд заключенных исполь-
зовался для разработки целых промышленных районов на
Урале (Магнитогорск, Челябинск), в Западной Сибири (Куз-
басс, Новосибирск) и на Дальнем Востоке (Комсомольск-на-
Амуре, Колыма).

Наиболее масштабным индустриальным проектом ГУЛА-



 
 
 

Га стал колымский Дальстрой. В его задачи входили фор-
сированная разведка и добыча золота и других стратегиче-
ски важных полезных ископаемых, освоение и эксплуата-
ция необжитых районов северо-востока страны. С 1932 по
1954 год через Дальстрой прошли 860 тысяч заключенных,
из которых не менее 121 тысячи умерли, а около 13 тысяч
были расстреляны38.

 
БОЛЬШОЙ ТЕРРОР:

ИСТЕРИКА СТАЛИНСКОЙ ДИКТАТУРЫ
 

В обстановке приближающейся войны в Европе и пораже-
ния республиканцев в гражданской войне в Испании в 1937–
1938 годах обычный для Сталина и его окружения страх пре-
дательства «пятой колонны» оборачивается новой волной
репрессий против потенциальных внутренних врагов, шпи-
онов и недовольных советской властью. Она стала известна
как Большой террор.

Убийство главы ленинградской партийной организации
Сергея Кирова 1 декабря 1934 года стало для Сталина пово-
дом окончательно расправиться со всякой оппозицией (про-
цессы Каменева и Зиновьева, Бухарина и Рыкова). Массо-
вой «чистке» была подвергнута партия (включая Политбю-
ро), армия (заместитель наркома обороны Михаил Тухачев-

38 Широков А. Дальстрой в социально-экономическом развитии Северо-Восто-
ка СССР (1930–1950-е гг.). М.: РОССПЭН, 2014. С. 638.



 
 
 

ский) и слишком усилившийся НКВД (бывший нарком Ген-
рих Ягода; Ежов и его приближенные тоже были расстреля-
ны в рамках «выхода из террора»).

Однако вопреки распространенному мнению, основу
Большого террора составляли не репрессии против номен-
клатуры, а массовые карательные операции, направленные
против рядовых граждан. Самой масштабной из них ста-
ла операция против «антисоветских элементов» на основе
«знаменитого» приказа НКВД № 00447. В их число вклю-
чались уже прошедшие тюрьмы и лагеря «кулаки», бывшие
белогвардейцы, уцелевшие царские чиновники и т. д. Дру-
гой составляющей Большого террора стали «национальные
операции» против советских поляков, немцев, румын, латы-
шей, эстонцев, финнов, греков, афганцев, иранцев, китай-
цев, болгар, македонцев, а также «харбинцев», то есть этни-
ческих русских из числа бывших работников КВЖД39. За
шестнадцать месяцев были арестованы около 1,6 млн чело-
век, 682 тысячи из них расстреляны. Результатом Большого
террора было окончательное утверждение единоличной ста-
линской диктатуры и усиление репрессивного аппарата. В
конце 1938 года в стране было уже 50 лагерных комплексов.

39 Подробнее см., напр.: Юнге М., Биннер Р. Как террор стал «большим»: Сек-
ретный приказ № 00447 и технология его исполнения. М.: АИРО-XX, 2003; Ста-
линизм в советской провинции: 1937–1938 гг. Массовая операция на основе при-
каза № 00447 / Сост. М. Юнге, Б. Бонвеч, Р. Биннер. М.: РОССПЭН, 2009; Ре-
прессии против поляков и польских граждан / Сост. А. Гурьянов. М.: Звенья,
1997.



 
 
 

 
ВОЙНА КАК УСКОРИТЕЛЬ

ТЮРЕМНОГО РАСШИРЕНИЯ40

 
Хотя для большинства советских граждан Вторая миро-

вая война началась с нападением гитлеровских войск на
СССР 22 июня 1941 года, для советской репрессивной ма-
шины она началась, как и для всего остального мира, в сен-
тябре 1939  года, с вторжением Красной армии в  Польшу.
На вновь присоединенных территориях Восточной Поль-
ши, Бессарабии (Западной Украины, Западной Белоруссии,
Молдавии) и стран Балтии органы НКВД в 1939–1941 годах
развернули массированные репрессии против местного на-
селения для предотвращения восстаний и заговоров.

В 1940 году более 100 тысяч польских военных попали в
лагеря НКВД на территории России; более 20 тысяч из них
были расстреляны. В ходе «июньских депортаций» 1941 года
для «очистки» Эстонии, Латвии, Литвы, Белоруссии и Мол-
давии «от антисоветского, уголовного и социально опасно-
го элемента» в центральные и восточные регионы России и
в лагеря были отправлены более 55 тысяч человек. В лаге-
ря и на спецпоселения были отправлены десятки тысяч пре-
имущественно еврейских беженцев, бежавших с оккупиро-

40  О проявлениях тоталитарной природы советского режима в рамках
собственно военных действий речь пойдет в третьей части этой книги.



 
 
 

ванных нацистами территорий41.
Военная мобилизация усилила репрессии против всех

тех, кто мог быть заподозрен в работе на врага. После на-
чала наступления Германии в июне 1941-го заключенных
на вновь присоединенных территориях расстреливали или
спешно эвакуировали в глубь страны. В 1941 году депорта-
циям на восток подверглись российские немцы, жившие на
европейской территории РСФСР, в Закавказье и в Поволжье
– в общей сложности более 950 тысяч человек42. Немцы и
представители других национальностей, чьи страны воевали
с СССР, были мобилизованы в так называемую «трудовую
армию»43.

Все, кто жил или работал на оккупированных территори-
ях, включая бывших партизан и военнопленных, станови-
лись контингентом спецлагерей НКВД (проверочно-филь-

41 Snyder T. Bloodlands. Europe between Hitler and Stalin. Londres: The Bodley
Head, 2010; Обреченные погибнуть. Судьба советских военнопленных-евреев во
Второй мировой войне. Воспоминания и документы / Сост. П. Полян, А. Шнеер.
М.: Новое издательство, 2006; Полян П. Жертвы двух диктатур: Жизнь, труд,
унижение и смерть советских военнопленных и остарбайтеров на чужбине и на
родине. 2-е изд., перераб. и доп. М.: Российская политическая энциклопедия,
2002.

42 Полян П. Не по своей воле: история и география принудительных миграций.
М.: ОГИ, 2001.

43 Гончаров Г. Использование «трудовой армии» на Урале в 1941–1945 гг. // Ис-
тория сталинизма: Принудительный труд в СССР. Экономика, политика, память.
Материалы международной научной конференции. М., 28–29 октября 2011 г. /
Под ред. Л. Бородкина, С. Красильникова, О. Хлевнюка. М.: РОССПЭН, 2013.
С. 132–154.



 
 
 

трационных лагерей); с 1941 по 1944 год через них прошло
более 400 тысяч человек. В конце 1943-го – первой половине
1944 года под предлогом борьбы с «коллаборантами» были
высланы со своих исконных мест проживания целые народы
– калмыки, чеченцы, ингуши, карачаевцы, балкарцы, а также
проживающие в Крыму болгары, греки и татары – в общей
сложности более миллиона человек44.

Однако не стоит думать, что, занявшись борьбой с по-
тенциально неблагонадежными, советская власть смягчила
репрессии против пролетариата и крестьянства. Именно во
время войны достигают беспрецедентного уровня репрессии
по бытовым статьям, ставшие возможными после ужесто-
чения трудового законодательства в  1939–1940  годах. Ос-
нованием для уголовных приговоров становятся опоздания,
невыход на работу, выпуск недоброкачественной продук-
ции, самовольный уход с рабочего места. Со второй полови-
ны 1940 по 1945 год по трудовым указам было вынесено бо-
лее 9,5 млн приговоров, из них около 2,25 млн – к лагерям и
тюремному заключению, 7,3 млн – к исправительным рабо-
там с отчислением части зарплаты государству 45.

44 Сталинские депортации. 1928–1953. М.: Международный фонд «Демокра-
тия», 2005.

45 История сталинского Гулага. Т. 1. М.: РОССПЭН, 2004. С. 446; Земсков В.
Организация рабочей силы и ужесточение трудового законодательства в годы Ве-
ликой Отечественной войны // Международные отношения. 2014. № 1. С. 111.



 
 
 

 
«ХОЛОДНЫЙ МИР» 1946–1953 ГОДОВ

 
Победа в войне, создание дополнительной защиты от За-

пада в виде буферной зоны из восьми восточноевропейских
государств-сателлитов и проведение первого успешного ис-
пытания ядерного оружия в  1949  году дали руководству
СССР неведомое прежде чувство уверенности в себе. После-
военнные годы ознаменовались жестокой советизацией за-
падных территорий, присоединенных в 1940 году. На Укра-
ине репрессиям подверглись 500 тысяч человек, 153 тысячи
из которых были убиты, в Литве – 270 тысяч человек, или
10 % населения46. Репрессированы были те, кто контактиро-
вал с неприятелем или находился на оккупированных тер-
риториях. Фактически СССР осуществил «экспорт» репрес-
сивной политики в страны Восточной Европы, попавшие в
сферу его контроля.

В самом СССР на смену политическим репрессиям до-
военного времени пришла беспрецедентная волна осужде-
ний по бытовым статьям. В результате ГУЛАГ в послево-
енные годы, вопреки распространенному мнению, не сокра-
щался, а, наоборот, достиг максимального развития. Голод
1946–1947 годов (отчасти спровоцированный государством)

46 Лаврентий Берия. 1953. Стенограмма июльского пленума ЦК КПСС и дру-
гие документы / Под ред. А. Яковлева; сост. В. Наумов, Ю. Сигачев. М.: МФД,
1999. С. 47, 51.



 
 
 

привел к резкому ужесточению наказания за «хищение госу-
дарственного и общественного имущества» (указ от 4 июня
1947 года). Хотя число осужденных по политическим ста-
тьям по сравнению с довоенным временем уменьшилось,
место политических заняли осужденные по новым законам,
превращавшим «все советское уголовное правосудие в си-
стему, где оставалось все меньше правосудия» 47. С 1947 по
1953 год по этим статьям было осуждено более 1,6 млн че-
ловек. Всего же в 1946–1952 годах были осуждены и отправ-
лены в спецссылку в административном порядке не меньше
15 млн человек, из них около 7 млн получили лагерные сро-
ки48.

На фоне нарастания напряжения между СССР и  Запа-
дом советское руководство с большей легкостью разворачи-
вало кампании, призванные «дисциплинировать» интелли-
генцию и научное сообщество. Первые послевоенные годы
отмечены постановлением ЦК ВКП(б) «О журналах „Звез-
да“ и „Ленинград“» (1946), процессом против биологов Ни-
ны Клюевой и Григория Роскина (1947), второй волной го-
нений на генетику (1948), кампанией «по борьбе с космо-
политизмом» (1949) и «Делом Еврейского антифашистского
комитета» (1948–1952). Способом «дисциплинировать» но-
менклатуру, наряду с волной репрессий против руководства
стран Восточной Европы, оказалось «ленинградское дело»

47 Соломон П. Советская юстиция при Сталине. М.: РОССПЭН, 2008. С. 422.
48 Хлевнюк О., Горлицкий Й. Холодный мир. М.: РОССПЭН, 2011. С. 152–155.



 
 
 

1949–1952 годов. Его жертвами стали руководители ленин-
градских партийных организаций и партийные выдвиженцы
из Ленинграда в других городах СССР.

Окончание войны обернулось не отказом от мобилизаци-
онного подхода к экономике, а его усилением. В 1952 году
начало Корейской войны – опосредованного столкновения
с США – привело к резкой мобилизации экономики для ре-
шения военных задач. Расходы военного и военно-морско-
го министерств на капитальное строительство в 1952  году
выросли по сравнению с  1951  годом более чем вдвое. На
следующие годы был запланирован еще более решительный
рост расходов на военные нужды49. Гигантские средства вы-
делялись на «сталинские стройки коммунизма», среди кото-
рых Куйбышевская, Сталиградская и Каховская гидроэлек-
тростанции, Главный Туркменский, Южно-Украинский, Се-
веро-Крымский и Волго-Донской каналы, железные дороги
Салехард – Игарка и Комсомольск – Победино, тоннель под
Татарским проливом на остров Сахалин длиной в 13,6 кило-
метра50. Сразу же после смерти Сталина руководство СССР
отказалось от роста военных расходов, а многие из дорого-
стоящих строек были свернуты с формулировкой: «не вызы-
ваются неотложными нуждами народного хозяйства».

К моменту смерти «вождя народов» ГУЛАГ представлял

49 Там же. С. 167.
50 Gestwa K. Die Stalinschen Großbauten des Kommunismus. Sowjetische Technik-

und Umweltgeschichte, 1948–1967. Munich: Oldenbourg, 2010.



 
 
 

собой непомерно разросшуюся, убыточную и неэффектив-
ную систему, в которой находилось огромное число непра-
восудно осужденных людей. В начале 1953 года в разнооб-
разных подразделениях ГУЛАГа содержались 5,5 млн чело-
век, или около 3 % населения страны (около 2,5 млн в лаге-
рях, более 150 тысяч в тюрьмах, более 2,8 млн в спецпосе-
лениях и ссылке)51.

Последствиями ленинской и сталинской политики терро-
ра были не только миллионы отнятых и десятки миллио-
нов сломанных жизней, но также разрушение уклада рус-
ской деревни, разрыв социальных связей, деградация управ-
ленческой, судебной и политической системы, выстраивание
неэффективной и работающей на износ экономики и уста-
новление тоталитарных режимов в соседних государствах.
Хотя собственно ГУЛАГ был в основных своих элементах
демонтирован в конце 1950-х и начале 1960-х годов, послед-
ствия советской политики террора оказались чрезвычайно
растянутыми во времени и дают о себе знать в действитель-
ности, которая окружает нас сегодня.

51  Хлевнюк  О., Горлицкий  Й. Холодный мир. С.  151. В первые же три ме-
сяца после смерти Сталина по амнистии были освобождены 1,2  млн заклю-
ченных (Stibbe  M., McDermott  K. De-Stalinising Eastern Europe: The Dilemmas
of Rehabilitation  // McDermott  K., Stibbe  M. De-Stalinising Eastern Europe: the
Rehabilitation of Stalin’s Victims after 1953. Palgrave McMillan, 2015. P. 3).



 
 
 

 
3. Память о Гулаге в СССР

и постсоветской России
 

Бремя осознания происшедшего в России и СССР с 1917
по 1953 год, и прежде всего сталинских репрессий как пре-
дельного выражения тоталитарной природы советского го-
сударства, просто в силу своего масштаба и неизбывности
неизбежно оказывается основным сюжетом выяснения отно-
шений внутри советской и постсоветской власти и общества.
Вся история страны после смерти Сталина в значительной
степени описывается через этот внутренний сюжет как ма-
гистральный. Это еще и история попыток контролировать
этот сюжет, использовать его в своих интересах – для борь-
бы с политическими оппонентами, для разделения на своих
и чужих. Правда, эти попытки часто обращаются против их
инициаторов, порождая обратную реакцию: инструмент пе-
рестает слушаться тех, кто пытается его использовать.

 
ПАМЯТЬ КАК ИНСТРУМЕНТ

В БОРЬБЕ ЗА ВЛАСТЬ: ХРУЩЕВСКАЯ
ДЕСТАЛИНИЗАЦИЯ И ОТТЕПЕЛЬ (1956–1968)

 
История преодоления сталинизма и его осуждения начи-



 
 
 

нается вскоре после смерти Сталина52. Главное ее событие
– «секретный доклад» Никиты Хрущева «О культе лично-
сти и его последствиях», подготовленный на основе данных
комиссии под руководством Петра Поспелова и зачитанный
с трибуны XX съезда КПСС в феврале 1956 года. В докла-
де осуждался «культ личности» Сталина, нарушение им пра-
вил «коллективного руководства», на Сталина возлагалась
ответственность за массовые репрессии и депортации конца
1930-х – начала 1950-х годов.

Для оценки хрущевской «десталинизации» важно пони-
мать, что ее авторов лишь отчасти интересовало собственно
восстановление справедливости. Поэтому осуждение «куль-
та личности» не имеет ничего общего с правосудием пере-
ходного периода – установлением торжества законности с
целью обеспечить невозможность возвращения диктатуры 53.
Сталинизм был настолько тотальной системой, настолько
жестко завязанной на культ личности Вождя, что резкий вы-

52 За рамками этого разговора остается такая важная тема, как «предвестие от-
тепели», связанное с Великой Отечественной войной. Важным свидетельством
о послевоенных годах как времени надежд является финал «Доктора Живаго»:
«Хотя просветление и освобождение, которых ждали после войны, не наступи-
ли вместе с победою, как думали, но все равно, предвестие свободы носилось в
воздухе все послевоенные годы, составляя их единственное историческое содер-
жание» (Пастернак Б. Доктор Живаго. М.: Эксмо, 2018. С. 575). Мы коснемся
этой темы в несколько иной связи в третьей части этой книги.

53 Elie M. Rehabilitation in the Soviet Union, 1953–1964: A Policy Unachieved //
McDermott K., Stibbe M. De-Stalinising Eastern Europe: the Rehabilitation of Stalin’s
Victims after 1953. Palgrave McMillan, 2015. P. 25–45.



 
 
 

ход из него и разрыв с ним были неизбежными для любого
движения дальше. Борьба с культом личности – необходимая
часть политической программы любого преемника Сталина.
И главным моментом, требовавшим осуждения, были не ме-
тоды этой системы, не насилие как таковое (ведь методы во
многом оставались прежними), а сама тотальность сложив-
шейся политической системы.

Во многом доклад был тенденциозным, – замечает
Энн Эпплбаум.  –  Перечисляя преступления Сталина,
Хрущев фокусирует внимание почти исключительно
на жертвах 1937–1938  годов, на расстреле девяноста
восьми членов ЦК партии и некоторых старых
большевиков. «Волна массовых репрессий в 1939 году
стала ослабевать»,  – заявил он, что было махровой
ложью: в  1940-е годы число заключенных выросло.
Он упомянул о депортации чеченцев и балкарцев –
возможно, потому, что не приложил к ним руку,  –
но обошел молчанием коллективизацию, голод на
Украине и массовые репрессии на Западной Украине
и в  Прибалтике, поскольку ко всему этому он,
вероятно, сам был причастен. Он сказал о реабилитации
7679  человек, и, хотя зал ему аплодировал, это была
ничтожная доля тех миллионов безвинно осужденных,
о которых Хрущев знал54.

Дополнительным свидетельством политического и мани-

54 Эпплбаум Э. ГУЛАГ. Паутина Большого террора / Пер. с англ. Л. Мотылева.
М.: МШПИ, 2006. С. 471–472.



 
 
 

пулятивного характера осуждения сталинизма на XX съезде
является то, что оно было лишено всех стандартных элемен-
тов правосудия переходного периода. Хрущевская дестали-
низация не знала ни судов над преступниками (только осуж-
дение политических оппонентов), ни последовательной реа-
билитации жертв, ни последовательного и публичного осуж-
дения стоящей за репрессиями идеологии, ни практик мемо-
риализации этих событий. Заявление Хрущева на XXII съез-
де о необходимости «соорудить памятник в Москве, чтобы
увековечить память товарищей, ставших жертвами произво-
ла»55, не имело последствий.

Главной задачей инициаторов «борьбы с культом лично-
сти» было не восстановление справедливости и торжество
права, а укрепление собственной власти и ослабление оппо-
нентов. В 1954–1961 годах было реабилитировано, по раз-
ным оценкам, до 800 тысяч человек56. Но, как отмечал один
из основных авторов закона о реабилитации 1991 года, кон-
ституционный судья (1991–2004) Анатолий Кононов, «мас-
совый процесс освобождения заключенных носил прежде

55 Материалы XXII съезда КПСС. М.: Госполитиздат, 1962.
56 О цифрах хрущевской реабилитации см.: Hilger A. Limited Rehabilitation?

Historical Observations on the Legal Rehabilitation of Foreign Citizens in Today’s
Russia // Historical Justice in International Perspective: How Societies Are Trying to
Right the Wrongs of the Past / Ed. by M. Berg, B. Schaefer. Publication of the German
Historical Institute, Cambridge University Press, 2009. P.  173; Cohen  S.  F. The
Victims Return: Survivors of the Gulag After Stalin. London; New York: I. B. Tauris,
2011. P. 79; Gellately R. Stalin’s Curse: Battling for Communism in War and Cold
War. New York: Random House LLC, 2013. P. 386.



 
 
 

всего политический характер, правовая его сторона облада-
ла такой же политической ущербностью, как и сами репрес-
сии»57.

За первой волной реабилитаций и амнистий стоял Лав-
рентий Берия, один из главных сподручных Сталина, вско-
ре расстрелянный Хрущевым как английский шпион. А
о  «культе личности Сталина» первым заговорил Георгий
Маленков, второй человек после Сталина в последние годы
его правления. В народе на эту чехарду отозвались частуш-
кой: «Шпион Лаврентий Берия вышел из доверия, а товарищ
Маленков надавал ему пинков».

Реабилитации решали политические задачи и были вы-
борочными. Так, реабилитацию Хрущевым в числе первых
военных и жертв «ленинградского дела» некоторые иссле-
дователи объясняют благодарностью за участие генералите-
та в аресте Берии и способом компрометировать Маленко-
ва. В то же время, когда процесс реабилитации в середине
1950-х стал приобретать массовый характер, он не коснулся
идеологических противников советской власти (троцкистов,
оппортунистов, эсеров, меньшевиков и т. д.), украинских и
прибалтийских националистов. Родственникам расстрелян-
ных и погибших в лагерях выдавались справки с ложными
данными об обстоятельствах и дате смерти. Бывшим спец-

57 Кононов А. К истории принятия российского Закона «О реабилитации жертв
политических репрессий» // Реабилитация и память. Отношение к жертвам со-
ветских политических репрессий в странах бывшего СССР. М.: Мемориал, 2016.
С. 7.



 
 
 

поселенцам и ссыльным не возвращалось конфискованное у
них имущество58.

Фактически вся дальнейшая история СССР проходит на
фоне соперничества различных трактовок «эпохи культа
личности». Как только государство предложило свою трак-
товку прошлого, не замалчивающую преступления, на это
последовал живейший отклик со стороны общества. Отте-
пели как поиску языка говорения о репрессиях и преодоле-
ния связанной с ними травмы посвящены книги историка
из Университета Дэлхаузи Дениса Козлова «Читатели „Но-
вого мира“»59 и оксфордского литературоведа Полли Джонс
«Миф, память, травма»60. В СССР 1950–1960-х годов не бы-
ло социологии и опросов общественного мнения. Поэтому
одной из немногих возможностей понять настроения и само-

58 Подборка документов, касающихся реабилитации 1950–1980-х годов, опуб-
ликована в издании: Реабилитация: как это было. Документы Президиума ЦК
КПСС и другие материалы: В 3 т. / Сост. А. Н. Артизов, Ю. В. Сигачев, В. Г. Хло-
пов, И. Н. Шевчук. М.: Международный фонд «Демократия», 2000–2004. Среди
важных работ о хрущевской реабилитации см.: Adler N. Keeping Faith with the
Party: Communist Believers Return from the Gulag. Bloomington, Indiana: Indiana
University Press, 2012; Cohen  S.  F. The Victims Return: Survivors of the Gulag
After Stalin. London, 2011; Dobson M. Khrushchev’s Cold Summer: Gulag Returnees,
Crime, and the Fate of Reform After Stalin. Ithaca, NY: Cornell University Press,
2009; Goudoever A. P. van. The Limits of Destalinization in the Soviet Union: Political
Rehabilitations in the Soviet Union Since Stalin. London: Palgrave Macmillan, 1986.

59 Kozlov D. The Readers of Novy Mir: Coming to Terms with the Stalinist Past.
Harvard University Press, 2013.

60  Jones  P. Myth, Memory, Trauma. Rethinking the Stalinist Past in the Soviet
Union, 1953–70. Yale University Press, 2013.



 
 
 

сознание общества этого времени стали письма читателей в
газеты и журналы. Самым важным и прогрессивным из них
в тот момент был «Новый мир» Твардовского и Симонова.

Литература стала главным инструментом разработки язы-
ка разговора о прошлом, его осуждения и проработки. Ведь
возможности институциональных реформ и пересмотра ру-
ководящей идеологии тогда не было. Во главе литературного
процесса оказался «Новый мир», именно там публикуются
важнейшие документы хрущевской оттепели.

Важнейшими публикациями оттепели, помимо повести
Ильи Эренбурга, давшей этому периоду его название (1954),
стали роман «Не хлебом единым» Владимира Дудинцева
(1956), «Один день Ивана Денисовича» (1962) и  «Случай
на станции Кречетовка» (1963) Александра Солженицы-
на, «Хранитель древностей» Юрия Домбровского (1964).
Важную роль сыграла мемуарная литература: воспомина-
ния Эренбурга «Люди, годы, жизнь» (1960–1963), сравни-
вавшийся с «Дневником Анны Франк» дневник Нины Косте-
риной (1962), обычной московской девушки, пережившей
арест отца в 1937-м и погибшей на войне в 20-летнем воз-
расте. В 1965-м вышли отдельным изданием воспоминания
Александра Горбатова, советского военачальника, провед-
шего два года на Колыме, но в начале войны возвращенного
в ряды комсостава.

Письма в редакцию оказываются для читателей (среди
них есть и жертвы террора, и его исполнители) способом



 
 
 

проговорить собственный опыт репрессий и отношения к
ним в ситуации, когда свободная публичная дискуссия об
этом невозможна и сама тема репрессий присутствует в пуб-
личном поле в жестко контролируемом формате. При этом
характерна самоцензурированность этого языка: наряду с
упоминаниями об убийствах, казнях, преступлениях броса-
ется в глаза описание периода террора санкционированным
властью выражением «культ личности» или просто «культ».

«Помещенная вами повесть Солженицына правдива и от-
крыла глаза советскому народу, – пишет в редакцию «Ново-
го мира» Иван Королев из Таджикистана, – ибо такая культ.
личность, и жертвы его произвола не изчеслимы. Таких дней
я провел более 4000. Очевидец гибели 1000-и честных сов.
гр-н»61.

Выпущенную однажды на свободу энергию памяти о ГУ-
ЛАГе уже невозможно было загнать в строго определенные
рамки. Отвечая в  1968  году на вопрос венского журнала
Tagebuch о том, насколько серьезен взятый в советской пе-
чати в 1967 году курс на реабилитацию сталинизма, Лев Ко-
пелев писал: «Все, что стало известно за последние годы,
когда были опубликованы ранее скрывавшиеся документы,
свидетельства тысяч людей, в том числе и старых коммуни-
стов, – раз и навсегда уничтожило мифологию сталинского

61 Козлов Д. Отзывы советских читателей 1960-х гг. на повесть А. И. Солжени-
цына «Один день Ивана Денисовича»: свидетельства из архива «Нового мира» //
Новейшая история России. 2011. № 1. С. 184; Kozlov D. The Readers of Novy Mir.
P. 217.



 
 
 

культа»62.
 

ПАМЯТЬ УХОДИТ В ПОДПОЛЬЕ:
ПОЛЗУЧАЯ РЕСТАЛИНИЗАЦИЯ

И РАЗВИТИЕ ДИССИДЕНТСКОГО
ДВИЖЕНИЯ (1968–1985)

 
После отстранения от власти Хрущева в 1964 году оценки

террора постепенно начинают меняться. Знаковым оказыва-
ется запрет публикации в «Новом мире» романов «Сто суток
войны» Константина Симонова и «Новое назначение» Алек-
сандра Бека. В  1967–1968  годах постепенно вся тема ста-
новится «непроходной»: среди запрещенных к публикации
оказываются «Раковый корпус» Солженицына, «Дети Арба-
та» Рыбакова, «По праву памяти» Твардовского.

Окончательное сворачивание оттепели произошло после
введения войск в Чехословакию в 1968 году. В 1970 году был
фактически разгромлен «Новый мир» Твардовского. Но это,
однако, не означало прямого отрицания десталинизации на-
чала 1960-х. Скорее, власть стремилась к «сбалансирован-
ной» трактовке Сталина и сглаживанию «излишне критич-
ного» подхода к прошлому, ставшего в годы оттепели почти
мейнстримом. Критика «культа личности» все чаще начина-
ет восприниматься как попытка поставить под сомнение «за-

62 Jones P. Myth, Memory, Trauma. P. 247.



 
 
 

воевания социализма» и успех в освобождении Европы от
фашизма63.

Маргинализация разговора о терроре и смягчение оценок
Сталина к концу 1960-х приводят к подъему самиздата и ин-
ституциализации диссидентского движения. Его моральной
миссией оказывается именно подхватывание этого разгово-
ра, вытесненного государством в подполье 64.

Советский железный занавес к тому моменту стал про-
ницаемым. Произведения, создающиеся в СССР, но запре-
щенные к публикации, начинают ходить в самопальных ко-
пиях, публикуются на Западе и кружным путем попадают
к советскому читателю (там- и самиздат). За границей вы-
ходит «Доктор Живаго» Бориса Пастернака – роман, ставя-
щий под вопрос оценку октябрьской революции как основы
государственной мифологии). Там же появляются «Архипе-
лаг ГУЛАГ» Александра Солженицына, «Колымские расска-

63  В этом смысле характерна история книги Александра Некрича «1941,
22 июня», возлагавшей ответственность за трагедию 1941–1942 годов на тогдаш-
нее руководство страны. Книга была опубликована в издательстве Академии на-
ук СССР в 1965 году, получила положительные отзывы в советской прессе, ее пе-
реводы вышли в нескольких странах соцлагеря. Однако в 1967 году публикуются
разгромные статьи о ней в партийных изданиях, книга изымается из библиотек,
а автор исключается из партии «за преднамеренное извращение <…> политики
Коммунистической партии и Советского государства накануне и в начальный пе-
риод Великой Отечественной войны, что было использовано зарубежной реак-
ционной пропагандой в антисоветских целях» (см.: Петровский Л. Дело Некри-
ча // Вестник РАН. 1995. Т. 65. Вып. 6. С. 528–539). Некрич был лишен возмож-
ности публиковаться и в 1976 году эмигрировал в США.

64 Jones P. Myth, Memory, Trauma. P. 260.



 
 
 

зы» Варлама Шаламова, «Софья Петровна» Лидии Чуков-
ской (под названием «Опустелый дом»), «Крутой маршрут»
Евгении Гинзбург и другие важнейшие для осмысления ста-
линского и советского прошлого произведения.

Контроль за публичной сферой и частной жизнью граж-
дан, существовавший в  1930–1950-е годы, в  1960-х уже
был невозможен. Процесс над Синявским и  Даниэлем и
ввод войск в Чехословакию приводят к малочисленным, но
немыслимым прежде публичным демонстрациям протеста.
В самиздате активно читаются политически злободневные
произведения Солженицына, Войновича и Зиновьева, поэ-
зия Серебряного века и религиозная философия. Записи не
публиковавшихся официально Высоцкого и Галича слуша-
ют все независимо от политической ориентации (часто вос-
принимая их песни как опыт людей, прошедших ГУЛАГ).
Неофициальная культура в позднем СССР становится пол-
ноценной и полнокровной «второй культурой» – и тема ГУ-
ЛАГа оказывается в ней одной из центральных65.

О попытках реальной «ресталинизации» можно говорить
лишь в годы, последовавшие за смертью Брежнева. При
Юрии Андропове, сменившем его на посту генерального
секретаря партии, а до этого возглавлявшем КГБ, из учеб-
ников и энциклопедий исчезают упоминания о репрессиях,
разворачиваются вполне сталинские по духу и языку кампа-

65 О том, в каких формах тема ГУЛАГа присутствует в кругах интеллигенции
в 1960-е годы, см.: Эткинд А. Кривое горе. С. 143–172.



 
 
 

нии по борьбе со «стяжателями и тунеядцами», с «наруши-
телями трудовой дисциплины». Следующий генсек Констан-
тин Черненко пытается идти еще дальше. Он готовил поста-
новление ЦК КПСС «Об исправлении субъективного подхо-
да и перегибов, имевших место во второй половине 1950 –
начале 1960-х годов при оценке деятельности И. В. Стали-
на и его ближайших соратников». К 40-й годовщине победы
планировалось вернуть Волгограду имя Сталина.

Но все эти порывы свидетельствуют лишь о невозможно-
сти власти найти выход из экономического и идеологиче-
ского тупика. Апелляция к сильной руке тогда была отча-
янной попыткой компенсировать собственную слабость. Па-
мять о ГУЛАГе вновь стала для власти инструментом реше-
ния собственных проблем, антикризисным инструментом.

В это время работа по осмыслению и сталинского пери-
ода, и опыта десталинизации не останавливалась. В обще-
стве она велась непубличным и «подпольным» образом, ино-
гда прорываясь наружу, в публичное поле. Очень показате-
лен пример фильма Тенгиза Абуладзе «Покаяние», ставше-
го одним из главных символических высказываний начала
перестройки. Замысел картины относился к концу 1970-х,
съемки начались в 1982 году, а в 1984-м готовый фильм лег
на полку. Развернувшаяся вокруг фильма борьба наглядно
показала масштаб накопившихся к этому времени систем-
ных противоречий между региональными (национальными)
и союзными элитами, Минкультом и КГБ, творческой интел-



 
 
 

лигенцией и чиновниками. В 1986 году фильм допустили до
закрытых просмотров, а на следующий год он вышел в ши-
рокий прокат, получил гран-при в Каннах и еще через год
– Ленинскую премию.

Сложность и неоднозначность царившей в те годы ат-
мосферы иллюстрирует отзыв на фильм Роберта Рожде-
ственского, опубликованный в уже сравнительно свободном
1987  году. Либерал и шестидесятник, активный участник
чтений на площади Маяковского, Рождественский защищал
«Покаяние» при помощи аргументации, которая вполне мог-
ла бы звучать в конце 1960-х:

Мы в последние годы редко касались этой
трагической, очень серьезной темы. Но ведь прошлое,
которое не «ворошим» мы, за нас охотно ворошат наши
враги! Да еще как «ворошат»  – злорадно, напористо,
с улюлюканьем! В ход идет все: и подтасовки, и самая
махровая клевета!.. Впрочем, черт с ними, с врагами! К
их всегдашней лжи и ненависти нам не привыкать! Да и
живем мы не для того, чтобы им понравилось66.

66 Рождественский Р. Совсем не рецензия // Литературная газета. 1987. № 4.



 
 
 

 
ПАМЯТЬ ВЫХОДИТ НА СВЕТ:

«ВТОРАЯ ДЕСТАЛИНИЗАЦИЯ»
И «ВТОРАЯ ОТТЕПЕЛЬ» (1985–1991)

 
С началом горбачевской перестройки тема сталинского

террора снова вышла из подполья. В огромной степени это
было вынесением на широкую аудиторию всего того, что бы-
ло проговорено и продумано в «подполье», в сам- и тамиз-
дате в предшествующие двадцать лет.

Язык обсуждения темы сталинского террора в горбачев-
скую перестройку сформировался оттепельными публика-
циями, отмечает в  «Читателях Нового мира» Денис Коз-
лов. Перестройка многими и воспринималась как доверше-
ние дела, начатого оттепелью. Неслучайно конец 1980-х и
начало 1990-х оказывается кратковременным «золотым ве-
ком» толстых журналов67. На атмосферу, формировавшуюся
в обществе в конце 1980-х, огромное влияние оказывала от-
ложенная энергия рассказов о советском терроре, написан-
ных в 1960-е, но оставшихся неопубликованными в СССР.

67 Интересны приводимые Козловым сопоставления тиражей толстых журна-
лов в 1990 и 1967  годах. «Новый» мир» в 1990  году публиковался в количе-
стве 2,7 млн экземпляров против 128 тыс. в 1967 году, «Знамя» – 1 млн против
170 тыс., «Дружба народов» – 1,1 млн против 50 тыс., «Нева» – 600 тыс. про-
тив 250 тыс., «Октябрь» – 380 тыс. против 130 тыс., «Звезда» – 344 тыс. против
95 тыс. А общественно-политический журнал «Огонек», в 1967-м издававшийся
тиражом 2 млн, в 1989 году достиг рекордных 4,45 млн.



 
 
 

В  1987–1989  годах были опубликованы «Реквием» Анны
Ахматовой, «Воронежские тетради» Осипа Мандельштама,
«Доктор Живаго» Бориса Пастернака, «Архипелаг ГУЛАГ»
Александра Солженицына, «Колымские рассказы» Варлама
Шаламова, «Жизнь и судьба» Василия Гроссмана, «Софья
Петровна» Лидии Чуковской, «Крутой маршрут» Евгении
Гинзбург, «Факультет ненужных вещей» Юрия Домбровско-
го.

Именно в журналах начинается и приобретает размах
дискуссия об установлении памятника жертвам репрессий.
«Огонек» и другие журналы публикуют письма о необходи-
мости создания такого мемориала, вскоре объявляется кон-
курс проектов. В 1988 году в ответ на многочисленные обра-
щения Политбюро ЦК КПСС выпускает постановление «О
сооружении памятника жертвам беззаконий и репрессий». В
ноябре 1988 года в ДК МЭЛЗ проходит «Неделя совести» –
выставка проектов мемориала, ставшая заметным событием
московской общественной жизни. Конкурсы не определили
победителя, и первым мемориалом всероссийского масшта-
ба оказался валун, привезенный с Соловков Сергеем Кри-
венко и Львом Пономаревым в июне 1989 года. Его устано-
вили напротив здания КГБ на тогдашней площади Дзержин-
ского.

«Неделя совести» стала первой публичной площадкой об-
суждения не только проекта мемориала, но темы репрессий
вообще. Разговор, в 1960-х годах ведшийся «виртуально»,



 
 
 

через «письма в редакцию», в 1970-х перешедший на кух-
ни, а в 1980-х – на страницы журналов, впервые вылился в
живую дискуссию. На «Неделе совести» бывшие сидельцы
находили друг друга, организовывались спонтанные вечера
воспоминаний, люди составляли и подписывали совместные
обращения. Стало понятно, что необходим не только и не
столько памятник, сколько сообщество людей, занятых поис-
ком и обнародованием данных о репрессированных, сохра-
нением их памяти. Собравшаяся в 1987 году инициативная
группа по созданию памятника жертвам репрессий превра-
щается в общество «Мемориал»68.

Характерным эпизодом истории пробуждения памяти о
жертвах и поиска подходящей для нее формы стал спор, раз-
вернувшийся внутри Русской православной церкви. На по-
местном соборе 1988 года митрополит Сурожский Антоний
(Блум), представитель живой традиции русской эмиграции и
один из известнейших православных проповедников конца
XX века, впервые публично поднял вопрос о необходимости
канонизации членов Православной церкви, погибших от рук
советской власти. Эмигрантская Русская православная цер-
ковь за рубежом, до 2007 года независимая от Москвы, ка-
нонизировала собор новомучеников еще в 1981 году69:

68 Рассказ о возникновении общества «Мемориал» в широком контексте позд-
несоветской истории см. в издании: Adler N. Victims of Soviet Terror: The Story
of the Memorial Movement. New York: Praeger, 1993.

69 Канонизация новомучеников РПЦЗ была прежде всего символическим и по-
литическим актом. Серьезной архивной и источниковедческой работы за ней по



 
 
 

Единственные люди, которые молчат о том, что
только героическая верность и стойкость тысяч
неизвестных людей спасла Церковь от совершенного
разрушения – это мы. И мы могли бы хоть какой-нибудь
фразой в нашем Послании, не говоря о новомучениках,
не употребляя таких слов, которые, может быть,
оскорбят чей-то слух, указать на то, что мы благодарим
Бога, что за все XX столетие в Русской Православной
Церкви оказались свидетели веры, которые до крови,
до плахи, до жизни, до муки сумели остаться верными
Христу, Который искупил их и спас, и этим они
прибавили к сиянию и святости в Русской Церкви70.

Другую позицию представлял митрополит Коломенский
и Крутицкий Ювеналий (Поярков), считавший, что канони-
зация требует крайне осторожного подхода. В 1917 году, го-
ворил он, у  Русской церкви возник острый политический
конфликт с государством. Но он не отражает суть тогдаш-
них отношений церкви и государства, ведь «многие верую-
щие принимали активное участие в революции». Канониза-
ция необходима, но как духовный акт, и не может быть на-
вязана Церкви антипатриотическими силами, не может быть
продолжением политического конфликта, считал он:
понятным причинам стоять не могло. В качестве источника, на котором основы-
вались при канонизации новомучеников в РПЦЗ, стоит упомянуть книгу свящ.
Михаила Польского «Новые мученики российские» (Т. 1–2. Джорданвилль: Ти-
пография преподобного Иова Почаевского, 1949–1957).

70 Поместный Собор Русской Православной Церкви 1988 года. М.: Московская
патриархия, 1990. С. 388.



 
 
 

Когда мы готовились к празднованию тысячелетия
Крещения Руси, то мы намеревались включить в
программу празднования и канонизацию святых. И
за рубежом говорили о канонизации, но не в том
духовном смысле, какой она имела на протяжении
тысячелетней истории, а в первую очередь спрашивали:
будут ли канонизованы новомученики российские,
то есть жертвы периода культа личности Сталина и
всей советской эпохи, как это сделала зарубежная
Русская Церковь. И если бы мы сделали этот шаг,
мы практически чисто религиозный акт канонизации
превратили бы в политическую акцию, которая не
разделялась бы не только атеистами, она бы и
верующими не разделялась, потому что верующие –
искренние патриоты своей родины и советской власти71.

Со временем возобладала позиция митрополита Антония.
Свою роль в этом сыграла и личная позиция патриарха Алек-
сия II, воспитывавшегося в эмигрантской среде. Но провод-
ником ее стал именно митрополит Ювеналий, возглавивший
созданную в 1989 году Синодальную комиссию по канони-
зации святых, которая подготовила общецерковное прослав-
ление новомучеников в 2000 году.

Прозвучавшие в уже процитированном интервью 1989 го-
да тезисы о недопустимости «политизации» памяти о жерт-
вах репрессий в РПЦ, о необходимости устранить из этой па-
мяти «антипатриотические» и  «антисоветские» тенденции

71 На пути к свободе совести. М.: Прогресс, 1989. С. 115–116.



 
 
 

стали основополагающими при определении формы церков-
ной памяти о новомучениках.

В конце 1980-х общество пережило мощную политиче-
скую мобилизацию, а власть была совершенно дезориенти-
рованной. В этих условиях госполитика в сфере реабилита-
ции репрессированных следовала за общественными иници-
ативами. В ноябре 1989 года Верховный совет СССР прини-
мает декларацию «О признании незаконными и преступны-
ми репрессивных актов против народов, подвергшихся на-
сильственному переселению, и обеспечении их прав», а в ав-
густе 1990 года президент СССР Михаил Горбачев издает
указ «О восстановлении прав всех жертв политических ре-
прессий 20-50-х годов». Это позволило за год реабилитиро-
вать 838,5 тысячи человек. Еще 80 тысяч были восстановле-
ны в партии72.

В апреле и октябре 1991 года, после стремительного рас-
пада СССР, принимаются законы «О реабилитации репрес-
сированных народов» и «О реабилитации жертв политиче-
ских репрессий». Они стали основанием для реабилитации
еще 650 тысяч человек. Последний закон и до сего дня оста-
ется единственным российским законодательным актом, где
напрямую осуждаются преступления советского режима (а
также обозначаются начало и конец советской власти 73). Его

72 Adler N. Keeping Faith with the Party. P. 184.
73 «Один из депутатов во время слушаний заявил не без иронии, что это пер-

вый официальный документ, в котором узаконивают начало и конец советской



 
 
 

преамбула в своем роде уникальна:
За годы Советской власти миллионы

людей стали жертвами произвола тоталитарного
государства, подверглись репрессиям за политические
и религиозные убеждения, по социальным,
национальным и иным признакам.

Осуждая многолетний террор и массовые
преследования своего народа как несовместимые с идеей
права и справедливости, Верховный Совет Российской
Федерации выражает глубокое сочувствие жертвам
необоснованных репрессий, их родным и близким,
заявляет о неуклонном стремлении добиваться
реальных гарантий обеспечения законности и прав
человека.

Целью настоящего Закона является реабилитация
всех жертв политических репрессий, подвергнутых
таковым на территории Российской Федерации
с 25 октября (7 ноября) 1917 года, восстановление их
в гражданских правах, устранение иных последствий
произвола и обеспечение посильной в настоящее время
компенсации материального и морального ущерба
(курсив мой. – Н. Э.)74.

В  1990-е годы происходит всплеск поисковой и иссле-
довательской работы. Именно в это время обнаруживают-
ся крупнейшие места захоронений жертв советского госу-

власти. И он был недалек от истины». Кононов А. К истории принятия… С. 16.
74  Упоминание морального ущерба было исключено из закона поправками

2005 года.



 
 
 

дарственного террора – Медное (1991), Коммунарка (1991),
Бутовский полигон (1992), Сандармох (1997), Красный
бор (1997) и другие места. Помимо Соловецкого камня
в Москве, устанавливаются мемориалы жертвам репрессий
в Ростове-на-Дону (1994), Санкт-Петербурге (Кресты, 1995;
Левашово, 1996), Магадане (1996), Перми (1996); мемориа-
лы жертвам депортаций в Грозном (1994) и Назрани (1997).
Параллельно с поиском захоронений в России и других стра-
нах бывшего СССР силами активистов и историков начина-
ется работа по составлению Книг памяти жертв репрессий.
Заметная часть этой работы ведется в рамках подготовки ма-
териалов для канонизации новомучеников75.

Распад СССР запускает процессы формирования памяти
о жертвах репрессий в бывших республиках, а теперь незави-
симых государствах. Для всех них 1990-е годы оказываются
временем всплеска интереса к истории советского государ-
ственного террора как основанию для новой коллективной
идентичности. В одних постсоветских государствах память о
репрессиях оказывается основанием для выстраивания исто-
рической политики с акцентом на советской оккупации, как

75 Агиографической и исторической основой канонизации мучеников и испо-
ведников XX века в 2000 году стало 7-томное собрание «Мученики, исповедни-
ки и подвижники благочестия Русской Православной Церкви XX столетия» под-
готовленное в 1992–2002 годах под руководством игумена Дамаскина (Орлов-
ского). Подробнее об истории канонизации новомучеников и ее принципах см.
в его книге: Слава и трагедия русской агиографии. Причисление к лику святых
в Русской Православной Церкви: история и современность. М.: Фонд «Память
мучеников и исповедников Русской Православной Церкви, 2018.



 
 
 

в странах Балтии76, в других – на нарративе о многоэтничной
нации – «плавильном котле», как в Казахстане 77, в-третьих
– на памяти о жертвах Голодомора, как на Украине 78. В эти
годы мемориалы жертвам советского государственного тер-
рора открываются на Украине (в том числе мемориал в Бы-
ковнянском лесу под Киевом), в Белоруссии (урочище Ку-
ропаты под Минском, мемориалы расстрелянным на «Шоссе
смерти» в районе г. Червень и другие), в Казахстане (в Аста-
не и многих других местах, в 2000-х открылись музейные
комплексы, посвященные истории Карлага и Акмолинского
лагеря жен изменников Родины), Латвии (мемориалы в Ри-
ге, Елгаве, Юрмале и других городах), Эстонии (в Таллинне,
Тарту, Нарве), Литве (мемориалы ссыльным и политзаклю-
ченным в Вильнюсе и Каунасе), Грузии, Армении, Азербай-
джане, Киргизии, Молдове, Узбекистане.

76 См., напр.: Mälksoo M. The Memory Politics of Becoming European: The East
European Subalterns and the Collective Memory of Europe // European journal of
international relations. 2009. Vol. 15. Issue 4. P. 653–680.

77  См., напр.: Kundakbayeva Zh., Kassymova  D. Remembering and Forgetting:
the State Policy of Memorializing Stalin’s repression in post-Soviet Kazakhstan  //
Nationalities Papers. 2016. Vol. 44. Issue 4. P. 611–627.

78 См., напр.: Kasianov H. Holodomor and the Politics of Memory in Ukraine after
Independence // Holodomor and Gorta Mór: Histories, Memories and Representations
of Famine in Ukraine and Ireland / Ed. by Ch. Noack, L. Janssen, V. Comerford.
London, New York: Anthem Press, 2014. P. 167–188; Касьянов Г. Голодомор и
строительство нации // Pro et contra. 2009. № 3–4 (46). С. 24–42.



 
 
 

 
БОРЬБА ЗА ПАМЯТЬ: РАСПАД СССР

 
Путч 1991  года, последовавший за ним распад СССР и

победа на выборах демократических сил придают разговору
о советском прошлом новые акценты. Впервые в центр госу-
дарственного дискурса выходит обсуждение и осуждение ре-
волюции 1917 года и коммунизма, а государственный террор
начинают рассматривать как прямое следствие этого истори-
ческого перелома. Борис Ельцин, первый президент России,
в первом же послании Федеральному собранию предложил
рассматривать новую власть как восстановление «естествен-
ной исторической и культурной преемственности» с дорево-
люционной Россией, нарушенной в 1917 году. Критика ок-
тябрьской революции усилилась в 1996 году с началом новой
предвыборной кампании, на которой реальную угрозу Ель-
цину представлял кандидат от КПРФ Геннадий Зюганов. В
послании Федеральному собранию 1996 года Ельцин гово-
рил:

Важно до конца осознать, что трагические
последствия коммунистического эксперимента были
закономерны <…> И массовые репрессии, и жесткий
политический монополизм, и классовые чистки, и
тотальное идеологическое «прореживание» культуры,
и отгороженность от внешнего мира, и поддержание
атмосферы враждебности и страха – все это родовые



 
 
 

признаки тоталитарного режима. И все это означает,
что путь назад – это путь в исторический тупик, к
неизбежной гибели России.

Стремление во что бы то ни стало дискредитировать
КПРФ и Зюганова лишило Ельцина и его сторонников воз-
можности дать компромиссную трактовку октябрьской рево-
люции, отмечает политолог Ольга Малинова в книге, посвя-
щенной символической политике российской власти с 1991
по 2014 год79. Такая трактовка позволила бы увидеть в рево-
люции трагическое, но «великое» событие отечественной и
мировой истории. Отказ от легитимации демократических
реформ в глазах широкой аудитории через адаптацию рево-
люции как мифа основания «старого режима» к новому кон-
тексту фактически отдавал важный исторический символ,
основательно укорененный в коллективной памяти, в безраз-
дельное пользование политическим оппонентам.

Переопределение Октября в качестве «трагедии»
и  «катастрофы» означало резкую трансформацию
смыслов: то, что прежде воспринималось через
фрейм «национальной славы», теперь стало
рассматриваться согласно логике «коллективной
травмы». Это должно было повлечь за собой
радикальное переформатирование сложившихся
практик коммеморации и инфраструктуры памяти:

79 Малинова О. Актуальное прошлое: Символическая политика властвующей
элиты и дилеммы российской идентичности. М.: Политическая энциклопедия,
2015.



 
 
 

нужно было не только перенести акцент
с  «героев» (которые перестали быть героями) на
«жертв», но и воздать по заслугам «палачам».
Эта работа требовала ресурсов и была сопряжена
со значительными политическими рисками. И дело
не только в том, что выяснение «истинных»
ролей «героев», «палачей» и  «жертв» в  обществе,
прошедшем через гражданскую войну,  – неизбежно
болезненный процесс. Столь резкое изменение смысла
исторического события, выполнявшего функцию
мифа основания, затрагивает всю конструкцию
коллективной идентичности. Заменить «национальную
славу» «коллективной травмой» не так просто…80

После выборов, на которых за кандидата от КПРФ в пер-
вом туре проголосовали 32  % избирателей (всего на 3  %
меньше, чем за Бориса Ельцина81), власти начинают искать
пути смягчения конфронтации. В 1996 году Ельцин издает
указ, объявляющий 7 ноября Днем согласия и примирения,
а следующий год 80-летия октябрьской революции – «годом
согласия и примирения»82. В том же указе предусматрива-

80 Там же. С. 47–48.
81 К результатам этих выборов есть много вопросов: многие считают, что по-

беда на них Ельцина стала результатом фальсификаций.
82 По словам Любови Пихоя, тогдашнего спичрайтера Бориса Ельцина, идея

переименования праздника возникла в октябре 1996 года на одном из совещаний
у руководителя президентской администрации А. Чубайса: «После Великой Ок-
тябрьской революции прошло более 70 лет, и можно изменить символику. По-
чему бы не переименовать праздник Великой Октябрьской революции в празд-



 
 
 

лось проведение конкурса на создание памятника, увекове-
чивающего жертв «революций, гражданской войны и поли-
тических репрессий». Эта идея так и осталась нереализо-
ванной. И хотя представители элит высказывались за «пре-
следования фашистско-большевистской идеологии и ее но-
сителей», единодушия не было, и царила скорее растерян-
ность83. Характерно, что, в отличие от коммеморации побе-
ды 1945 года, попыток сформировать сценарии и ритуалы
празднования Дня согласия и примирения не предпринима-
лось, в итоге этот день превратился в «праздник со стертым
значением».

ник, объединяющий всех, в День согласия и примирения? То есть Октябрьская
революция всех разделила, но мы не отменяем этот праздник, а переименовыва-
ем» (Соколова М., Яковлева Е. Прибавление смуты. Что мы будем праздновать
4 ноября // Российская газета. 2004. № 3621. 4 ноября).

83 «Накануне 59-летней годовщины революции бывший соратник М. Горбаче-
ва А. Н. Яковлев опубликовал в «Российской газете» статью «Если большевизм
не сдается», в которой доказывал, что «путь к торжеству свободы в России мо-
жет быть прерван в любой день, если не поставить вне закона большевистскую
идеологию человеконенавистничества». Автор статьи обращался к президенту
России, Конституционному суду, правительству, Генеральной прокуратуре, Фе-
деральному собранию с призывом «возбудить преследования фашистско-боль-
шевистской идеологии и ее носителей». Однако Ельцин и его окружение не за-
хотели играть на обострение» (Малинова О. Актуальное прошлое. С. 55–56).



 
 
 

 
ПАМЯТЬ ОПРЕДЕЛЯЕТСЯ:

ПОИСК НОВОГО РАВНОВЕСИЯ
И КРИСТАЛЛИЗАЦИЯ

ПОЗИЦИЙ (1999–2010-Е)
 

С отставки Бориса Ельцина и прихода ему на смену Вла-
димира Путина начался новый этап политики памяти о со-
ветском прошлом. Подход, почти сразу обозначенный Пути-
ным, некоторые исследователи удачно называют «доктриной
тотальной преемственности». В первую очередь это выра-
зилось в комбинировании государственных символов – три-
колора, с августа 1991 года ассоциирующегося с либераль-
но-демократическим лагерем, герба с двуглавым орлом, от-
сылающего к символике Российской империи84, и  «нового
старого» советского гимна. Стремление уйти от ельцинской
конфронтационной политики памяти, предпочтя ей полити-
ку, интегрирующую представителей разных лагерей, было
вполне очевидным решением (вполне аналогичным путем,
как мы увидим во второй части этой книги, шли Конрад Аде-
науэр в Германии и Адольфо Суарес в Испании). Оно оказа-
лось эффективным способом сплотить электорат. Однако та-
кая политика памяти, уходя от формулирования четкого от-

84 Двуглавый орел был временно утвержден в качестве герба в ноябре 1993 го-
да, соответствующий закон был принят только в 2000 году.



 
 
 

ношения к проблематичным периодам прошлого, неизбеж-
но оказывалась ценностно эклектичной; на месте нового це-
лостного нарратива о прошлом оставалась пустота, которая
рано или поздно потребует заполнения.

«Доктрина тотальной преемственности»,
несомненно, знаменовала новый подход к
политическому использованию прошлого,  – отмечает
Малинова.  –  Вместо решения дилемм, с которыми
неизбежно связано конструирование целостного
нарратива, был взят курс на выборочную
«эксплуатацию» исторических событий, явлений и
фигур, соответствующих конкретному контексту.
Такой подход позволял успешно выполнять
тактические задачи (что в условиях жесткой
идеологической конфронтации было немаловажно),
однако он не решал стратегической проблемы
замещения «советского метанарратива» новой
смысловой схемой, объясняющей связь между
прошлым, настоящим и будущим85

85 Малинова О. Актуальное прошлое. С. 70–71.
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