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Аннотация
«Одноэтажная Америка»  – это осуществившаяся мечта

Владимира Познера, мечта, к которой он шел 25 лет – с тех
самых пор, когда прочитал одноименную книгу Ильфа и Петрова
и загорелся желанием повторить их путешествие по Америке. В
книге, написанной как бы «по следам» знаменитой передачи – то,
что осталось за кадром. Города, события, история, лица. Такой
Америки вы не знали!
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Несколько слов по поводу

 
Так случилось, что к русскому языку я пришел позднее

вас, читатель. Не стану объяснять почему: история эта длин-
ная, да к тому же относящаяся к давно прошедшим годам. В
связи с этим поздним приходом я стал читать русскую лите-
ратуру в относительно зрелом возрасте, то есть я не «прохо-
дил» ее, как школьник, который часто рассматривает это не
как удовольствие, а как скучную обязаловку, а именно чи-
тал. Учась на первом курсе биолого-почвенного факультета
МГУ, я подружился с Семеном Милейковским, человеком
весьма начитанным, несмотря на свои семнадцать лет, кото-
рый познакомил меня с Ильфом и Петровым, точнее, с «Две-
надцатью стульями». Познакомил довольно своеобразно, чи-
тая мне страницу за страницей чуть ли не шепотом, во время
летней практики, когда не было никого рядом. Это был год
1953-й, и хотя Ильф и Петров не числились среди писателей
запрещенных, они и не были особенно разрешенными: после
1937 года произведения Ильфа и Петрова не переиздавались
– видимо, ни «Двенадцать стульев», ни «Золотой теленок»
не вписывались в идеологические каноны страны победив-
ших рабочих и крестьян. Тем более это относилось к «Од-
ноэтажной Америке», о которой я хотел бы сказать особо. В
1935 году Илья Ильф и Евгений Петров были откомандиро-
ваны газетой «Правда» в Соединенные Штаты Америки для



 
 
 

написания книги об этой стране. Это уже само по себе удиви-
тельно (тем более что у Ильфа были родственники, которые
в свое время эмигрировали из России в Америку). В «Прав-
де», главном печатном органе ВКП(б), ничего не появлялось
случайно. По каким соображениям было принято решение
послать двух писателей-сатириков в Америку, чтобы потом
печатать их впечатления на страницах этой идеологической
«библии» партии? Мы вряд ли узнаем ответ на этот вопрос.
Потому ли, что всего лишь за три года до этого на пост пре-
зидента США был избран Франклин Делано Рузвельт и бы-
ли установлены дипломатические отношения между СССР
и США? Потому ли, что рассчитывали именно на сатириче-
ский талант писателей, которые представят советскому чи-
тателю американский капитализм «соответствующим» обра-
зом? Так или иначе, они поехали. Прибыв в Нью-Йорк, Ильф
и Петров провели там месяц, налаживая контакты и готовясь
к поездке. Им, не знавшим английского языка и не умевшим
водить машину, удалось найти американскую супружескую
пару, которая согласилась быть их водителями-переводчика-
ми, купили новенький «форд» и отправились. Путешествие
длилось ровно шестьдесят дней. Они проехали из Нью-Йор-
ка, на Восточном побережье, до Калифорнии, на Западном,
и обратно, побывав в двадцати пяти штатах и сотнях горо-
дов и населенных пунктов, они встретились с бесчисленным
количеством американцев и, вернувшись домой, написали
книгу. Книгу совершенно удивительную по нескольким при-



 
 
 

чинам. В ней сорок семь глав, причем известно, что семь глав
они написали вместе, а двадцать – раздельно. Однако толь-
ко специалист-текстолог способен определить, какие главы
писал Ильф, а какие Петров. Это во-первых. Во-вторых, ни
Ильф, ни Петров не бывали раньше в Америке и не знали
английского, что уже было отмечено, но это нисколько не по-
мешало им необыкновенно тонко и точно почувствовать дух
страны и народа. Я, человек, выросший в Америке и прочи-
тавший множество книг о ней, полагаю, что «Одноэтажная
Америка» не только лучшая книга, написанная иностранца-
ми об Америке (за исключением исследования де Токвиля
«О демократии в Америке» середины XIX века), но вооб-
ще одно из лучших «открытий Америки», с которым может
сравниться разве что «В поисках Америки с Чарли» Джо-
на Стейнбека. Каким образом этим двум одесситам удалось
всего лишь за три месяца разобраться в сложнейшей стране –
для меня загадка. Сегодня, перечитывая «Одноэтажную…»,
понимаешь, что, по существу, они очень мало в чем ошиб-
лись, если не считать, конечно, некоторых их оценок, каса-
ющихся, например, джаза и американского кино. И еще: это
был 1935 год, тяжелейшее время Великой депрессии, охва-
тившей Америку, лишившей работы миллионы людей, но
при этом ни Ильф, ни Петров не сомневались в способно-
сти американского народа выстоять, преодолеть кризис. По-
жалуй, они ошиблись только в одном: сравнивая Советский
Союз и США, они неизменно подчеркивали преимущества



 
 
 

первой страны социализма перед главной страной капита-
лизма: только что в СССР триумфально завершилась первая
пятилетка, страна явно была на подъеме, об ужасах насиль-
ственной коллективизации знали не многие, массовые ре-
прессии 1937–1938 годов еще были впереди. Как мне кажет-
ся, Ильф и Петров искренне верили в преимущества совет-
ского социализма. Восхищаясь достижениями американцев
и Америки, они искренне возмущались социальной неспра-
ведливостью американского общества, и, хваля СССР, они
не «отрабатывали номер», а с гордостью подчеркивали пре-
имущества той страны, гражданами которой они имели сча-
стье быть. Да, они заблуждались – что ж, заблуждались не
только они.

 
* * *

 
В 1961 году, когда вышло пятитомное собрание сочи-

нений Ильфа и Петрова, я впервые прочел «Одноэтажную
Америку». Прошли годы. Я сменил множество работ – был
литературным секретарем Самуила Яковлевича Маршака,
ответственным секретарем журналов «Совьет лайф», «Спут-
ника», комментатором Главной редакции радиовещания на
США и Англию Гостелерадио. Именно там, в конце семиде-
сятых, я стал регулярно выступать на разных каналах амери-
канского телевидения (делалось это по спутнику связи, по-
скольку я был невыездным). Приблизительно в это время я



 
 
 

перечитал «Одноэтажную…» и тогда подумал: как было бы
здорово повторить путешествие Ильфа и Петрова, но на сей
раз для телевидения. Эта мечта казалась совершенно нере-
альной. Я знал, что меня никогда не выпустят из страны – по
крайней мере так заявил мне в лицо какой-то генеральский
чин с бычьим затылком. Как выяснилось, генерал заблуж-
дался: не стало больше невыездных, пал «железный зана-
вес», а с ним и главное препятствие на пути осуществления
задуманного. Но должно было пройти еще много лет, судь-
бе предстояло выписать затейливые кренделя, должны были
совпасть самые разные обстоятельства, звезды и планеты вы-
строиться определенным образом, чтобы все сошлось. По-
требовалось двадцать пять лет, но мечта осуществилась: мы
– наша телевизионная группа – повторили путешествие Иль-
фа и Петрова, сняли документальный фильм «Одноэтажная
Америка». Несмотря ни на что, все сбылось. Как писал ко-
гда-то мой любимый Николай Васильевич Гоголь: «Кто что
ни говори, а подобные происшествия бывают на свете, – ред-
ко, но бывают». Прав был Гоголь. Прав.



 
 
 

 
Необходимое признание

и предупреждение
 

Признание заключается в том, что Владимир Познер – не
Илья Ильф и Евгений Петров. Сходство определенное есть,
конечно, но лишь поверхностное: и они, и я совершили путе-
шествие по Америке, проехав шестнадцать тысяч километ-
ров с востока на запад и с запада на восток. И они, и я на-
писали по этому поводу книгу с одним и тем же названи-
ем – «Одноэтажная Америка». На этом сходство кончается.
Эта книга состоит из наблюдений и размышлений, не вошед-
ших в документальный фильм, она все-таки вторична: это
путевые заметки, сделанные, как говорится, вслед. Для рос-
сиян, которые не читали и даже не слышали о книге Ильфа и
Петрова (а таких, как выясняется, на удивление много), хочу
сказать, что, взяв название Ильфа и Петрова для своей кни-
ги, я хотел этим лишь подчеркнуть свое восхищение ими, а
поставив название своей книги в кавычки, я тем самым даю
понять, что оно не мной придумано и является на самом де-
ле цитатой.



 
 
 

 
Глава 1

О том, как мы приехали в Нью-
Йорк и не попали в Куперстаун

 
Мы в Нью-Йорке. Мы – это наша съемочная группа, со-

стоящая из 12 человек: Режиссера Валерия Спирина, чело-
века, напоминающего собой сонливого полярного медведя
– во-первых, своими габаритами, как в смысле роста, так и
веса, во-вторых, окрасом и, в-третьих, повадками: он нето-
роплив в движениях и в речи, смотрит на вас чуть отстра-
ненным голубым взором (голубоглазые полярные медведи
встречаются редко, но встречаются), однако совершенно по-
нятно, что будить его не надо, себе дороже. • Операторов
Влада Черняева и Михаила Козлова. Операторы – народ осо-
бый. Они, как правило, всё видели и всё знают. Прежде все-
го они знают, что самое главное – это картинка, то есть то,
что они считают нужным снимать. Все остальное – это так,
антураж. Эти господа в течение всей поездки щеголяли в
каких-то полушортах, драных майках и сандалиях, которые
явно видели лучшие дни. Я не могу сказать, что они сма-
хивали на арабских террористов, но то, что они вызывали
определенную настороженность у американской публики, –
это факт. • Звукооператора Ивана Нехорошева, человека с
томным взглядом, который в свободное время разговаривал



 
 
 

по сотовому телефону с каким-то невероятным количеством
московских, а возможно, и не московских подруг и поклон-
ниц. Видимо, это его так отвлекало от происходящего, что
он часто только в последний момент вспоминал, что надо
«омикрофонить» того или иного участника съемок, и начи-
нал суетливо носиться между аппаратурой и объектом, часто
роняя микрофоны и путаясь в проводах. • Грипа («спеца»
по технике) Владимира Кононыхина, человека поразитель-
ного спокойствия, молчаливого, от которого веяло необык-
новенно приятной уверенностью: все, что он делал, делалось
точно и надежно. Невысокого роста, чуть полноватый, Коно-
ныхин был всеобщим любимцем. Именно он придумал, как
крепить камеры на кузов нашего джипа на хитроумных при-
сосках так, что на любой скорости и при любых погодных и
иных условиях они стояли столь же твердо и незыблемо, как
Гибралтар. • Исполнительного продюсера Алены Сопиной.
О ней надо сказать особо. Ей надлежало организовать абсо-
лютно все: договариваться с мотелями, где нам предстояло
ночевать, устанавливать контакты со всеми объектами съе-
мок, получать все разрешения, вести все финансовые расче-
ты, улаживать вопросы проката машин (а их было три), под-
бирать всю кинохронику тридцатых годов – всего не пере-
числишь. И еще работать переводчицей. Словом, на плечи
этого юного и необыкновенно хрупкого существа лег груз со-
вершенно непомерный. Когда что-то не получалось, не важ-
но что, все претензии адресовались ей, Хелене Сопиной (так



 
 
 

она представлялась американцам, для которых имя Алена и
ударение на первом слоге ее фамилии оказались совершенно
непостижимыми). Она выслушивала все молча, чуть поту-
пив взгляд, и выражение ее лица говорило: «Что ж, это мой
крест, вы, конечно, не правы, но спорить с вами нет смыс-
ла, уж такова моя участь». Ну просто Жанна д’Арк. • Креа-
тивного продюсера Артема Шейнина. О нем американцы бы
сказали, что he is built like a brick shit house, выражение, ко-
торое не имеет русского эквивалента, что-то вроде «он сло-
жен, как кирпичная сральня». На самом деле так говорят о
человеке, состоящем из одних мышц. Невысокого роста, но
весьма плотного телосложения, казалось, что Артем, подоб-
но танку, может без особых усилий пройти сквозь каменную
стену. Когда останавливалась наша кавалькада, Артем акку-
ратно стелил на асфальт пару газет и начинал отжиматься.
Иногда он открывал заднюю дверь второго джипа, в кото-
ром он ехал со Спириным и Сопиной, упирался руками в
расстеленные газеты, ногами взбирался на багажник, после
чего снова начинал отжиматься. Бывший афганец, служив-
ший в десантных войсках, бритоголовый Артем Шейнин на-
водил военный порядок среди нашего разношерстного кон-
тингента и, кроме того, благодаря отличному владению ан-
глийским языком по совместительству служил переводчи-
ком и «ловцом душ»: останавливал прохожих и объяснял им,
как важно, чтобы они дали нам интервью. • Водителей ми-
ни-автобуса, в котором ехала аппаратура, операторы, грип



 
 
 

и звукооператор, Саши Манюхина и Зоряны Олескив. Оба
они эмигрировали в США из Украины. Они знали Амери-
ку и американские дорожные порядки хуже местных водите-
лей, но, во-первых, свободно говорили по-русски и, во-вто-
рых, были согласны работать за меньшую оплату, что для
нас, считавших каждый доллар, было делом не последним.
Саша, который неизменно носил какие-то немыслимые ба-
хилы и совершенно черные носки, получил прозвище «Саша
Носков» (автор – Иван Ургант). Что до Зоряны, то… Пред-
ставьте себе валькирию из опер Вагнера: высокого роста, с
гривой золотых волос и… с формами. От ее бюста и общей
конфигурации Рубенс остолбенел бы в восторге. Когда она
выходила на пляж (а такие случаи были) в бикини, мужская
часть населения приходила в состояние полнейшего онеме-
ния. Кроме того, ее отличала необыкновенная заинтересо-
ванность во всем происходящем, и когда ей это удавалось,
она присутствовала при интервью и в самое неподходящее
время встревала со своими вопросами. Дитя природы, все-
гда улыбчивая, радостная, светящаяся. • Продюсера проек-
та Надежды Юрьевны Соловьевой. Так сказать, начальник,
босс. Она проехала с нами лишь часть пути, поскольку у нее
были намечены и другие встречи, но душой она всегда бы-
ла с нами. Пока все шло хорошо, она молчала, когда же нет,
виновный мог услышать массу любопытного о себе, о сво-
ем будущем, о том, почему он здесь находится – словом, ни-
кому не хотелось быть вызванным ею на ковер. Ее всевидя-



 
 
 

щее око следило за нами вне зависимости от ее присутствия
– так, по крайней мере, нам казалось. • Соведущего Ивана
Урганта. Вряд ли есть необходимость знакомить вас с этим
популярнейшим телеведущим. Но все-таки хотел бы сказать
вот что: мы долго думали над тем, кто будет «Петровым»
в нашей паре (я со свойственной мне скромностью решил,
что «Ильфом» буду я). Поначалу руководство Первого кана-
ла предложило мне кандидатуру одного весьма известного
эстрадного юмориста, чью фамилию не стану называть, из-
вестного тем, в частности, что он терпеть не может Америку
и американцев. Я решительно этому воспротивился: не для
того мы уехали в Америку, в конце концов, чтобы ее «мо-
чить». Потом возникла кандидатура Леонида Парфёнова, но
он, будучи главным редактором «Русского ньюсуик», отка-
зался из-за нехватки времени. Затем решили пригласить на
эту роль Николая Фоменко, которому предложение страшно
понравилось. Но и он, имевший к этому времени другие обя-
зательства, тоже вынужден был отказаться. Вот тут-то кто-
то вспомнил об Иване Урганте. Надо сказать, что это не вы-
звало у меня никакого восторга. Ну остроумен, ну обаяте-
лен. Но настолько меня моложе, настолько из «другой жиз-
ни», что мне трудно было представить себе, как мы будем
общаться, насколько возможен между нами тандем. Скре-
пя сердце, я согласился – и был вознагражден. Иван ока-
зался человеком не только остроумным и обаятельным, но
и тонко чувствующим, необыкновенно любознательным, на-



 
 
 

читанным, легким в общении и – к счастью – совершенно ли-
шенным «звездности». • И меня, Владимира Познера. Ито-
го двенадцать человек. Позже, уже в Детройте, к нам присо-
единился соавтор этой книжки, Брайан Кан, стопроцентный
американец, который должен был выполнять функцию Ми-
стера Адамса – но о нем я скажу позже, когда доберусь до
этого самого Детройта. Свою машину, совершенно черный
«ффорд-эксплорер» по прозвищу «Генриетта» (о присвое-
нии ей этого имени еще будет сказано), мы – Брайан, Иван и
я – вели попеременно. Когда я не был за рулем, то чаще всего
спал, то же самое делал Брайан. Иван же, растянувшись во
весь свой немалый рост (194 см) на заднем сиденье (ах, ка-
кие же комфортабельные американские машины!), либо слу-
шал музыку по своему АйПоду, либо смотрел кино на своем
компьютере. Второй «форд» (прозвище «Алабама» – в со-
ответствии с его номерами) вели то Артем, то Валерий. За-
мыкал нашу кавалькаду микроавтобус, получивший кличку
«Карга» – искаженное на русский лад английское слово cargo
(груз). Вот в таком количестве и качестве наша съемочная
группа отправилась, чтобы открыть для себя – и для буду-
щих зрителей – Америку.

 
* * *

 
Ильф и Петров приплыли в Нью-Йорк в начале октября.

Среди множества впечатлений, полученных ими, отсутству-



 
 
 

ет погода. Мы прилетели в конце июля, и самым первым на-
шим впечатлением была жара. Нью-Йорк летом – это пек-
ло, в котором сам Вельзевул чувствовал бы себя как дома.
Ртутный столбик зашкаливает за 40 градусов, в течение все-
го дня каменный город впитывает в себя жару, а после захо-
да солнца жару отдает. Дышать нечем, и если бы не исправ-
но работающие кондиционеры, а ими оборудованы практи-
чески все здания города, трудно представить себе, как бы
люди здесь выжили. Хотя… Кондиционеры появились отно-
сительно недавно, а люди и город – довольно давно. Что до
жары, то она была всегда: свирепая, изнуряющая и влажная.
Помню, как в моем детстве в июле у меня на глазах поджа-
рили яичницу прямо на тротуаре. Из сказанного не следует
делать вывод, будто в Нью-Йорке не бывает холодно. Бывает.
Даже очень. Как холодно? А вот как: Много лет тому назад
на Фултоновском рыбном рынке торговала рыбой некая мисс
Бёрди. Ее лоток стоял прямо на улице, и около него круглый
год горел небольшой костер, в который мисс Бёрди регуляр-
но подбрасывала дощечки от разбитых деревянных ящиков.
На ней всегда было надето несколько свитеров, толстые нос-
ки и ботинки на толстой же резиновой подошве. Подходя к
ней, надо было спросить: «Скажите, мисс Бёрди, как холод-
но бывает на Фултоновском рыбном рынке?» Переминаясь с
ноги на ногу и подпрыгивая чтобы согреться, она отвечала:
«Мальчик мой, ты хочешь знать, как холодно бывает на Фул-
тоновском рыбном рынке? Я тебе скажу вот что: поезжай на



 
 
 

Северный полюс, найди самый большой айсберг, пророй в
нем туннель до самой середины, разденься догола, сунь се-
бе под мышки побольше снега, сядь голой задницей на лед
– и тогда не будет и вполовину так холодно, как на Фулто-
новском рыбном рынке!» Мисс Бёрди уже давно нет, как,
впрочем и самого рынка. Его уничтожили городские власти
потому, говорят, что там правила мафия. Может быть, по
этой, а может быть, по иной причине, но там, где когда-то
кипела торговля и в воздухе крепко пахло морской снедью,
на лотках красовались разнообразные дары моря, осталось
лишь несколько жалких строений. Итак, жара. Она сопро-
вождала нас в течение всего нашего пребывания в этом го-
роде, в котором я вырос и который нежно люблю. Кстати го-
воря, Нью-Йорк не допускает безразличия: его либо любят,
либо терпеть не могут, середина отсутствует. Изменился ли
Нью-Йорк с тех пор, как побывали в нем Ильф и Петров?
Конечно. Исчезли «надземки», которые со страшным грохо-
том проносились на уровне третьего этажей домов, распо-
ложенных на 3-й и 7-й авеню. Исчезли почти все пятиэтаж-
ные дома, на фасадах которых лепились пожарные лестни-
цы. Появилось множество хай-райзов, то есть, домов высо-
ких, этажей в сорок, но все-таки недотягивающих до звания
небоскребов. Почти на каждом шагу можно встретить лотки
на колесах (их привозят утром и увозят вечером, прицепив
к небольшим грузовикам), у которых можно подкрепиться
утренним кофе с булочкой и купить все – от фруктов и ово-



 
 
 

щей до хот-догов, гамбургеров, фалафела и много еще че-
го. В овощных лавках вместо итальянцев торгуют корейцы,
и от «Маленькой Италии» под натиском разросшегося Чай-
на-тауна остались рожки да ножки. В Центральном парке,
где прежде просто гуляли, поджарые жители Нью-Йорка бе-
гают, катаются на роликовых коньках, мчатся на велосипе-
дах; они же бегают трусцой и по улицам, не обращая ника-
кого внимания на автомобильное и иное движение. Да, го-
род изменился, но не изменилось в нем главное: характер.
Ильф и Петров писали: «Сейчас же с нами произошла ма-
ленькая беда. Мы думали, что будем медленно прогуливать-
ся, внимательно глядя по сторонам, – так сказать, изучая,
наблюдая, впитывая и так далее. Но Нью-Йорк не из тех го-
родов, где люди движутся медленно. Мимо нас люди не шли,
а бежали. И мы тоже побежали. С тех пор мы уже не могли
остановиться». Так было, так есть. Если вы встретите чело-
века, который передвигается размеренной походкой, значит,
он не родом из Нью-Йорка, а приехал откуда-нибудь из Мон-
таны или Айдахо, чтобы поглазеть на Эмпайр-стейт-билдинг
и иные достопримечательности этого города. Коренному жи-
телю некогда глазеть, он спешит – принципиально, концеп-
туально, как хотите. У него есть дело, а дело не терпит от-
лагательств. Рассказывают такую историю: какой-то приез-
жий обращается к проносящемуся мимо него жителю Нью-
Йорка: «Вы знаете, где находится Эмпайр-стейт-билдинг?»
«Конечно, знаю!»  – бросает в ответ тот и мчится дальше.



 
 
 

Каков вопрос, таков ответ. Если спросили бы, как пройти к
Эмпайр-стейт-билдингу, тот бы объяснил, а спросили, знает
ли он, где Эмпайр находится. Знает, конечно. Уровень энер-
гетики в этом городе не поддается измерению. Дыша этим
воздухом, человек становится сильнее и моложе, шагает ши-
ре и быстрее, ему сам черт не брат, все как будто наэлектри-
зовано, темп, темп и еще раз темп. Нельзя не сказать о небо-
скребах. Когда приближаешься к Нью-Йорку по воде, они
возникают вдруг, будто вынырнули, это захватывающее зре-
лище, глаз нельзя оторвать от знаменитого скайлайна – си-
луэта, от вида которого у меня всегда бывают мурашки по
коже, к нему нельзя привыкнуть, он поражает. Как писали
Ильф и Петров, «нью-йоркские небоскребы вызывают чув-
ство гордости за людей науки и труда, построивших эти ве-
ликолепные здания». В Нью-Йорке мы забрались на смот-
ровую площадку Эмпайра, побывали ночью на Таймс-сквер,
где по-прежнему в это время светло, как днем, где милли-
оны электрических и неоновых лампочек и трубок уступи-
ли место плазменным экранам и прочим чудесам современ-
ного хай-тека, исследовали старый Нью-Йорк, ту часть го-
рода, которая при голландцах называлась Нью-Амстердам и
где улицы бегут вкривь и вкось, а не строго под девяносто
градусов друг к другу, полюбовались изумительным по кра-
соте Бруклинским мостом и вспомнили историю о том, как
немецкий инженер-иммигрант Джон Роблинг начал строить
его в 1869 году, как он погиб при строительстве, как подхва-



 
 
 

тил отцовское дело его сын Вашингтон, который, став инва-
лидом на строительстве, перепоручил это дело своей жене
Эмили Уоррен Роблинг, которая довела-таки дело до конца.
Мы попытались представить себе, как 24 мая 1883 года пре-
зидент Соединенных Штатов Честер Артур и огромная тол-
па людей, шедших со стороны Манхэттена, встретили мэра
Бруклина во главе бруклинской толпы на середине моста,
как гремели приветственные пушечные залпы и выли сире-
ны, а потом – как все эти люди подошли к балкончику дома,
на котором сидели парализованный Вашингтон Роблинг и
его жена Эмили, и низко поклонились им. Были мы и в Гар-
леме, который от старого Нью-Амстердама находится точно
на таком же расстоянии, на каком Гарлем в Голландии нахо-
дится от Амстердама. Судя по тому, что писали Ильф и Пет-
ров, они в Гарлеме не были, но он тогда был другим: местом
для белых опасным, трущобным. Сегодня он возрождается:
там никогда не было ни хай-райзов, ни небоскребов, строи-
лись очень красивые дома для людей весьма обеспеченных,
которые потом, при появлении первых чернокожих жителей,
оттуда бежали. Теперь эти здания восстанавливаются и отли-
чаются совершенно неамериканской красотой, напоминая,
скорее, Европу. «Джаз можно не любить, в особенности лег-
ко разлюбить его в Америке, где укрыться от него невозмож-
но. Но, вообще говоря, американские джазы играют хоро-
шо». Так писали Ильф и Петров. Мне кажется, что они не
очень понимали, что такое джаз. Может быть, под джазом



 
 
 

они подразумевали разновидность американской попсы, от
которой и в самом деле укрыться невозможно – как тогда,
так и сейчас. Но джаз – это музыка для знатоков, я бы даже
сказал, для избранных, в джазе надо разбираться ничуть не
меньше, чем в музыке симфонической, классической. Джаз
не встречается на каждом шагу, его надо искать – так было
тогда, так обстоят дела и сейчас. В его поисках мы приеха-
ли в Гарлем, но и там нашли его с трудом в одном довольно
хилом на вид ресторанчике, в котором играли три пожилых
джентльмена, старшему из них – саксофонисту – был 91 год
(!). Зрелище это было скорее печальное, чем музыкальное,
что-то из области натуры уходящей. Любитель этой музыки
Иван Ургант сильно приуныл – мне даже показалось, что он
вот-вот либо заснет, либо заплачет. Правда, в этот же вечер
(кажется) мы побывали в клубе «Блю ноут», джазовой мекке
Нью-Йорка, где получили полное удовольствие и довольно
внушительный счет, искупленный, впрочем, удовольствием,
которое доставили нам как виртуозные музыканты, так и са-
ма атмосфера тихого восторга, странного братства, рождае-
мая джазом. Среди удобств Нью-Йорка я непременно назвал
бы такси. Не успели вы подумать, что вам необходимо так-
си, как оно тут как тут. Никаких очередей, поднял руку –
через минуту садись. Правда, есть одно «но»: бесцеремон-
ность ньюйоркцев. Собственно, бесцеремонны американцы
в целом. Если, например, по эскалатору поднимается пара
американцев, которым хочется поговорить, они, сойдя, мо-



 
 
 

гут запросто остановиться и, не обращая никакого внимания
на идущих за ними людей, продолжать свою беседу. То же
самое произойдет у входа в здание, у магазинного прилав-
ка. Что до такси, то вы можете стоять на обочине с подня-
той рукой, что вовсе не мешает ньюйоркцу обойти вас метра
на три и тоже поднять руку, остановить «вашу» машину и
сесть в нее. Философия простая – кто не успел, тот опоздал.
В свое время Ильф и Петров отмечали, что «такси в Амери-
ке красятся в самые вызывающие цвета – оранжевый, кана-
реечный, белый». И правда, в разных городах такси красят-
ся в разные цвета, в Нью-Йорке же – исключительно в жел-
тый. Когда-то за рулем этих машин сидели белые американ-
цы, которые прекрасно знали город и были интереснейшими
собеседниками. Ныне найти белого водителя почти невоз-
можно. Как правило, это восседающие в тюрбанах выходцы
из Индии, Пакистана (один из редких белых водителей, с ко-
торым мне довелось ехать, презрительно сказал о них, что
«это те, которые носят белье на голове»), Латинской Амери-
ки и Азии. Они плохо знают английский язык, еще хуже зна-
ют город и беспрерывно разговаривают по какой-то специ-
альной связи со своими соплеменниками на абсолютно ни-
кому не понятном языке. Правда, иногда попадаются пре-
любопытные личности, как, например, совершенно черный
таксист, которого мы снимали. Он приехал когда-то с Берега
Слоновой Кости, совмещает свою работу с выступлениями
возглавляемой им музыкальной группы, продемонстрировал



 
 
 

нам образец своего искусства (рэп), а на вопрос: «Что для
вас значит быть американцем?» – ответил так: «Значит, быть
тем, кем хочешь, делать то, что хочешь, быть свободным, ес-
ли только ты этим не ограничиваешь свободу другого». Со-
мневаюсь, чтобы такое сказал таксист любой другой страны.
И не только таксист.

 
* * *

 
Нью-Йорк – город ресторанный. Я не скажу, что здесь на-

ходятся самые вкусные рестораны в мире, но зато вам пред-
лагается кухня любой страны – от аргентинской до японской.
Есть рестораны, куда попасть не составляет никакого труда,
есть рестораны модные, куда попасть сложно и надо заказы-
вать столик иногда за неделю или две, но есть один ресто-
ран, куда попасть вообще нельзя. Нет, это я хватил, попасть,
конечно, можно, но… Далеко от центра Манхэттена, на Во-
сточной 114-й улице, в той части Гарлема, которая когда-то
давно была итальянской, но уже давно стала пуэрторикан-
ской, находится ресторан «Рэо’с». Входишь – ничего особен-
ного: справа барная стойка, слева вход на кухню, а прямо –
зал не зал, комната на восемь примерно столов. Стены уве-
шаны сотнями фотографий разных знаменитостей мира ки-
но, искусства и политики, у одной из стен стоит музыкаль-
ный автомат сороковых годов. Кроме того, народ: все столы
заняты, за барной стойкой не протиснется даже хорек, все



 
 
 

помещение охвачено дурманящим запахом домашней ита-
льянской кухни, стоит шум и гомон, и надо всем этим царит
хозяин ресторана Фрэнки Пеллегрино. Следует сказать еще
вот что: столики в «Рэо’с» не заказываются, а покупаются,
скажем, на год или на всю жизнь, при этом стол покупается
на определенный день недели (кроме субботы и воскресенья,
когда ресторан закрыт(!). Допустим, вы купили стол на каж-
дую среду, и предположим, что вы в какую-то среду прийти
не сможете. В этом случае вы звоните и сообщаете, что ваш
столик свободен, и вот тут-то позвонят какому-то счастлив-
цу, который записался в очередь год назад, и сообщат, что
он может прийти в среду. С Фрэнки Пеллегрино я знаком
давно и обязательно хотел, чтобы мы поснимали у него. Но
это дело деликатное. Не только потому, что не все посетите-
ли ресторанов хотят стать объектами внимания телевизион-
щиков, но еще и потому, что к Фрэнки, помимо знаменито-
стей, ходят… ну как вам сказать? Великолепно пострижен-
ные, с ухоженными руками, предельно модно, хоть и чуть
броско, одетые, с дорогущими на пальцах перстнями и золо-
тыми браслетами на кистях рук господа, которых, как вам
кажется, вы точно видели… но где? Ах, ну да, конечно же!
В кино! В каком? Ну, в «Крестном отце» или в телесериале
«Сопранос». А когда этим людям что-то не нравится, могут
последовать крайне неприятные события. Так я стал назва-
нивать Фрэнки: бесполезно. Телефон занят наглухо. В конце
концов сел в такси и поехал в «Рэо’с». Там не сервируют ни



 
 
 

завтраков, ни обедов, поэтому было пусто – на кухне возился
какой-то молодой человек. Я оставил ему записку с прось-
бой, чтобы Фрэнки созвонился со мной. Но звонка я не до-
ждался и решил, на свой страх и риск, привести всю группу
вечером. Подъехали часов в девять. Я просил никого не вы-
ходить из машин и сам пошел в ресторан. Как всегда, стоял
дым коромыслом, как всегда, столы обходил Фрэнки Пелле-
грино, шикарный, изящный Фрэнки в великолепно сшитом
темно-синем костюме и белоснежной рубашке с расстегну-
тым воротником. Фрэнки – типичный образец итальянца с
юга: черные густые волосы, темно-карие, чуть навыкате, гла-
за, смуглая кожа, крупный нос, сверкающие белые зубы. Да,
он итальянец, но во-вторых. Во-первых, он американец, ко-
торый никогда не забывает о том, что его дедушки и бабуш-
ки иммигрировали и начинали с нуля, и вот он, их внук, до-
бился всего: славы, денег, успеха. «Только в Америке, – го-
ворит он мне, – где еще такое могло бы произойти?» Вечер
удался на славу. Фрэнки вышел на середину зала, поднял ру-
ки, попросил всех сидеть тихо, представил меня как своего
ближайшего и любимого друга, рассказал о том, что мы сни-
маем документальный фильм об Америке – и все пошло как
по маслу. Если, конечно, не считать, что я слегка злоупотре-
бил. Стоя у бара, я не возражал, когда бармен по прозвищу
Ники-жилет (по его словам, у него несколько сотен жилетов)
раз за разом наливал то двойной виски, то двойной марти-
ни – словом, на следующее утро я не мог вспомнить, что я



 
 
 

сказал в своей прощальной речи. Более того, я не мог вспом-
нить, говорил ли я что-нибудь вообще. Американцы обожа-
ют отдыхать, развлекаться, это у них называется to have fun,
to play, и делают это они с энтузиазмом, изо всех сил. Но они
с таким же энтузиазмом и тоже изо всех сил работают, я бы
даже сказал, вкалывают. Нигде так не работают, как в Аме-
рике, и, пожалуй, нигде так не «отдыхают» – ставлю кавыч-
ки, потому что отдых все же предполагает покой, чего аме-
риканский «отдых» вовсе не предусматривает.

 
* * *

 
Прибывшие в Нью-Йорк в восьмидесятые годы XX ве-

ка бабушки и дедушки Фрэнки Пеллегрино должны бы-
ли пройти иммиграционный фильтровочный пункт на Эл-
лис-айленд, на острове Эллис. Там ныне находится Музей
иммиграции, куда мы и направились. На самой южной око-
нечности Манхэттена можно сесть на паром, который при-
везет вас сначала на остров Свободы (Либерти-айленд), где
высится Леди Либерти, она же статуя Свободы, а оттуда –
на Эллис. Хоть и в будний день, но народу было тьма, все,
конечно, туристы, но вовсе не иностранные, а американцы,
приехавшие из разных штатов. Разглядывая их, я невольно
вспомнил два наблюдения Ильфа и Петрова: «Больше всего
американцы курят «Лаки Страйк» в темно-зеленой обертке с
красным кругом посередине, «Честерфилд» в белой обертке



 
 
 

с золотой надписью и «Кэмел» – желтая пачка с изображе-
нием коричневого верблюда». И еще: «Американцы по сво-
ей природе – жующий народ. Они жуют резинку, конфетки,
кончики сигар, их челюсти постоянно движутся, стучат, хло-
пают». Рассматривая американскую толпу, легко было убе-
диться в том, что ныне курить в Америке – не «кул», не кру-
то. Даже на воздухе, где в отличие от любых публичных по-
мещений курение не запрещено, почти не видно дымка, не
слышно запаха горящего табака. В этом Америка преуспе-
ла. Как же добились этого? Понятно, не тем, что сумели до-
вести до сознания всех вред курения – об этом знают даже
аборигены в Австралии, но мир меньше курить не стал. Де-
ло в другом: в Америке сумели сделать так, что курение ока-
залось немодным, чем-то скорее не совсем приличным, как
ковыряние в носу. Сумели сделать из некурящего человека
пример для подражания – и именно в Америке это срабо-
тало как нигде в мире. Американцы считают себя абсолют-
ными индивидуалистами, полагают, что их страна, как ника-
кая другая, прославляет и превыше всего ценит индивиду-
альность. Это – миф. Нет второго народа, который был бы
так готов следовать моде, встроиться в то, что становится
эталонным. Модно бегать трусцой? Вся нация бежит, тяже-
ло переводя дыхание. Модно худеть? Нация тратит милли-
арды долларов на приобретение чудо-лекарств, от потребле-
ния которых вы похудеете на неслыханное количество паун-
дов за две недели. Моден в этом году желтый цвет – вся на-



 
 
 

ция желтеет, словно лес осенью. На самом деле стадное чув-
ство гораздо более свойственно американцу, чем англичани-
ну, французу, итальянцу или русскому, и это, возможно, од-
на из причин, почему так легко управлять этим народом. И
конечно, американцы остаются жующим народом. Рот у них
занят постоянно – не только жвачкой, но чипсами, хот-до-
гами, конфетами, мороженым, орешками и тому подобным.
Буфет нашего парома беспрерывно торговал, но очередь не
уменьшалась до самой статуи. Жара стояла такая, что под но-
гами асфальт слегка подавался. Очередь тех, кто желал по-
пасть внутрь Мисс Либерти, растянулась на несколько сотен
метров. Мы все заметили, что американцы смотрят на эту
леди влюбленными глазами, но еще не понимали, что мы яв-
ляемся свидетелями лишь одного из проявлений американ-
ского патриотизма, о котором я еще скажу. Я вдруг вспомнил
слова одной известной американской киноактрисы, сказан-
ные мне вскоре после 11 сентября 2001 года: «Знаете, если
бы террористы взорвали статую Свободы, это было бы для
нас хуже, чем то, что случилось с башнями-близнецами. Мы
бы сошли с ума от горя и гнева». Походив вокруг «дамы»
с факелом и отсняв натуру, мы, не проявив интереса к ис-
следованию ее внутренностей, поплыли к Эллис-айленду и
Музею иммиграции. Место это необыкновенно интересное,
оно предоставляет посетителю возможность как бы стать од-
ним из тех двенадцати миллионов, кто прошел здесь между
открытием этого фильтрационного пункта в 1892 году и его



 
 
 

закрытием в 1954-м. Необычно наглядно представлены пути
иммиграции, откуда, в какое время и из каких стран шла им-
миграция, но, пожалуй, больше всего производит впечатле-
ние один экспонат, который отражает самую суть американ-
ского эксперимента. Представьте себе сделанный из пласт-
массы рифленый американский флаг длиной метров десять и
порядка трех – высоты. Приближаясь к нему с одной сторо-
ны, вы видите звездно-полосатый стяг Соединенных Штатов
Америки, но когда вы начинаете продвигаться вдоль него,
вместо флага начинают появляться лица – черные, белые,
желтые, мужские, женские, старые, молодые, детские, тыся-
чи, десятки тысяч лиц тех, кто прошел здесь, кто приехал
иностранцем, а потом, попав в американский «плавильный
котел», стал американцем. А потом, пройдя в обратном на-
правлении, вы видите, как лица постепенно сливаются в аме-
риканский флаг. Кстати о «плавильном котле». За годы жиз-
ни и работы в Америке мне стало казаться, что котел начал
барахлить, он уже не так уж и плавит. Скорее, можно гово-
рить о «салате», разные части которого не сливаются воеди-
но, а существуют рядом, все еще образуя нечто перемешан-
ное, но не цельное. Некоторые, правда, утверждают, что и
этого не стало, что новая иммиграция из Азии, Африки и
Латинской Америки не смешивается с «настоящей» Амери-
кой, словно вода и растительное масло. К этой теме я еще
вернусь, но здесь скажу, что для человека, который хочет по-
нять, нет, почувствовать Америку, посещение Эллис-айлен-



 
 
 

да совершенно необходимо. День был предельно насыщен,
вечером, еле волоча ноги, мы с Иваном добрались до той са-
мой гостиницы и того самого номера, в котором целый ме-
сяц провели Ильф и Петров. Они писали: «Поздно ночью
мы вернулись в отель, не разочарованные Нью-Йорком и не
восхищенные им, а скорее всего встревоженные его громад-
ностью, богатством и нищетой». Мы тоже не были ни разо-
чарованы, ни восхищены – Москва ничуть не меньше Нью-
Йорка, в ней богатства и нищеты тоже предостаточно, что,
впрочем, мало кого тревожит. На самом деле Нью-Йорк мно-
го богаче Москвы, мне иногда кажется, что, хотя и говорят,
что деньги не пахнут, в этом городе запах денег ощущает-
ся. На Уолл-стрит, в финансовом центре Америки, если не
сказать мира, Ваня Ургант присел около слива у обочины,
откуда валил густой пар. Взмахами рук он направил пар на
свое лицо и, несколько раз втянув его запах носом, сказал:
«Вот так пахнут деньги, дорогие мои». В течение всей нашей
поездки по этой сказочно богатой стране мы встречались с
такой нищетой, что могло показаться, будто мы находимся
в Бангладеш, и это, в самом деле, вызывало у меня не столь-
ко чувство тревоги, сколько недоумение: ну как может су-
ществовать такая бедность при таком богатстве? Американ-
цы в этом смысле обладают каким-то особым зрением: они
этого не видят. Все устроено так, что пути бедных и богатых
не пересекаются почти никогда. Есть Нью-Йорк для богатых,
есть для обеспеченных, есть для более или менее преуспе-



 
 
 

вающих, а есть для бедных. Это совершенно разные районы
города, они не похожи друг на друга, там все выглядит иначе
– магазины, дома, сами улицы, и их жители редко выходят за
пределы своего… ну, как бы это сказать, не гетто, конечно,
но территории. Побывав в бывшем отеле «Шелтон», мы спу-
стились и, собравшись группой, разбили о тротуар тарелку,
после чего каждый взял себе один кусочек. На этом настоял
наш режиссер Валерий Спирин. Как он объяснил, так заве-
дено у документалистов; когда работа будет завершена, мы
вновь встретимся и по кусочкам соберем эту самую тарелку.
Если не соблюсти этот ритуал, сказал он, ничего из нашей
затеи не получится. Я хотел спросить, гарантирует ли соблю-
дение ритуала успех нашему предприятию? Но почему-то не
спросил…
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