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Аннотация
«Ставрополь уже отметил Рождество и теперь ждал прихода

нового 1909 года. Горожане ещё не устали от праздника.
Днями они посещали рождественскую ярмарку, лавки и магазины
Николаевского проспекта, где скупали всевозможные продукты,
в особенности, не забывая молочных поросят, без которых вечер
31 декабря, именуемый Васильевым (в честь святителя Василия
Кесарийского) был не вечер. Казалось, что и достаток в новом
году не появится в доме, если хозяин не накроет богатый стол и не
угостит всех родственников и друзей, зашедших в гости. Недаром
в народе говорили: «Свинку, да боровка припасай для Васильева
вечерка». Другой, весьма приметной особенностью Васильева
дня, было гадание. Народ говаривал, что всё нагаданное на вечер
31 декабря  – сбудется. И погоду примечали. Не зря местные
старики учили: «если на Василия ветер дует с юга  – год будет
богатый; с востока – повезёт с урожаем фруктов, овощей да ягод;
с запада – рыбы будут полные сети, а молока – полные крынки».
«Вьюга будет – орехов полные корзины», «если тепло и без снега –



 
 
 

к неурожаю и хворям», да и северный ветер – к беде, разрухе и
голоду». А старая ворожея Кулешиха, помнившая ещё времена,
когда казаки бились с горцами у стен крепости, а сам город
состоял из Казачьей станицы да десятка улиц, вещала детворе,
что «на Василия ведьмы крадут месяц, чтобы он не освещал их
ночных прогулок с нечистыми духами». Её слушали, крестились
истово и уходили, не оглядываясь, подозревая, что и сама она по
ночам летает на метле…»
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I
 

Ядовитым и жгучим назову я жало ахреба,
Ядовитее его лишь жгучий язык клеветника.

Арабская поговорка

30 декабря 1908 года.
Ставрополь уже отметил Рождество и теперь ждал при-

хода нового 1909 года. Горожане ещё не устали от праздни-
ка. Днями они посещали рождественскую ярмарку, лавки и
магазины Николаевского проспекта, где скупали всевозмож-
ные продукты, в особенности, не забывая молочных поро-
сят, без которых вечер 31 декабря, именуемый Васильевым
(в честь святителя Василия Кесарийского) был не вечер. Ка-
залось, что и достаток в новом году не появится в доме, если
хозяин не накроет богатый стол и не угостит всех родствен-



 
 
 

ников и друзей, зашедших в гости. Недаром в народе говори-
ли: «Свинку, да боровка припасай для Васильева вечерка».
Другой, весьма приметной особенностью Васильева дня, бы-
ло гадание. Народ говаривал, что всё нагаданное на вечер
31 декабря – сбудется. И погоду примечали. Не зря местные
старики учили: «если на Василия ветер дует с юга – год бу-
дет богатый; с востока – повезёт с урожаем фруктов, овощей
да ягод; с запада – рыбы будут полные сети, а молока – пол-
ные крынки». «Вьюга будет – орехов полные корзины», «ес-
ли тепло и без снега – к неурожаю и хворям», да и северный
ветер – к беде, разрухе и голоду». А старая ворожея Кулеши-
ха, помнившая ещё времена, когда казаки бились с горцами
у стен крепости, а сам город состоял из Казачьей станицы да
десятка улиц, вещала детворе, что «на Василия ведьмы кра-
дут месяц, чтобы он не освещал их ночных прогулок с нечи-
стыми духами». Её слушали, крестились истово и уходили,
не оглядываясь, подозревая, что и сама она по ночам летает
на метле.

Едва только город погружался во власть фотогеновых, га-
зовых, а кое-где и дуговых фонарей, наступала вторая часть
уходящего дня – застолье и развлечения. Кто беднее – оста-
вался дома или навещал родственников, а кто побогаче  –
хаживал по трактирам, ресторанам, кафешантанам и теат-
рам. Правда, надо признаться, что синематограф любили
все: крестьяне, приехавшие в город продать свой товар, ме-
щанское сословие, интеллигенция, военные, чиновники. И



 
 
 

даже сам …хозяин губернии не раз был замечен публикой
в «Солее». Синематограф покорил всех, благо и цена на би-
леты была на любую толщину кошелька: от трёх рублей за
ложу на четверых в «Биоскопе», до гривенника за место на
лавке в «Синематографе Парфиняно».

Не стала исключением из общего правила и семья Клима
Пантелеевича Ардашева – присяжного поверенного Ставро-
польского Окружного суда, вернувшегося в город своего дет-
ства полгода назад.

Этот день адвокат вознамерился целиком посвятить су-
пруге – Веронике Альбертовне, и потому с самого утра чета
отправилась за покупками. К пяти часам пополудни горнич-
ная Варвара уже дважды нанимала извозчика, и сани, довер-
ху гружённые коробками и свёртками, отсылались домой –
на Николаевский проспект 38 в большой одноэтажный особ-
няк с причудливой стеклянной дверью в виде огромной за-
мочной скважины.

Чего греха таить, денег для своей половины Клим Панте-
леевич не жалел. И не только потому, что доходы позволя-
ли, а, главным образом, от того, что супружница, сменившая
ещё в июне привычный Санкт-Петербург на провинциаль-
ный Ставрополь, с трудом привыкала к тихой и спокойной
жизни южного патриархального городка, который хоть и был
губернской столицей, но, на самом деле, больше походил на
уездный город. Нет, тут, как и положено, присутствовали все
атрибуты губернии, начиная от дворянского собрания и, за-



 
 
 

канчивая театром, но сам городишко можно было проехать
на извозчике из конца в конец за каких-нибудь полчаса, а
при хорошей паре гнедых или чалых – всего за четверть часа.

Ещё недавно Ардашев – коллежский советник, чиновник
по особым поручениям МИД России, а потом и начальник
Азиатского департамента – проводил в тайных заграничных
командировках немало времени, но всегда возвращался жи-
вым и здоровым. На счету сорокалетнего рыцаря плаща и
кинжала было достаточно успехов: создание агентурной се-
ти в Британской Ост-Индии (на Цейлоне, в Карачи, Бом-
бее и Хайдарабаде), вербовка высокопоставленного чинов-
ника английской колониальной администрации в Дели и по-
лучение турецко-английского плана блокирования проливов
Босфор и Дарданеллы.

Жизнь бросала Ардашева, как девятый вал, и в 1905 г.,
вернувшись в Одессу из заграничной командировки на бор-
ту греческого судна с документами на имя австро-венгер-
ского подданного, тайный посланник Российской империи
привёз с собой не только тяжёлую форму тропической ли-
хорадки, но и сквозное ранение обеих ног. Это был резуль-
тат очень опасной операции по перехвату личного послания
премьер-министра Великобритании Артура Бальфура пред-
ставителю Соединённого Королевства на ожидаемых рос-
сийско-английских консультациях по разграничению сфер
влияния в Персии.

Пули задели и мышцы, и суставы. После трёх перене-



 
 
 

сённых операций, диагноз врачей был неутешителен: пере-
двигаться начальник Азиатского департамента МИД России
сможет только с помощью пары костылей. К глубочайшему
сожалению, о выполнении деликатных поручений за грани-
цей не могло быть и речи.

По особому соизволению Государя коллежский советник
Ардашев получил из рук Николая Александровича золотой
перстень с вензельным изображением «Высочайшего имени
Его Императорского Величества», орден Владимира IV сте-
пени с бантом, а так же единовременную денежную выплату
в сто тысяч рублей. От любезно предложенной ему препода-
вательской работы на кафедре восточных языков при учеб-
ном отделении министерства иностранных дел он отказался
и вышел в отставку.

Рассудив здраво, Клим Пантелеевич, пришёл к глубоко-
мысленному заключению, что на тот момент закончилась
только первая фаза его жизни, а новая может стать не ме-
нее интересной и захватывающей. Надо только принять пра-
вильные решения.

Прежде всего, следовало самостоятельно разработать ме-
тодику лечения повреждённых суставов и начать их трени-
ровку.

Не стоило так же забывать, что оставались так и не окон-
ченные два курса Петербургского университета, где юный и
полный энергии студент постигал основы юридических на-
ук, пока не увлёкся персидским и турецким языками. Вне-



 
 
 

запный интерес к Востоку и заставил бросить юридическое
поприще, перейдя на факультет востоковедения, который
он успешно окончил. Вот тогда-то и пригласили молодого
выпускника на неведомую ему работу в недавно организо-
ванный специальный отдел при внешнеполитическом ведом-
стве Российской империи. Но всё это было в прошлом. Те-
перь следовало экстерном закончить факультет правоведе-
ния и потом, минуя обязательный пятилетний срок работы
помощником присяжного поверенного, стать адвокатом. Ес-
ли выполнение первого условия зависело всецело от Клима
Пантелеевича, то второе, казалось нереальным. Это правило
никогда не нарушалось. Никогда до Ардашева. Потребова-
лось личное вмешательство его бывшего начальника, принца
Ольденбургского, чтобы Министр юстиции Щегловитов из-
дал особое распоряжение, по которому Ардашев мог занять-
ся адвокатской практикой уже в 1907 году.

Между тем предстояло решить, где пройдёт эта вторая
часть его жизни. Ответ напрашивался сам собой: в тихом,
сытом и солнечном, раскинувшемся на возвышенности, в
окружении лесов и бескрайних степей, городе. Там, где про-
шло его детство и юность, в Ставрополе.

Для Вероники Альбертовны переезд в Ставрополь был не
просто переменой места жительства, а трагедией. Здесь не
устраивало буквально всё. И даже новый особняк в самом
центре, с молодым садом и родниками не радовал душу.

Отбоя от клиентов у столичного адвоката не было. Он за-



 
 
 

нялся практикой по уголовным делам. Особенностью его ра-
боты было то, что Ардашев соглашался представлять инте-
ресы только тех подсудимых, в чьей невиновности был аб-
солютно уверен. Отсюда и метод защиты – отыскивание на-
стоящего преступника. Только за полтора года ему удалось
раскрыть более десятка злодееяний, оправдав, тем самым,
своих подзащитных. Полицмейстер, начальник сыскного от-
деления, судебные следователи города и товарищ прокуро-
ра, участвовавший в судебных заседаниях, чувствовали себя
посрамлёнными после каждого вердикта присяжных заседа-
телей о полной невиновности клиентов Ардашева.

После блестящего раскрытия таинственного убийства ди-
ректора московского отделения Торгового дома Бушерон
господина Жоржа Делавинь и его двадцатилетнего сына Лю-
довика, «Московский листок» поместил фотографический
снимок Клима Пантелеевича с подробным описанием исто-
рии расследования этого запутанного дела. Через неделю ту
же статью перепечатала парижская «Le Figaro» и слава ад-
воката Ардашева, перешагнула границы Империи. Гонора-
ры выросли. Достаток, искренняя любовь и уважение – это
всё, что мог дать Клим Пантелеевич супруге. Но ей хотелось
большего. Веронику тянуло в столицу – к дворцам, балам и
приёмам. Видя это, Клим Пантелеевич от досады грустнел,
уходил в себя, замыкался в кабинете и просиживал до утра
за керосиновой лампой, работая над рассказом, пьесой или
повестью. Это новое увлечение пришло неожиданно, и те-



 
 
 

перь он печатался под псевдонимом Побединцев. Любил он
и шахматы, и карты, и бильярд. Это были игры, в которых
Клим Пантелеевич почти никогда не проигрывал, если, ко-
нечно, перед ним не сидел гроссмейстер, признанный мастер
бильярда или заядлый картёжник.

Нельзя сказать, что в Ставрополе не было общества, в ко-
тором Вероника Альбертовна могла бы чувствовать себя так
же как в столице, общаясь с дамами своего круга. Нет, дело
совсем не в этом. Журфиксы у Высоцких, и приглашения в
другие дома состоятельных горожан, конечно же, случались,
но всё это было похоже на пародию их недавней петербург-
ской жизни. Там – в столице – всё было иначе. Казалось, даже
воздух в Петербурге был другой. Что уж говорить о магази-
нах! Была и иная причина не любить Ставрополь: в столице
она почти не изводила себя мыслями о том, что Господь не
дал ей ребёнка. А здесь, увидев на улице мальчика или де-
вочку, она едва сдерживала слёзы, чувствуя некую вину пе-
ред супругом, хотя Клим ни разу за всю совместную жизнь
не упрекнул её за это.

Выйдя из очередного модного магазина-салона, Ардашев
сказал жене:

– Итак, дорогая, приглашаю тебя в «Гранд-Отель». Ещё
утром я абонировал столик на двоих у эстрады. Хозяин отеля
Троятов мне хвастался, что сегодня у него будет необычный
вечер. Ожидается выступление французских танцовщиц. В
Ставрополе они проездом.



 
 
 

– Это же чудо! Не может быть!
– Вот и думаю, что не может быть, – улыбнулся присяж-

ный поверенный. – С точки зрения железнодорожного сооб-
щения Ставрополь – тупик. Некий транспортный аппенди-
цит. И никого «проезда» тут быть не может. Сдаётся мне,
что сии актрисы к Парижу имеют такое же отношение, как
Нижний рынок к Елисейским полям. Но, думаю, лучше по-
смотреть, а потом уж давать оценку… А вот и извозчик. –
Адвокат сделал едва заметный знак и сани остановились.

– На Александровскую, любезный. К «Гранд-Отелю», –
помогая усесться Веронике Альбертовне, велел Ардашев.



 
 
 

 
II

 
Ресторан в гостинице «Гранд-Отель» в Ставрополе счи-

тался лучшим. Сюда и в обычные дни было трудно попасть,
а в рождественские праздники – и подавно. Метрдотель по-
чётных гостей знал в лицо и потому, едва завидев присяж-
ного поверенного, устремился навстречу.

– Милости прошу, дорогие Клим Пантелеевич и Вероника
Альбертовна. Столик ждёт вас.

– Вы очень любезны. Скоро ли начнётся танцевальная фе-
ерия?

– С минуту на минуту…
– Клим Пантелеевич! Вероника Альбертовна! Добрый ве-

чер! – раздался чей-то голос. – Давненько я вас не видел.
Ардашев обернулся.
– Здравствуйте-здравствуйте, Василий Фёдорович! Тоже

решили посмотреть на француженок?
– А что ещё прикажете делать в нашей провинциальной

дыре, в особенности, если вдовец так и не нашёл своего сча-
стья? Это вот вам хорошо с Вероникой Альбертовной. А
мне – скукота… Только и осталось, что пальмы в зале в кад-
ки сажать да попугаев разводить… Кстати, позвольте поин-
тересоваться, какие планы у четы Ардашевых на Васильев
вечер? – сверкнув глазами, задал вопрос невысокий, щуплый
человечек лет сорока с аккуратными усиками-щёткой и кли-



 
 
 

новидной бородкой.
– Собственно никаких. Родственников у нас в Ставрополе

нет. Собирались остаться дома,  – пожав плечами, ответил
Ардашев.

– Тогда, приглашаю вас ко мне, – проговорил Иванов. –
В восемь пополудни. Обещаю очень интересную програм-
му. Во-первых, новейшая игра от Императорской карточ-
ной фабрики игра «Флирт цветов», во-вторых, – необычный
праздничный стол магрибской кухни, в которой вы, доро-
гой Клим Пантелеевич, прекрасно разбираетесь, в-третьих,
среди приглашённых ваш постоянный соперник за шахмат-
ной доской – доктор Нижегородцев и несколько моих друзей
со своими нежными и любящими половинами. Чрезвычайно
буду рад видеть вас в моём скромном особняке, тем более,
что 31 декабря – день ангела у Василия.

Ардашев посмотрел на супругу, но она отвела взгляд,
предоставив ему право самому принимать решение.

– В таком случае, Василий Фёдорович, не вижу причин
для отказа.

– Итак, в восемь пополудни у меня на Мавринской. Жду! –
Иванов склонил учтиво голову и удалился. Ардашевы про-
следовали к своему столику.

Погас свет, и зажглись огни рампы. Заиграла весёлая му-
зыка, слегка напоминающая польку, но в темпе марша. За-
навес открылся и на сцену выехал огромный торт. Первый
ряд – шесть женщин, второй – четыре, а третий – две. Торт



 
 
 

стал вращаться и танцовщицы, облачённые в балетные тю-
ники, спустились вниз с пьедесталов и образовали на сцене
круг. Оркестр играл всё быстрее. Мандолина и гитара зада-
вали темп. Дамы, взявшись за руки, кружили вокруг. Вдруг
от них отделись две танцовщицы, вышли на авансцену и ста-
ли выполнять немыслимые прыжки через спину, точно гим-
настки. Публика рукоплескала. Вспыхнул свет. Двенадцать
красавиц кланялись зрителям. Залу накрыла волна оваций
и между рядами стали ходить два мальчика с букетами. Их
охотно покупали и тут же бросали на сцену.

Так продолжалось почти час. Уже под самый занавес над
ухом адвоката раздался голос:

– Простите, сударь, вам просили передать.
Присяжный поверенный повернул голову, и официант

протянул Ардашеву согнутый вдвое листочек, вырванный,
очевидно, из записной книжки.

– Кто просил?
– Не знаю. Записку вместе с чаевыми передал мальчуган,

продававший цветы. Он указал на вас.
– Где он?
– Убежал куда-то, – простодушно ответил тот и удалился.
Клим Пантелеевич развернул послание. Карандашом бы-

ло написано: «На Мавринской может случиться убийство
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