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Аннотация
Рядовая, казалось бы, командировка на всероссийский

журналистский фестиваль в Ульяновск начинается с
досадного происшествия в поезде. Последовавшая за этим
череда непредвиденных феерических событий и сексуальных
приключений оборачивается ужасными преступлениями с
мистическим оттенком. При этом герой повести умудряется к
месту и не к месту постоянно исполнять песни собственного
сочинения и рассуждать о задачах журналистики.Содержит
нецензурную брань.
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Олег Сухонин
Головы уже нет, а
курица ещё бежит

 
От Автора

 
С Игорем Скромным мы знакомы давно, в молодости вме-

сте играли в группе со смешным названием «Система шумо-
подавления». Гоша сочинял тексты песен, а я придумывал
мелодии и аранжировки. Играли по кабакам, клубам, как-то
даже выступали на одном концерте с «АукцЫоном», «Кали-
новым мостом» и Чижом на рок-фестивале в тогда ещё горо-
де Горьком, в Зелёном театре Сормовского парка. В то вре-
мя мы пытались играть что-то среднее между панк-роком и
«новой волной», критики сравнивали нас с «The Clash»…

Потом жизнь нас постепенно раскидала, брать в руки ги-
тары мы стали всё реже. Игорь ударился в журналистику,
стал постоянно занят – работал на конвейере в нижегород-
ском медиа-холдинге: лепил репортажи для новостей, торго-
вал лицом в телепередачах, клепал статьи для официозных
газет. Встречаться мы практически перестали, лишь иногда
созванивались. Да и тот Зелёный театр в Сормовском парке
давно уже сгорел…



 
 
 

Впрочем, раз в год мы с Гошей всё же встречались, вспо-
минали под рюмочку наши былые музыкальные приключе-
ния… Последний раз я видел его всего полгода назад, и ка-
ково же было моё удивление, когда он без всяких предвари-
тельных созвонов приехал ко мне рано утром, и едва я успел
открыть дверь, буквально ворвался в мою квартиру, тарато-
ря: «Старик, можно я спрячусь у тебя дня на два-три, только
никому об этом не говори!»

Я пытался втолковать Игорю, мол, ему жутко повезло, что
он застал меня дома, и вообще-то у порядочных людей при-
нято заранее предупреждать о своих визитах. Но он ни на се-
кунду не собирался быть порядочным, ничего не хотел слу-
шать, выглядел очень встревоженным, сильно помятым, дро-
жал как в лихорадке и твердил как полоумный:

– Никому не говори, что я у тебя, умоляю! Мне нужно
залечь на дно и подумать! Меня у тебя как бы нет!

–  Да что случилось, можешь объяснить?!  – недовольно
спросил я его.

– Я сейчас всё тебе расскажу, – умоляюще твердил он. –
Только пойду умоюсь с дороги, ладно?

Я пожал плечами, бросил ему полотенце, а он, уже заходя
в ванную, обернулся и спросил:

– У тебя есть выпить?
– Иди уже, – ответил я.
«Прекрасно знает, что у меня дома всегда есть хороший

коньяк, а всё равно спрашивает, – раздражённо подумал я. –



 
 
 

Ишь как его ломает! Не иначе с запоя припёрся ко мне!»
Суббота только начиналась, особых планов на этот день у

меня не было – на работе на два месяца вперёд я взял твор-
ческий отпуск, так что пока Гоша приводил себя в порядок,
я на скорую руку приготовил закуску, достал рюмки, и когда
он вышел из ванной, поставил на стол бутылку коньяка.

– Так что у тебя стряслось? – уже окончательно проснув-
шись, спросил я.

– Наливай, – сказал Игорь. – Случилось такое! Старик, ты
не поверишь!!!



 
 
 

 
НОЧНОЙ

ТЕЛЕФОННЫЙ ЗВОНОК
 

Игорь (Гоша) СКРОМНЫЙ начинает свой рассказ
Телефонный звонок среди ночи ударил в мозг словно то-

ком. Накануне я смотрел по телеку классный матч отбора к
чемпионату мира по футболу между Аргентиной и Бразили-
ей, откушал под это дело бутылку хорошего вискаря и после
всю ночь видел цветные сны – финты Марадоны и Месси,
удары Роналдо и Рональдиньо, плавно перетекающие в бра-
зильский карнавал, где красавицы в перьях под ритмы самбы
энергично вибрировали тугими задницами, благодаря чему
разливавшаяся по моему телу сладкая истома прибоя Копа-
кабаны стала одеяльно приподниматься надо мной холмом
Корковаду… Тем более что и спал я раскинув руки – как
Христос.

И тут как серпом…
В темноте я не сразу нащупал мобильник под кроватью.
– Алло… Кто это? – пробормотал я спросонья.
– Игорь, вы? – раздалось с другого конца трубки, и голос

показался мне неприятно знакомым.
– Алло, да. Кто это? – спрашиваю, а уже дошло, что это

директриса с работы.
– Это я, Чулкова Эмма Вадимовна, ваш начальник.



 
 
 

– Что случилось? Который час?
– Да уж скоро утро, я бы не стала вам так рано звонить,

но дело срочное.
– Как утро? Я же вроде только лёг…
– Надо ложиться раньше… Вам сегодня срочно нужно бу-

дет поехать вместо меня в командировку в Ульябинск. У ме-
ня важные дела нарисовались, так что придётся ехать вам.

– В Челябинск? – не расслышал я. – Но зачем? Что там
стряслось?

– Я сказала в Челябинск? Значит, оговорилась. В Улья-
новск! Там открывается всероссийский фестиваль прессы,
сегодня вечером я собиралась туда отправиться, уже и билет
на поезд куплен. Но у меня возникли срочные дела, придет-
ся поехать вам – как единственному лауреату от нашего хол-
динга. Там вам вручат приз.

– Я – лауреат???
– Долго рассказывать по телефону, к восьми утра будьте

в редакции до планёрки, я всё объясню, переоформим билет
на вас. И сразу соберите вещи в командировку: поезд сего-
дня в 17.30.

– Но я не готов… Почему нельзя было раньше предупре-
дить? Что за срочность? – начал просыпаться я.

– Потому что так надо. Другим туда ехать не резон, а вы
– лауреат, для нашего холдинга это будет пиар. Иначе бы я
вам и не звонила в такое время – боялась, что не застану. В
общем, надо ехать – это приказ! – И бросила трубку.



 
 
 

– Вот суки! – единственное, что я смог сформулировать
в столь ранний час.

Делать нечего, пришлось вставать.
Меня сразу смутила эта внезапная срочность. Почему ди-

ректриса не могла предупредить о командировке заранее?
Что за бардак на производстве? Возникли подозрения, что
дело тут не в каком-то моём лауреатстве (что за хрень?), а
в том, что у Эммы Вадимовны не сложились какие-то пазлы
в личной жизни. Чулкова – тётка в принципе легко предска-
зуемая: типичный чиновник от журналистики, каких пруд
пруди, но при этом дама незамужняя, да ещё в период обост-
ряющегося климакса. В редакции ходили разговоры, что в
молодости она была замужем за каким-то перцем, но тот от-
чего-то то ли сбежал от неё, то ли застрелился в голову, и
с тех пор замуж она больше не выходила. Но регулярно ме-
няла состоятельных ухажёров. Вот и сейчас ходили сплетни,
что у неё появился очередной богатенький хахаль, правда, к
несчастью для неё женатый. Наверно и собиралась прошвыр-
нуться с ним в счёт командировки в стороне от любопытных
глаз, да видимо у любовничка что-то не срослось – жёны со-
стоятельных бизнесменов умеют быть бдительными.

Что же касается меня, то я только дня два назад вернул-
ся из очередной командировки, вещи из сумки ещё не успел
разобрать – и опять сборы! Быстро побрился, принял ванну,
слегка позавтракал, бросил в сумку пару свежих рубашек,
сменное бельё, взял паспорт, положил в кошелёк немного на-



 
 
 

личных, проверил на месте ли банковская карта – и поехал
на работу.



 
 
 

 
ПРИВЕТ ОТ РУССКОГО МУЗЕЯ

 
Войдя в кабинет директрисы, я сразу попросил объяснить

– куда и зачем мне надо ехать:
– Для начала: в Челябинск или Ульяновск?
–  Успокойтесь, Игорь, в Ульяновск. Я просто оговори-

лась, – улыбнулась она. – Это ещё со студенчества: у нас в
группе на журфаке в МГУ училась Маша Улябина из Улья-
новска, так мы её в шутку звали Ульяновой из Ульябинска.

– Это про город Ленина-то да в советские годы? Очень
смело было с вашей стороны. Впрочем, у нас в универе тоже
была одна из Орехово-Зуева…

– И что с ней было не так?
– Как раз наоборот – полностью оправдывала… Ну да лад-

но. Хорошо, что в Ульяновск, а не в Челябинск. Значительно
ближе. Но зачем мне туда?

–  Там открывается пятидневный всероссийский форум
журналистов. Будут руководители центральных и региональ-
ных СМИ. Я хотела ехать сама, но срочные дела – сверху
вызывают, – многозначительно подняла она к потолку глаза
с бровями. – А вы – единственный из нашего холдинга, кто
может получать там награды. Мне прислали списки – от на-
шей области в разных номинациях победили пара районных
газет, информагентство и вы от нашего холдинга в конкурсе
Русского музея. Награждение пройдёт на сцене, будут транс-



 
 
 

ляции – для нас это важный пиар. И уж лучше это будете вы
как автор статьи, раз я не могу…

– Русский музей в Ульяновске? – не поверил я.
– Да нет же, конечно в Питере! В прошлом году они про-

водили выездные выставки «Три века русского искусства» по
городам России, в том числе и у нас в Нижнем. Вы тогда в
нашей «Нижегородской газете» написали стихотворный от-
клик в рубрике «Дятлов Парнас». Мы его отправили органи-
заторам – на конкурс за самое оригинальное освещение ак-
ции, и ваша публикация взяла да победила. Да вот она, – и
Эмма Вадимовна положила передо мной ту самую газету.

НИЖЕГОРОДСКАЯ ГАЗЕТА
Рубрика «Дятлов Парнас»
БУРЛАКИ НАЗАД НА ВОЛГУ
ВОЗВРАТИЛИСЬ НЕНАДОЛГО

Выездная выставка Государственного Русского музея в
Нижнем Новгороде

Выездная выставка Русского музея в Нижнем Новгороде
стала, безусловно, самым ярким культурным событием в на-
шем городе за всё последнее время. Наш штатный поэт Кузь-
ма, конечно же, тоже не мог упустить возможность насла-
диться шедеврами величайших русских художников трёх по-
следних столетий у себя на родной земле. Поэт ходил по за-
лам нашего Нижегородского художественного музея в толпе



 
 
 

таких же, как он, зевак и провинциальных ценителей пре-
красного и плакал от счастья. «Это надо же: ещё при моей
жизни «Бурлаки» Репина вернулись на родную Волгу! – вос-
клицал Кузьма. – А Брюллов! А «Витязь на распутье» Вас-
нецова! А «Охотники на привале» Перова! А Шишкин! А
Малевич с Филоновым!» Восторгу поэта не было предела, и,
чтобы полнее насладиться каждым полотном, Кузьма твёр-
до решил посещать выставку как можно чаще, пока шедевры
находятся в Нижнем. Однако, узнав, что билет за разовый
просмотр ста картин стоит в переводе с наших рублей сто
американских долларов, наш лирик сразу же «скромнее стал
в желаньях»: ну какой заработок у поэта? А потому, приняв
позу окаменевшего Давида (только без пращи), Кузьма мгно-
венно зарифмовал свои разноречивые впечатления от пре-
красных творений великих мастеров и алчности организато-
ров выставки:

«Три века русского искусства»
В подарок Питер нам привёз –
Каскад имён и красок буйство
Как воплощенье наших грёз.

Мечтал ли кто-то, право слово,
Узреть средь местного мазла
Шедевры самого Брюллова
Или Филонова «Козла»?



 
 
 

И сможем ли забыть вовеки,
Как к нам добрался тем путём,
Что из варяг ходили в греки,
Картин чудесных целый сонм?

Не скрою я восторга стона
На сей презент с Невы-реки:
Здесь есть и редкая икона,
И репинские «Бурлаки».

И я как Витязь на распутье
Застыл средь множества картин:
Здесь каждая – шедевр по сути,
А я на всех на них – один.

Как тот Бурлак, четвёртый слева,
Чей невысок, напомню, рост,
Я тщусь постичь познанья древо –
Сверлю глазами каждый холст.

И как Охотник на привале
Давлюсь словами всякий раз –
Смогу я передать едва ли
Свой эстетический экстаз!



 
 
 

Лишь ошарашенно глазею
Да всё как вкопанный стою:
Во славу Русского музея
Сегодня песню я пою!

И в этих залах стать статуей
Готов я, подпирая свод:
Но по сто баксов где найду я
На ежедневный культпоход?

Кузьма ПОЖАРСКИЙ

– Ну конечно, как же я мог забыть! – хлопнул я себя по
лбу.

Дело в том, что помимо основной работы в новостях и
передачах на телестудии медиа-холдинга, я частенько пуб-
ликовал статейки и в «Нижегородской газете». И чтобы не
подписывать различные фельетоны и юморески своим име-
нем, которое примелькалось по телерепортажам, придумал
себе псевдоним – Кузьма Пожарский. В Нижнем Новгороде
до сих пор более всего чтут предводителей Нижегородского
ополчения 1612 года – Кузьму Минина и Дмитрия Пожар-
ского, вот я, недолго думая, и слепил из них себе псевдоним.
Так сказать, подарил предводителям вторую жизнь. Но про
этот свой поэтический фельетон я давно уже забыл, а его во
время моего отпуска секретариат холдинга взял да отправил



 
 
 

на конкурс Русского музея. И там оценили. Мелочь, а при-
ятно!

Настроение моё заметно улучшилось, и надвигавшаяся
командировка в Ульяновск уже не казалась столь нежелан-
ной, как это было поутру.

Чулкова это заметила и произнесла уже довольно резко:
– Что ж, решено – едете вместо меня! – явное раздраже-

ние от того, что её запланированный вояж обломился, она
уже и не пыталась скрывать. – Стишки-то, кстати, так себе…
Пашешь тут за всех, как рабыня на галерах, а сливки другие
снимают!

– Простите, вы про что? – сыграл я в недоумение.
– Понимайте, как хотите, – махнула рукой Вадимовна. – В

общем, сейчас оперативно доделываете материалы в эфир по
предыдущей командировке и вечером – на вокзал. До Улья-
новска из Нижнего ходит только прицепной вагон к поезду
«Питер – Уфа», прямых поездов и самолетов нет. Секретарь
переоформит мои билеты на вас, вот вам программа фести-
валя. Ваша задача получить и привезти приз с мероприятия
и распиарить наш холдинг, как только можно.

– А где всё это будет происходить? В Ульяновске я был
всего пару раз проездом на теплоходе, когда плавал по Волге
до Астрахани, и город знаю не очень хорошо.

– Ах, да! Это как раз самое интересное. Там, говорят, од-
ному местному олигарху раскопали в архивах бумаги, что
он чуть ли не дальний потомок основателя города – бояри-



 
 
 

на Богдана Хитрово. Он так в это уверовал, что отгрохал
ниже по Волге шикарный рекреационно-гостиничный ком-
плекс «Древо Хитрово», а корпуса и домики назвал именами
представителей рода. Это вроде того, как у нас на Горьков-
ском море понастроили кучу всяких разных домов отдыха,
турбаз и гостиниц. Но там он сделал круче. Мне прислали
проспект, где сказано, будто этот богатей так возбудился от
уведенного во вьетнамском Далате «Crazy House» («Безум-
ного дома» по-нашему), который строит там дочка бывшего
генсека местной компартии Чуонг Тиня, что решил воспро-
извести нечто подобное и на берегах родины Ленина. Мне
самой очень хотелось посмотреть, что там у него получилось,
но, видно, пока не судьба. Вернётесь – расскажете.

– А командировочные, деньги? – спросил я.
– Всё у секретаря, вместе с билетами, – замахала на меня

руками директриса. – И, кстати, в Ульяновске от вокзала до
отеля ходит бесплатный шаттл. Там на фестивале будет пол-
но спонсоров, так что практически всё – почти на халяву.
Подчищайте хвосты по работе, оформляйте документы и –
в путь, поезд ждать не будет.

Хорошо, что все вещи я собрал и привёз с собой: мотать-
ся домой, а потом на вокзал – заняло бы уйму времени, а
так я явно успевал оформить документы, доделать к эфиру
материалы с прошлой командировки и даже как следует пе-
рекусить.



 
 
 

 
ПО ШПАЛАМ СО ШПАНОЙ

 
Так как ехать предстояло весь вечер и целую ночь (в Улья-

новке, где отцепляли нижегородский вагон, поезд «Санкт-
Петербург – Уфа» останавливался в кромешную рань), то
уже в супермаркете на Московском вокзале я прикупил бу-
тылку водки, немного разной закуски и к поезду подошёл
минут за пять до отбытия. Показал проводнице билет и пас-
порт, зашёл в вагон, подошёл к купе – и тут моё жизнера-
достное настроение в момент улетучилось: моими попутчи-
ками оказались два парня явно гопниковского вида. Обоим
было на вид лет по двадцать, оба были в спортивных штанах.
На одном из них, небритом и сухопаром, была майка-алкого-
личка, все плечи и кисти рук его были усеяны блатными на-
колками. Другой – посмазливей и покрепче – был одет в бе-
лую спортивную майку, и наколоты у него были только паль-
цы на руках.

Нет, не такой компании я ожидал по пути на всероссий-
ский фестиваль журналистов!

Парни уже расположились за столом у окна, мы поздо-
ровались, они сразу почувствовали мою настороженность.
Впрочем, я и не пытался её скрывать: ехать в такой компании
всю ночь мне было явно не в кайф, и у меня оставалась на-
дежда, что до отправления поезда к нам в купе подсядет кто-
нибудь четвертый. Но вот состав тронулся, и надежда оста-



 
 
 

лась на перроне.
Моя полка была нижней слева, я попросил сидевшего на

ней парня в спортивной майке пересесть, чтобы я мог рас-
положиться. Тот подсел к своему товарищу, я положил сум-
ку на полку, снял пиджак, но тут же вспомнил, что у меня
там документы и кошелёк, и снова надел его. Соседи по ку-
пе сверлили меня глазами, я непроизвольно всё крепче стал
прижимать локтем к груди карман пиджака с кошельком.

Зашла проводница, попросила билеты. Я протянул ей пас-
порт, куда были вложены мои билеты туда и обратно, и на-
помнил, чтобы она не забыла их вернуть, так как мне нужно
будет отчитываться за командировку. Попутчики тоже отда-
ли проводнице свои билеты, и я обратил внимание, что они
показали ей ещё какие-то бумажки. Из их разговора с про-
водницей я понял, что это были справки об освобождении –
ребята направлялись из колонии домой. После этого я скре-
стил руки на груди так, чтобы прижать к себе кошелёк уже
сразу двумя локтями.

Настроение моё совсем упало – ехать всю ночь с такой
публикой было настоящим наказанием. Я костерил на чём
свет стоит Чулкову, отправившую меня в эту грёбаную ко-
мандировку в Ульяновск, нецензурно обзывал в мыслях го-
род Ленина и заодно – совершенно ни за что – самого Ильи-
ча, весь род Хитрово и даже всю Компартию Вьетнама с её
Безумными домами.

Вновь пришла проводница, предложила и поставила на



 
 
 

стол стаканы с чаем, сказала, что вернёт билеты по приезду
утром, и парни закрыли дверь купе. Немного погодя они до-
стали и поставили на стол бутылку водки, пластиковые рюм-
ки, нарезали хлеба, сыра и колбасы и предложили мне при-
соединиться к ним выпить за их освобождение.

Я давно уже зарёкся пить с незнакомыми людьми: нико-
гда не знаешь – кому, с какой дозы и каким образом алко-
голь снесёт голову. К этому правилу меня эмпирическим пу-
тём привела сама жизнь, щедро предоставлявшая многочис-
ленные возможности соприкосновения с широчайшим спек-
тром пьяных идиотов: от назойливых соплежуев, пристаю-
щих как банный лист к заднице, – до агрессивных любителей
чуть что хвататься за ножи, для которых смысл выпивки со-
стоит в непременном провоцировании конфликтов с после-
дующими мордобоем или поножовщиной. В данном случае
к моему правилу присовокуплялся и тот факт, что соседи по
купе ехали из заключения, а эта публика особо склонна к ре-
цидивам (эти точно обворуют или порежут, подумал я). По-
этому я твёрдо решил ни в коем случае с ними не выпивать
и вежливо отказался, сославшись на важные командировоч-
ные дела: у меня, мол, завтра очень ответственная работа.

Но вот парни хлопнули по одной рюмке, потом – по вто-
рой, языки их развязались. Они стали рассказывать о том,
за что сели по малолетке – один за кражу, другой – за ху-
лиганство, с ребяческими слезами на глазах начали мечтать,
как вернутся домой и как их встретит родня, и у меня как-



 
 
 

то невольно потеплело на сердце: неплохие вроде ребята, у
нас в России ведь никому от тюрьмы и от сумы зарекаться
нельзя, сам по молодости сколько раз по краю ходил.

И хотя разум настойчиво твердил: «Не пей с ними, Игорь!
Ни в коем случае не пей!», всё же когда они после третьей
рюмки разлили по четвертой и вновь предложили мне с ни-
ми выпить, я подумал: «Что же мне всю ночь, что ли, вот так
ехать настороже с ними, пьяными? Так они скорее обидят-
ся и обворуют, лучше уж с ними подружиться», – и махнул
рукой:

– А-а-а, давай наливай!
Разлили, выпили, атмосфера в купе сразу потеплела. Пар-

ни достали ещё одну бутылку, я в свою очередь вынул из
сумки свою и всю закуску, что купил перед дорогой. Они по
второму кругу рассказывали о том, как по глупости загреме-
ли на зону. В то же время твёрдой уверенности в том, что
они не вернутся туда снова, в их словах я не уловил.

На третьей бутылке я рассказал им, что работаю журнали-
стом и еду на всероссийскую конференцию, они было нача-
ли меня что-то расспрашивать об этом, но очень скоро вы-
яснилось, что тонкости моей профессии им мало понятны, а
потому и совершенно неинтересны.

Тогда мне самому пришлось напрячь извилины и вспом-
нить свои познания в уркаганской теме. Но единственное,
что мне пришло в голову, – это стихотворение Михаила Лер-
монтова «На смерть поэта» в переводе на блатной Фимы Жи-



 
 
 

ганца, благо память на стихи ещё со школьной скамьи у меня
прекрасная.

Стоило мне заговорщицки начать:

Урыли честного жигана
 И форшманули пацана,
Маслина в пузо из нагана,
Макитра набок – и хана!

Не вынесла душа напряга,
Гнилых базаров и понтов.
Конкретно кипишнул бродяга,
Попёр, как трактор… и готов!

– как парни стали слушать меня с нескрываемым интере-
сом, глаза их заблестели. Дальше я уже и сам стал входить в
образ, обнаруживая под градусом очень даже недурственные
артистические задатки:

Не вы ли, гниды, беса гнали,
И по приколу, на дурняк
Всей вашей шоблою толкали
На уркагана порожняк?

Конечно, спьяну я мог себе льстить, но мне казалось, что
в этот момент они смотрели на меня с нескрываемым уваже-



 
 
 

нием. А когда я совсем вошёл в полный раж и, яростно же-
стикулируя, стал декламировать на приблатнённый манер:

Мокрушник не забздел, короста,
Как это свойственно лохам:
Он был по жизни отморозком
И зря волыной не махал.

А хуль ему?.. дешёвый фраер,
Залётный, как его кенты,
Он лихо колотил понты,
Лукал за фартом в нашем крае.

Он парафинил всё подряд,
Хлебалом щёлкая поганым;
Грозился посшибать рога нам,
Не догонял тупым калганом,
Куда он ветки тянет, гад!

– мне показалось, что парни уже искренне восхищались
мной.

В этот момент у меня окончательно исчезло опасение, что
меня здесь хоть кто-то может обворовать или порезать. Моя
бдительность напилась в хлам и уснула, но сам я ещё очень
даже держался на ногах, а душа требовала продолжения бан-
кета.



 
 
 

Тут я отчего-то вспомнил нашего студийного телеопера-
тора Юру Барышева. Он частенько рассказывал историю о
том, что как-то раз под Новый год ему допоздна пришлось
работать за камерой в прямом телеэфире. Дома его ждало
большое застолье, пришло много гостей, а Юра снимал в сту-
дии новогодние поздравления чужих для него людей. Когда
эфир наконец-то закончился, и Юра после курантов добрал-
ся до дома, там он застал уже изрядно набравшуюся компа-
нию. Настроение у Барышева было близким к скептическо-
му: он приехал домой трезвый и злой, а его жена и все гости
уже от души купались в хмельном веселье. Сев за стол и слу-
шая их разговоры, Юра с досадой думал: «Ну что у меня за
друзья? Какую чушь они несут! Никакого интеллекта. Босота
чумазая!» И тут он произнёс ключевую фразу, которую спу-
стя много лет после него повторил министр иностранных дел
России Лавров, и она даже на время стала крылатой: «Деби-
лы, бля..!» Но после того, как Юра выпил первую рюмку, он
пришёл к выводу, что всё обстоит не так уж плохо, и как ми-
нимум с одним приятелем из компании можно хоть о чём-
то поговорить. После второй рюмки и общая тема беседы за
столом ему показалась небезынтересной. А уж после третьей
Юра твёрдо решил: ему очень повезло, что в жизни его окру-
жают столь милые люди, преданные друзья и охренительно
эрудированные собеседники.

Примерно так же обстояло и у меня – с соседями по ку-



 
 
 

пе мы в короткий срок стали друзьями не разлей вода. Беда
была только в том, что разливать больше было нечего. И тут
я пошёл вразнос, начал гусарить:

– Ребята, сначала вы угостили меня, теперь моя очередь.
Идём в вагон-ресторан – я угощаю!

Мы все были возбуждены, как вихрь промчались сквозь
несколько вагонов.

За столом в ресторане я сорил деньгами – заказывал у
официантки коньяк, котлеты по-киевски, салаты, лимонад,
и опять коньяк, и что-то ещё… Потом смутно помню, как
нас стали выпроваживать, мол, ресторан закрывается, и что
сейчас позовут полицию, если мы не…

Возвращались в свой прицепной вагон мы уже сильно ша-
таясь, сухопарого парня в наколках по дороге в тамбуре вы-
рвало, у меня самого голова шла кругом…

Вот уже оно – наше купе, вот моя полка, вот матрас, за-
стилаю кровать, пиджак – на крючок, вот вроде и всё, надо
ложиться спать, завтра рано…

Дальше – омут…



 
 
 

 
ПРИЕХАЛИ…

 
Утром меня растолкала проводница:
– Гражданин, вставайте! Время – шесть утра, вагон уже

отцепили, а вы всё спите! Его сейчас отгонят в депо, а оттуда
очень далеко добираться. Так что скорее собирайтесь и вы-
ходите! Приехали!

Голова гудела, я ничего не мог понять: какой вагон, какое
депо?

Потом наконец протёр глаза, и меня как ушатом холод-
ной воды окатили: блин, я же в командировку еду! Сегодня
всероссийский фестиваль, «Древо жизни», Вьетнам – Сума-
сшедший дом, я – лауреат, призы, шаттл от вокзала до оте-
ля…

Впопыхах натянул на себя брюки. Рубашку я на ночь, ока-
зывается, и не снимал – она вся мятая, умыться уже не успе-
ваю, протянул руку под стол – там моя сумка, вещи вроде на
месте, стал надевать пиджак, снова заглянула проводница:

– Возьмите ваши билеты. Вы мне вчера и обратный за-
чем-то дали, вот – смотрите не потеряйте.

– А где мои попутчики? – почуяв неладное, спросил я.
В голове роем пронеслись все похождения вчерашнего дня,
сердце будто сжало клещами.

– Так они уже минут двадцать как сошли, – ответила про-
водница.  – Это мы вас всё не могли добудиться. Скорее,



 
 
 

гражданин: вагон сейчас отгонят, увезут вместе с вами.
Меня вдруг с ног до головы прошибло холодным потом:

я сунул руки в карманы пиджака – там не было ни кошелька,
ни паспорта, ни мобильного телефона.

– А где деньги, документы, телефон?!?!?! – во всё горло
завопил я на неё. Вид мой, видимо, был настолько отчаян-
ным, свирепым и безумным, что проводница в ужасе отпря-
нула:

– Откуда ж мне знать? Может, обронили где?
Я в панике стал шарить под матрасом, под столом на полу,

на соседних полках, во всех своих карманах и сумке, везде,
где только можно – но ни документов, ни кошелька, ни мо-
бильника нигде не было. Проводница тоже суетилась вокруг,
но только развела руками: ничего нет.

Страшная догадка добила меня:
– Это блатные меня обворовали! Дурак я, зачем я с ними

пил?!
– Не знаю, гражданин, это ваше дело. Вы вроде дружно

ехали, не ругались.
– А когда они сошли?
– Говорю же – минут двадцать назад, – ответила провод-

ница. – Вас не могли добудиться, и они пошли на вокзал, по
виду вроде спокойные, не скажешь, что хотели убежать, по-
прощались вежливо.

– Да точно они! Больше некому!! Специально меня опои-
ли!!! – причитал я. – А вежливость – главное оружие вора!



 
 
 

– Тогда бегите скорее в полицию, тут есть отделение при
вокзале, может поймают по горячим следам. Но только быст-
рее – всё, мы уже тронулись, едем в депо.

Я схватил сумку, сунул билеты в карман, бегом бросился
из купе и уже на тихом ходу выпрыгнул из вагона. Ухитрить-
ся не упасть на перрон стоило мне немалых усилий.

На вокзале я первым делом побежал было искать поли-
цию, но внезапно остановился: жутко болела голова, мысли
путались, но всё же за одну я сумел зацепиться и стал рас-
кручивать её как нить.

«Вот стою я в чужом городе с сильного похмелья, – ду-
мал я, – мятый, небритый, непричёсанный, от меня за версту
разит перегаром как от бомжа, у меня нет ни документов,
ни денег, нет телефона, чтобы позвонить. И со всем этим
я приду в ульяновскую полицию и заявлю, что приехал на
всероссийскую конференцию журналистов и меня по дороге
обокрали? Даже если в полиции мне и поверят, для начала
мне самому придётся доказывать, кто я такой, – а это озна-
чает процедуру выяснения личности, звонки на работу, ор-
ганизаторам конференции. А это – огласка, ненужный скан-
дал. Позорище! Явно не за таким пиаром посылала меня в
командировку Эмма Вадимовна Чулкова».

Ситуация со всех сторон представлялась для меня явно
невыигрышной, тем более не было никаких доказательств,
что меня обворовали именно мои попутчики. Деньги и до-



 
 
 

кументы, пьяный, я мог и сам где угодно выронить; пока я
спал, их могла вытащить из кармана та же проводница или
кто-то другой. Ещё пропал и телефон, – значит, воров могут
оперативно поймать по «симке», но её уже наверняка сбро-
сили…

«Точно блатные стащили, больше некому! Зарекался же
пить с незнакомыми!»  – снова, скрипя зубами, уничижи-
тельно ругал себя я, но в полицию уже не торопился: «Знаем
мы нашу полицию! Оборотни в погонах…»

«Но что же делать? Что делать?» – как сумасшедший твер-
дил я. У меня началась натуральная паника, я весь дрожал.

Для начала нужно успокоиться, взять себя в руки, поду-
мать, как быть дальше, решил я. Было горько, обидно, стыд-
но, противно от самого себя и от всего человечества. Я пой-
мал на себе несколько неприязненных взглядов прохожих,
ибо выглядел действительно жалко, опустил голову и быст-
рым шагом направился искать привокзальный туалет.

Он оказался в самом здании вокзала. Туалет был плат-
ным, но я показал на входе свой билет с поезда, и меня про-
пустили. Там я привёл себя в порядок – вещи в моей сум-
ке были не тронуты, а потому я умылся, побрился, почистил
зубы, расчесал волосы, обтёрся одеколоном. А когда стал
менять рубашку на свежую, обнаружил во внутреннем кар-
машке сумки небольшую заначку с прошлой командировки
– около шестисот рублей.

Я понял, что мне обязательно нужно найти в этом городе



 
 
 

знакомых, которые могли бы подтвердить мою личность хотя
бы для того, чтобы я мог обратиться в полицию с заявлени-
ем о краже или утере паспорта. Потому что без документов
меня даже не пустят на обратный поезд домой.

Знакомых в самом Ульяновске у меня не было, отыскать
их я мог только на журналистской конференции – Чулкова
говорила, что от Нижегородской области на неё собирались
поехать представители от Союза журналистов, пары-тройки
местных газет, информагентств и вроде кто-то ещё. Среди
них я обязательно найду тех, кто меня знает и подтвердит,
что я – это я. Ещё она говорила, что от вокзала до пансио-
ната «Древо Хитрово» с периодичностью час или два ходит
бесплатный автобус или шаттл, как она его называла.

«Что ж – делать нечего, надо ехать туда, – решил я. – Дру-
гих вариантов у меня нет. А там – найду друзей, займу денег
и решу, как выбираться из ситуации».

Чтобы скоротать время в ожидании автобуса, я зашёл в
местную забегаловку: голова продолжала раскалываться, и
так как немного денег у меня было – решил поправить здо-
ровье. Заказал 150 грамм водки, пару бутербродов и устро-
ился у окна, чтобы не пропустить шаттл.

За соседним столиком местная компания обсуждала, что
совсем обурела и хочет всех прижать какая-то Сопля из За-
свияжского района (я так понял, что это какая-то местная
криминальная группировка). Но моё внимание больше при-
влёк парень через дорогу: он расчехлил гитару, положил че-



 
 
 

хол на асфальт, подстроил струны и зычным голосом на всю
площадь стал рычать песню Егора Летова из «Гражданской
Обороны» – «Всё идёт по плану». Так как в молодости в на-
шей группе «Система шумоподавления» мы и сами играли
панк-рок, то этот гитарист немного поднял мне настроение.
А когда он дошёл до слов:

Один лишь дедушка Ленин
хороший был вождь,
А все другие остальные такое дерьмо,
А все другие враги и такие мудаки,
Над родною над отчизной
бесноватый снег шёл,
Я купил журнал «Корея» – там тоже хорошо,
Там товарищ Ким Ир Сен, там то же, что у нас,
Я уверен, что у них то же самое
И всё идёт по плану!

– я и вовсе немного оттаял: вспомнил, что приехал на ро-
дину Ильича. И от всего этого – от выпитой водки, от парня,
с утра горланящего песню Летова, от того, что «наш дедушка
Ленин разложился на плесень и липовый мёд», а я в это са-
мое время нахожусь на его родине в Симбирске, – я впервые
за день улыбнулся.

Заметив это, один мужик из компании за соседним столи-
ком кивнул на певца и сказал мне:



 
 
 

– Это Пашка План, он почти каждое утро здесь поёт. Нра-
вится?

Я утвердительно кивнул.
– Раньше ему тут морду били, а потом надоело, оставили –

хрен с ним, пусть поёт. А то уж больно тоскливо, – процедил
мужик сквозь зубы.

Я снова кивнул и заметил:
– А денежку-то ему, смотрю, нет-нет да бросают.
– Сейчас насобирает немного и придёт к нам сюда водку

пить, – сказал мужик. – А если хватит – и нас угостит. Зато
теперь его здесь больше никто не обижает.

Тут подошёл мой автобус, у меня появился повод пре-
рвать начавшуюся было беседу, я взял свою сумку и напра-
вился к шаттлу. Оставшуюся с выпивки сдачу я высыпал
Пашке в футляр – проезд до пансионата для лиц в нём про-
живающих был абсолютно бесплатным.

В шаттле было человек пятнадцать, но никого из нашей
области я не увидел. Они, наверное, приехали раньше – воз-
можно, добирались прямым автобусом из Нижнего или са-
молётом через Москву, подумал я. Но ничего – на месте обя-
зательно кого-нибудь найду.



 
 
 

 
БЕЗУМНЫЙ ДОМ ХИТРОВО

 
Дорога от вокзала до гостиничного комплекса «Древо

Хитрово», расположенного в пригороде Ульяновска и так
разрекламированного моей начальницей, заняла около часа,
так что я немного успокоился и успел даже чуть-чуть вздрем-
нуть.

…
Выйдя из автобуса, я испытал сильное разочарование от-

того, что внешне отель ни на йоту не соответствовал рекла-
ме и совсем не оправдал моих ожиданий. С «Crazy House»
в Далате он не имел ничего общего.

Если вьетнамская вилла Hang Nga строится на основе
фантазий растительного сумбура, во всём подражая есте-
ственной структуре дерева, состоит из помещений произ-
вольных форм, без малейшей привязанности к классической
школе – с экзотическим парком, винтовыми лестницами, пе-
щерами, гигантскими паутинами и по сути представляет со-
бой созвездие оригинальных и непохожих друг на друга ска-
зочных замков, то здесь я увидел немного осовремененный
вариант пансионата совкового типа с элементами хай-тека из
стекла и бетона, с многочисленными к месту и не к месту
композиционными вставками из дерева. Разве только дере-
вянные элементы в оформлении да горничные-вьетнамки в
персонале были единственным, что могло навеять хотя бы



 
 
 

отдалённые аналогии ульяновского отеля с далатским Безум-
ным домом, и то при очень большой фантазии.

Зато по масштабам и площади «Древо Хитрово», без-
условно, превосходило «Crazy House». Создалось впечатле-
ние, что перед архитектором положили на стол генеалоги-
ческое древо рода, разросшееся за несколько столетий от
ствола-прародителя многочисленными ветвями и отростка-
ми, подобно тому как кровеносные сосуды разветвляются от
артерий до капилляров, и поставили задачу – банально во-
плотить эту схему в бетон и стекло. Что он, не мудрствуя лу-
каво, и сделал.

К Волге отель выходил торцом со входом, то есть по за-
мыслу идеологов – основанием ствола генеалогического дре-
ва, и далее – удалялся перпендикулярно от реки четырёх-
этажным корпусом, от которого хаотично разветвлялись в
разные стороны (причём зачастую совсем не под прямым уг-
лом) трёх-, двух и одноэтажные корпуса-ветки. Длина этих
веток везде была разной, многие из них заканчивались тупи-
ками, некоторые соединялись на разных уровнях открыты-
ми или застеклёнными переходами.

Но, пожалуй, самой интересной находкой архитектора бы-
ло то, что в некоторых корпусах по ходу коридоров менялась
этажность: то есть, свернув в сторону, вы могли подняться по
ступенькам на половину, например, второго этажа, и уже за
следующим поворотом задание продолжалось новым полно-
ценным этажом, который по сути был на уровне между вто-



 
 
 

рым с половиной и третьим с половиной этажами. Но через
несколько пролётов лестница могла резко уйти вниз, и, спу-
стившись по ней, вы неожиданно могли оказаться и вовсе
сразу на полуторном этаже.

В общем, внутри гостиничный комплекс «Древо Хитро-
во» был настоящим лабиринтом, а при виде сверху напоми-
нал гигантского кальмара или огромную каракатицу. Но на-
звали, как назвали.

Над входом в отель был растянут громадный транспа-
рант – Всероссийский фестиваль прессы «Журналистика
XXI века: вызовы времени». По бокам всюду были развеше-
ны красочные билборды и плакаты – «СМИ и власть: вза-
имодействие для развития гражданского общества», «Жур-
налистика в системе альтернативных источников информа-
ции», «Приоритеты масс-медиа и ценности профессии жур-
налиста» и прочая дребедень.

Фестиваль официально открылся уже сегодня – во втор-
ник утром, торжественное закрытие и отъезд участников –
в субботу. Всё правильно – 5 дней, но мне обратный билет
почему-то взяли на пятницу. Ах да! Прицепной вагон ходит
не каждый день.

Сразу как вошёл в отель – справа увидел столы для реги-
страции участников фестиваля, за которыми сидели мило-
видные девицы. На одном из столов я увидел табличку «При-
волжский регион», двинулся прямиком к нему и попросил



 
 
 

девушку зарегистрировать меня как участника конференции
от Нижегородской области:

–  Игорь Скромный,  – представился я,  – журналист ме-
диа-холдинга «Нижегородский край».

Девушка стала перебирать списки и, покопавшись в них
минуты две, растерянно произнесла:

– Извините, что-то не найду вас в списках. Можно ваш
паспорт?

Я прямо сказал ей, что паспорт у меня украли в поезде
и что я обязательно решу эту проблему, но для начала мне
нужно найти здесь своих земляков, разместиться в номере и
связаться с начальством на работе.

– Но мы не регистрируем без документов, – ответила де-
вушка. – И потом вас вообще нет в списках.

Я сразу задёргался: как это нет в списках? Я что – по своей
воле что ли сюда припёрся? Взял вот и от нехрена делать в
прицепном вагоне с урками примчался на крыльях мечты в
этот грёбаный Ульяновск?!

– Не может такого быть, что меня нет в списках! – в серд-
цах сказал я девушке. – Меня сюда начальство медиа-хол-
динга послало вместо себя на конференцию – я приехал вме-
сто директора Эммы Вадимовны Чулковой! Можно я сам по-
смотрю списки?

–  Да вот же,  – повернула она ко мне бумаги,  – список
участников от нижегородцев – девять человек: два предста-
вителя от пресс-службы администрации области – Евгений



 
 
 

Витольдович Тараканов с помощницей, председатель реги-
онального Союза журналистов Валентина Ивановна Матрё-
нова, три редактора от районных газет, два – от информа-
гентств, и один от холдинга, про который вы говорите, – ди-
ректор Эмма Вадимовна Чулкова. Но она зачеркнута, и вме-
сто неё – какой-то Кузьма Пожарский. Никакого Игоря Сме-
лого нет!

– Да не Смелый я, а Скромный! – пробормотал я, начиная
понимать, что произошло.

– Мне без разницы, какой вы – Смелый или Скромный, –
равнодушно ответила девица. – Мне это всё равно. Но ак-
кредитован один Пожарский, и то лишь при предъявлении
паспорта! У нас только аккредитованные участники получа-
ют номера в гостинице, если они заказывали бронь. Мы вы-
даём им банковские карты от главного спонсора фестиваля
– Группы «Гамма-Банк» – с определённой суммой на карте
в зависимости от статуса аккредитации: для руководителей
– 50 тысяч рублей на пять дней, для всех остальных – 25 ты-
сяч, и приглашения на специальные мероприятия – банкеты
и закрытые презентации.
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