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Аннотация
Действие романа происходит в 1954 – 1956 годах. В центре

повествования – истории двух подруг-студенток, одна из которых
влюблена в сорокалетнего художника. Все они, как и страна,
находятся в предвкушении перемен к лучшему. Каждый ждет
чего-то от жизни: рывка в карьере, счастливой любви. А все, что
пока происходит – лишь пролог к лучшей жизни. Но вот состоится
ли это будущее?
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В пять тридцать фанфары извлекают из небытия. В пол-
ной темноте, с желтыми пятнами фонарей за неплотными
шторами. Р-р-р-рамммм!!! Со-юз не-ру-ши-мый…

Ненавистные звуки радио по утрам. Вставать по будиль-
нику, зимой, в пять тридцать утра и под громкое радио
при электрическом свете собираться на службу. Муравьиная
жизнь за стеной, хлопотливое гудение примуса, детский то-
поток – кто бы рассказал, как и где научаются люди жить.

Регина Молчанова – королевским именем Регина ее никто
не называет, сократилось до Гули – живет на грани опозда-
ния, как на краю пропасти. Она несется, задыхаясь, по про-
спекту Коммунаров  – он равен шириной средней москов-
ской улице, дворники шкрябают лопатами по бесснежному
асфальту, мимо стройки Дворца культуры, массивно-ароч-
ного великолепия на улице, конечно же, Горького, по аллее –
весной высадят прутики берез в честь Десятилетия Победы –



 
 
 

и пуховый платок сбивается на голове, и облезлая роскошь –
чернобурка тощего зимнего пальто, поправляемая потной
рукой, оставляет на ладони свои черно-седые волосинки.

Она не завтракала, хотя соседка Верка подпихивала ей
свою яичницу – но при одном взгляде на ломкий кружевной
край, где золотистый, а где коричневый, ее затошнило; а ко-
фейный напиток с молоком подернулся пенкой: сухие мор-
щины со склизким исподним.

С пересохшими губами и горлом, шумно дыша открытым
ртом, она врывается в закрывающиеся двери электрички, и
спасибо дядьке, что поднажал сзади, спасая, конечно, себя.

И вот за окном тамбура начинается свое: из непроница-
емой темноты проступает страна. Сначала пролетающими
встречными – из невидимого пространства ниточка свиста,
гул приближения, и с победительным ревом ударная вол-
на света и грохота, и понеслось мелькание желтый-темный,
желтый-темный, спешные синкопы: ду-дум, ду-дум, цезура,
ду-дум, ду-дум… Скрылось, и вновь в окне ушанки, кепки,
платки, черные точки глаз того долговязого, который втис-
нул тебя в это месиво. Чернота синеет, и наконец в ней обо-
значаются зазубрины проносящегося леса.

Где-то на середине дороги должна появиться речка – по
ноябрьскому времени суток она оказывается уже в сером, а
вот в декабре будет еще не видна в непроницаемом темно-си-
нем. Штрихи осинок на берегу, покрытом нежным первым
снегом, прутики кустов торчат из-под него, и на воде – белые



 
 
 

кучки приютились на корягах и отмелях; дрожат от пронося-
щегося состава редкие ржавые листочки, и стальная вода ле-
ниво ополаскивает ветки поваленного в речку дерева, а кор-
ни его с промерзшей землей еле успевает отметить бегущий
от картинки к картинке и назад зрачок. Эти скачущие глаза
видит перед собой Регина, отвернувшись от окна, и думает,
что женщина, к которой она притиснута, даже не догадыва-
ется, как дико выглядят ее глаза, а еще – что у самой только
что были, наверное, такие же.

А у долговязого взгляд неподвижен и страшен, и он как-
то слишком прижат к Регине, теснота тоже имеет свои гра-
дации, и она, сколько может, оттирается от своего недавнего
благодетеля, пытаясь по крайней мере повернуться к нему
боком, но получает тут же справа от невидимого ей соседа
«стойте спокойно, гражданка» и уже с опаской взглядывает
в светлеющее окно тамбура, где, не стираемый змеящимися
проводами и мелькающими столбами, замер остановивший-
ся взгляд странного попутчика. Он смотрит теперь не на Ре-
гину, а, вполне мучительно, куда-то наверх, и от его тяжело-
го дыхания колеблется пух на ее платке.

На подступах к Москве в совсем жидком сереньком – до-
ма, двухэтажные желтые крепыши, трехэтажные, с деревян-
ным верхом, бледнеющие огни фонарей, еще более бледное
небо с тающим пятнышком луны.

Борьба за выход на «Москве-товарной»; жители тамбура,
пережившие густое подселение на промежуточных станци-



 
 
 

ях, пытаются пропустить выходящих, и тут-то долговязый,
то ли не устояв, то ли что, вцепляется в ее плечо, и судорога
проходит по его сухим птичьим пальцам, на которые, вздрог-
нув, косится Регина.

Он последним поспешно выходит на этой самой «Товар-
ной»; исчезая из рамки двери и запахивая плотнее пальто,
быстро взглядывает на нее своими черными провалившими-
ся глазами и тут же отворачивается: высоко подбритый за-
тылок, драная шапка с завязанными наверху ушами.

Двери закрываются.

Черно-белая размытая репродукция из Дрезденского ка-
талога. Белое тело, обточенное как галька, рука заплелась во-
круг головы, другая, ладонь ковшиком, укрыла чресла, нога
обернула ногу – свившийся кокон покоится, как в тяжелой
воде, в своих драпировках и пейзажах, их не касаясь. Это не
сон, это забытье от «забыть», отвернуться и не видеть, что
там за жизнь, на горах и в пространствах, но, похоже, и там
все замерло. Или на репродукции не разглядеть. Регина ли-
стает каталог. Дала посмотреть заведующая редакцией Кня-
жинская. Ей принес знакомый художник.

Перед Региной – спина редакторши Серебровой, легкие
завитушки и цветная шаль на спинке стула. Спинка обтянута
зеленым дерматином.

В дверь просовывает голову лисичка Галя, корректор,
улыбается, шныряет глазами по углам, как выискивая кого,



 
 
 

потом фокусируется на Регине, подмигивает:
– Пошли?
– Куряки, – не отрываясь от верстки, говорит Княжин-

ская, – губите лучшие годы.
Княжинская сама курит с четырнадцати лет.
На лестнице еще холоднее.
– Зайдет сегодня этот твой, – снисходительно говорит Ре-

гина лисичке, дозируя словами порции дыма. – Княжинская
сказала, каталог заберет, Дрезденский.

– Специально за каталогом придет? – недоверчиво спра-
шивает лисичка. – Может, это только повод?

Регина пожимает плечами.
– Ну, хоть ты наконец поймешь, о ком речь, – вздыхает

лисичка.
Регина пожимает:
– Вечером, наверное.
Таинственный незнакомец. «Вон-вон пошел, да вон же,

смотри, ну где, всё, свернул, что ты в самом деле, клуша ка-
кая».

Регина не любит малых сих, грешна. Малое, закутанное
в платок, держит соседку за руку. Соседкина дочка Марина.
Да и с чего ей, скажите, любить эти бесцеремонные суще-
ства. «Тетя, а что это штучка у тебя на лбу?» – это менее вос-
питанные. Прикажете отвечать им «прыщ»? Более воспитан-
ные, не сводя глаз со злополучной «штучки», горячим шепо-



 
 
 

том спрашивают то же маму «на ушко». Находясь в полшаге
обычно. «А у тебя есть свой маленький ребенок? А почему?»
Да что вы, ни с чем не сравнимо корчиться под вопросами
этих маленьких инквизиторов, наивных садистов, за что же
прикажете их любить? Ну, сейчас-то, в девятнадцать, Регина
еще может отчитываться только за прыщ, но не так далеко
время, когда ответит за все.

Она боится их, потому что ревнует к детству, выкинутая
из этого уютного местечка, но не забывшая его. Думаете, она
не помнит перестук счетных палочек в коробке? Мокрый си-
ний след от химического карандаша – сначала на языке, а
потом на шершавой бумаге? Она и сейчас готова, затаив ды-
хание, дрожащим пальцем стягивать намокший слой с пере-
водной картинки, которая – не дай Бог – вдруг сморщится
и поползет вслед за снимаемой бумагой. А биты, биты, от-
полированные ладонями деревянные биты для лапты! Све-
жие квадраты классиков на весеннем асфальте: он высох не
везде, но не беда, можно провести и по мокрому мгновенно
темнеющую линию. Кто и за что лишил ее всего этого?

Она боится, что они догадаются: она такая метр семьдесят
девочка, и – а ну, кыш, вон-пошла! Они первыми догадыва-
ются, потому что знают, как ведут себя взрослые, а эта – не
так себя ведет. Кто такая, что такое на лбу, а ну поди сюда!
Она пытается «по-взрослому улыбнуться ребенку», ребенок
круглыми чистыми глазами с недоумением смотрит на испу-
ганную гримасу: «Мама, а что у тети на лбу?» – «Тише, де-



 
 
 

точка, нельзя так громко спрашивать, тетя тебя услышит».
Да уж не глухая.

В воскресенье они с Веркой пошли за керосином. Это
недалеко, на рынке. Каменный сарай с зарешеченным окош-
ком. Проходят через запахи главным образом – запахи со-
здают свое пространство, не совпадающее с их источника-
ми. Уже на хозтоварах веет рыбой, хотя она будет только че-
рез три прилавка, левее тетрадки с клеенчатыми обложками
сдают территорию наплывающему аромату соленых огурцов.
Под ногами серое месиво – пять минут назад за рыночными
пределами оно белым хрустом отзывалось под ногами. Ке-
росин чуется слегка там, где конфеты, а около барыг с но-
шеной одеждой уже уничтожает все остальные запахи. Керо-
синовая очередь начинается за магазином, оборачивает его
собой. Самое неприятное – дверь, ибо держать ее открытой,
не прерывая цепочки, холодно, а позволить отрезать себя от
вошедших опасно – того и гляди нырнет кто-нибудь «просто
на минуточку узнать» и пристроится, пока ты нервничаешь
вовне.

Магазин разевает дверь. Регина пытается протиснуться.
«Тетя Гуля, а что у тебя на пальто испачкато?» О, еще это.
Вчера как раз в обед Сереброва, выбегая к проходной за сво-
ими таинственными надобностями: «Гулька, а ты где-то при-
ложилась, смотри!» Сзади на подоле пятно с пол-ладони, от
него застывшая трасса капли, теряющей в дороге силы, и са-
ма капля, уже выдохшаяся, не дотянувшая до края, замерла



 
 
 

маленьким бугорком. Молоко – не молоко, с недоумением к
носу, потом чуть растереть пальцами, опять к носу, шут его
знает, что такое, в любом случае иди замой – и на батарею, к
вечеру подсохнет, а она перебирает смутные дорожные вос-
поминания, в которых на мгновение всплывают и остановив-
шиеся глаза долговязого из тамбура, но, не обретя разумной
мотивировки, проваливаются в небытие.

Высохло, но замыла плохо. Тетя!..

Новый год встретили тихо. Веркиному сожителю было
утром на дежурство, другая соседка, Диля, дворничиха, в
пять встанет мести двор, да и дети. Выпили – и по койкам.
Только они с Веркой засиделись.

По клеенке разлился чай, в голове – ленивая мысль, что
надо вытереть, ходики, белая кружевная салфеточка, за ок-
ном – густо-синее с желтыми бликами. Верка взяла выши-
вать анютины глазки на полотенце  – чего время терять.
Желто-лиловые, бархатно-лиловые бесхитростные цветоч-
ки. Верка немолода: ей тридцать пять. Резкие черты лица,
серые волосы с косым пробором и жидкая косичка венчи-
ком, желтоватая кожа, тяжелые умные глаза. Муж – понятно
где, пока не вернулся, хотя есть надежда. Двое детей: Мари-
ночка, любитель задавать вопросы, и восьмилетняя Катька.
Верка говорит, не отрываясь от вышивки:

– А я думаю, грех – это уклониться от того, что на тебя
идет. Надо через все пройти, что для тебя придумано, через



 
 
 

самый грех в том числе.
– Чего? – говорит Регина. – Уклоняться от греха – грех?
– Ну да.
Веру парадоксы не пугают. Ну да.
– Ты же не знаешь, куда это все вырулит… Все сплетено.
Впрочем, это может быть что называется подведение ба-

зы. Пока муж «там», Верка сошлась с НКВДшником, на де-
сять лет моложе. Кузин, все зовут его по фамилии. Прихо-
дит, часто остается до утра, скрипят по ночам за стеной кро-
ватью, утром крякает в ванной, Регина привыкла. Кузин хо-
чет жениться и своих детей.

Странно иногда бывает: самые незамысловатые вещи
вдруг пробирают тебя до самого сердца. Вот это сочетание
испачканной клеенки, чуть тянущего по ногам сквозняка,
странных Веркиных слов, может быть, еще чего-то, не то ча-
сов, не то запаха табака от собственных пальцев, когда под-
носишь руку к лицу, – и вдруг происходит некая химиче-
ская реакция, дающая, например, чувство устроенности, за-
щищенности и тепла, какое могут дать только вещи и нико-
гда люди.

Пора и на покой. Она стоит босиком у окна, по очереди
греет ледяные ступни об икры, занавеска прильнула к спине,
за окном редкие снежинки, лавочка припорошена и земля;
на проспекте, тоже присыпанном, след недавно проехавшей
машины. Но главное – дом напротив, где всего три освещен-
ных окна, а за ним – не видна, но есть решетка парка, а ле-



 
 
 

вее – бараки, и всё, вот в чем был главный восторг: на этом
город кончался. Он маленький, а тебе в нем просторно, он
ограничен, и вы соответствуете друг другу. Его можно прой-
ти за полчаса, его можно охватить пониманием. Это норка, а
жить-то и можно только в норке, в бесконечности – нельзя.

Ноги и в кровати никак не могут согреться, а пока не со-
греются, она не заснет, а когда засыпает – последняя нежная
мысль, что что-то в пятницу вечером случилось очень хоро-
шее, только что?

В пятницу вечером наконец пришел тот самый лисичкин
незнакомец.

Регина была одна, все разошлись, а она заработалась,
опоздала на первую пару, решила ехать в институт ко второй
и выжидала. Княжинская, одеваясь, сказала:

– Может зайти художник, за каталогом… Вряд ли, но мало
ли.

Сказала подчеркнуто небрежно, но Регина подчеркнутые
небрежности хорошо чует. Да и были по редакции разговоры
с намеками, что не все так просто у заведующей с этим ху-
дожником, влюбленная лисичка Галя ревновала, например,
очень.

– Мумия. Высохшая мумия. Не на что надеяться. Его при-
влекает только ее интеллект, а больше от нее ничего не надо.
Только интеллект. Конечно, говорит хриплым басом, слова
тянет.



 
 
 

Давно не заходил, каталог пролежал с месяц, стало быть,
в размолвке.

У Регины с интеллектом, в отличие от Княжинской, не
очень. Хоть и училась на «ист. – фил», так в Потемкинском и
на вечернем, и училась средне – обычная студентка. Но чутье
было на как раз человеческие отношения, на полунамеки, на
понижения интонаций и опущенные глаза – это все было как
примятая трава и надломленная ветка для фениморовских
следопытов. И просто чутье в чистом виде. Вот она точно
знала, что лисичке – не светит. Даже не видя его, только по
ее, лисичкиным, интонациям, ибо человек всегда сам в глу-
бине души знает, светит ему или нет, и сам себя выдает. А с
Княжинской что-то определенно было, но было не просто.

Он оказался очень бледным, до синевы, и со светлыми гла-
зами, не то серыми, не то зелеными. Взгляд острый до того,
что, кажется, сам его боялся. Только делал мгновенный сни-
мок и сразу прятал глаза.

Открыл дверь; мазнув взглядом по комнате и отметив в
ней присутствие человека, но не того, сделал шаг через по-
рог.

– Здравствуйте, – сказал он, глядя вниз и в сторону. – Со-
фья Михайловна ушла уже?

– Да, – сказала Регина с другого конца комнаты.
Только тут наконец посмотрел на Регину, секундно.
– Меня зовут Алексей, фамилия Половнев, – сказал он



 
 
 

ножке ближайшего стула.
Вытертое кожаное пальто, грубой крепкой кожи, поэтому

и вытиралось до белых проплешин, но не рвалось. Кепка.
Лет тридцать семь – сорок. Кожаная папка под мышкой.

– Я каталог хотел забрать, может, вы знаете…
–  Конечно,  – сказала Регина с готовностью. Достала из

ящика стола каталог – он так и лежал у нее. Протянула ему.
– Понравилось? – спросил он, забирая каталог.
– Да.
– А что именно?
Какой любопытный.
– Эта… – Регина как назло забыла название. – Дремлю-

щая богиня.
Он удивленно нахмурился, подумал.
– Спящая Венера?
– Да.
Сделал гримасу, то ли уважительно, то ли удивленно.

Неожиданно спросил:
– А как ваше имя?
– Регина, – сказала Регина.
Она тысячу раз внушала себе, что, знакомясь, надо пода-

вать руку, но не могла. Наверное, что для него был взгляд, то
для нее было прикосновение – что-то слишком откровенное,
почти неприличное.

Половнев посмотрел на ее руку, благо это было как раз в
зоне его видимости, не дождавшись, улыбнулся, сделал еще



 
 
 

один снимок:
– До свидания!
Запихнул каталог в папку, вышел.
И она улыбнулась.

Регина просыпается среди ночи от плача за стеной – там,
в соседней квартире, грудничок. Или от этой тоскливой бо-
ли. Иногда зажимало что-то в груди, то ли сердце, то ли что.
Невралгия. Таким огнем жгло – становилось именно тоскли-
во. Дышать вроде можно, но вот такая дурная боль, застав-
ляющая искать пятый угол в своей комнатушке.

Она просыпается, и первая мысль – о бледном Половневе.
И совпадением этой мысли, плача за стеной и жжения в гру-
ди он тоже становится страданием.

Во время войны Половнев партизанил в Белоруссии, но
недолго – часть отряда не успела за основным составом, их
отрезали и, не мелочась, забросали гранатами. Его отбро-
сило в сторону и засыпало землей, что и спасло: немцы,
добивавшие вручную раненых, его попросту не заметили.
Примерно через сутки он пришел в себя, но пролежал еще
несколько дней, потому что не мог пошевелить ни единой
частью тела. Уже после нашего стремительного контрнаступ-
ления – наши его тоже не заметили – его нашли местные жи-
тели. Переправили в райцентр, а потом и в Москву. Долго
обследовали, но не могли понять, почему он не двигается:



 
 
 

позвоночник не задет, с головой тоже вроде все в порядке,
чувствительность не ушла.

Сам он ничем врачам помочь не мог, а наедине с собой,
обдумывая и вспоминая тот день, припоминал лишь соб-
ственный животный, идущий из солнечного сплетения крик,
похожий на тот, что издают, когда тошнят – и по-киношному
свернувшийся диафрагмой белый свет. В целом было похо-
же на стремительный провал в сон, даже боли он не успел
осознать, если она вообще была. А потом – что называется,
с запятой – черное развернулось в белое, точнее, в грязное –
он лежал лицом в землю и мог видеть только ее. Он и смот-
рел в нее несколько дней, почти не чувствуя страха, когда
над ним и вокруг него опять грохотало, кричало, свистело
и топало. Это все было там, вовне, он же был целиком по-
гружен в макромир того участка земли, в который упирался
его взгляд. Изменение оттенков коричневого в глубинах раз-
ломов, неожиданное падение огромной земляной крошки в
области переносицы, смещение черных теней на рассвете на
периферии зрения, у левого виска – таинственные тектони-
ческие процессы, сокрытые от посторонних. Элементарная
жизнь свершалась перед ним, случайным ее свидетелем, и
была она мощной и бесхитростной. Он еще подумал тогда,
что, наверное, ни один человек в мире никогда не видел то-
го, что видит он – тихое движение неподвижной земли.

Был момент – уже после того, как отгрохотало – он ис-
пугался, что слепнет, потому что коричневое стало завола-



 
 
 

кивать нерезким черным. Но потом догадался, что между
его лицом и землей пролез муравей. Размытый близостью до
полного расфокуса, муравей занялся было какими-то копа-
тельными работами прямо у него перед глазом, но не пре-
успел и попытался выйти с той стороны, где правый висок
вплотную прилегал к земле. Алексей тогда с тревогой ждал,
что муравей, неровен час, заползет в глаз, но, к счастью, не
случилось.

Дождь шел только один раз и не доставил особых непри-
ятностей – было тепло.

Потом у него начался крайне неприятный бред: он очень
толстыми подушечками пальцев, как будто распухшими от
множества укусов пчел, пытается взять что-то очень тонень-
кое, вроде шелковой нитки, а она все теряется у него меж-
ду этими страшными гигантскими пальцами. Это, пожалуй,
было самое мучительное за все время. Само приближение
смерти – а он слабел и понимал, что скоро умрет – было на
редкость спокойным. Просто безразличие к себе как, в об-
щем-то, к постороннему существу. Жизнь свою он и не вспо-
минал, как будто ее никогда не было.

Тут его и перевернули две пары рук – местные собира-
ли покойников в братскую могилу. Подняли, удивились, что
теплый, послушали сердце – не прослушалось, но увидели,
что он моргает – оказывается, он мог моргать. Потом небо
обрушилось в его несчастные моргающие глаза, и диафрагма
опять свернулась.



 
 
 

В госпитале он, наоборот, стал вспоминать. Понемногу –
детство, мать, их дом на Новой дороге. Он был очень ти-
хий мальчик-подросток при строгом отце, который по долгу
службы в НКВД постоянно все скрывал и замалчивал – и это
перекинулось и на обычную жизнь; при деревенской матери,
которая отца побаивалась, как существа высшего, городско-
го происхождения.

Все в его жизни было как у всех: и старательно проращи-
ваемые былинки во всех положенных местах, и абстрактные
мечты, и конкретные сведения от «знающих» одноклассни-
ков, каковые сведения, в отсутствии опыта, выглядели тоже
довольно абстрактно. Он, может быть, сторонился раскован-
ных игр с девчонками, которые быстро переходили в тиска-
ния за домом, даже чопорные школьные вечера с вальсами
для него были серьезным демаршем, но ни сам себя, ни кто
другой его ни странным, ни кем-то «не от мира сего» не счи-
тали. Он был как все. Но с одной тайной. С параллельной
жизнью – чужой жизнью, в которую он уходил, как иные ухо-
дят в чтение или черно-белый киномир.

Ему стыдно было в этом признаться даже себе, но он сле-
дил за своей теткой Таисией, младшей сестрой отца.

Ну, как он мог следить. Просто ходил за ней на расстоя-
нии. Ну, прятался иногда за углом. Просто ни тетке, ни ко-
му-то еще не приходило в голову, что такое возможно. Под-
слушивал иногда, сопоставлял, делал выводы, складывал в



 
 
 

копилку.
Он не был в нее влюблен – ни боже мой – но она его за-

вораживала. Он всегда был наблюдателем, и за броуновской
теткиной жизнью он следил, как за изменчивым пламенем
костра – широко раскрытыми остановившимися глазами.

Она была старше на четырнадцать лет, инвалид с детства –
что-то случилось с ногой, в шестнадцать высохла, скрути-
лась в маленькую козью ножку, что особенно конфликтовало
с ее мощной телесностью: огромная грудь, сильные плечи –
приходилось же таскать на костылях все тело. Вообще все
у нее было крупное, мясистое: и рот, и нос, «Бог семерым
нес – одной приставил», и даже белокурые локоны, до того
густые, что казались сделанными из ниток.

Несмотря на увечье, у нее было очень много поклонни-
ков. Клевали, конечно, и на этот праздник торжествующей
плоти, но и на характер, удивительно легкий. Она никак не
переживала ни по поводу своей инвалидности, ни по пово-
ду внешности. Смеялась колокольчиком, любила неприлич-
ные шутки, с легкостью обманывала, предавала по-мелкому,
была болтлива и забывчива… Толпы поклонников, фотогра-
фии красавцев с тонкими усиками, надписи «Таечка, пони-
маю, у вас есть праздничные – готов стать будничным!»

Все это происходило у Алеши на глазах: поздние возвра-
щения в сопровождении терпкого винного запаха, ворчли-
вые стенания банечки (так они звали бабушку) с печки, об-
жимания в сенях – «А ну брысь отсюда, мал еще!»



 
 
 

Ему нравилось ходить за ней, когда она гуляла с подруга-
ми по Немецкому кладбищу – такое странное было у них раз-
влечение, просто гулять, читать надписи на могилах, показы-
вать друг другу, если кто-то умер совсем молодым – иногда
даты сопровождались объяснениями, отчего умер. Жалели
детей, показывали смешные фамилии, равнодушно проходи-
ли мимо доктора Гааза, разве что на фамилию обратив вни-
мание. Но вообще любили старые немецкие памятники, тор-
жественные, с красивыми статуями, отполированными анге-
лами и основательными крестами – их выискивали, как бе-
лые грибы среди сыроежек, но в основном знали наперечет,
почти все они были у входа.

Смотрел на нее с печки, когда бабушка уходила к сосед-
ке. Тетка, не подозревая о его присутствии, охорашивалась
у зеркала, мерила иногда вещи его матери, своей золовки,
которые ей не лезли, разве что чернобурая горжетка. Кра-
сила губы, напевала. Несмотря на грубость черт, она чем-
то неуловимо напоминала Марину Ладынину, знала об этом,
и любила потому песни из ее репертуара. Слух у тетки был
очень хороший, и голос звонкий: маленькой ее бабушка во-
дила петь на клирос; она и теперь могла затянуть «Рождество
Твое, Христе Боже наш…», но только чтобы подразнить –
смысла того, что пела, не понимала, а слова «звездою учаху-
ся» и вовсе ее веселили. Она набирала полный рот шпилек,
прикалывала свои мясистые локоны к макушке и напевала
сквозь эти шпильки, перескакивая с «Мы мирные люди, си-



 
 
 

дим на верблюде и кушаем сладкий пирог» на «Царице моя
преблагая». Алеша смотрел.

Больше других ему запомнился один случай. Это был год
тридцать восьмой, то есть ему было уже пятнадцать.

В этот день она как раз пошла в кино с ухажером по имени
Жоржик. Алеша шел за ними, но в зал не пошел – уже про-
бовал: следить за затылками оказалось неинтересно. Ждал у
выхода. Смешался с толпой. В кино ходили в «Родину» на
Семеновской, потом обычно шли пешком домой или по Яу-
зе, или через Госпитальную. Сейчас они не пошли так, а от-
правились в другую сторону, к Благуше.

Щербаковская была неширокая улица – он шел по другой
стороне чуть поодаль и видел, как Жоржик пытается обнять
тетку за талию. Он был из недавних поклонников и еще не
знал, что костыли не дают такой возможности. Тетка на хо-
ду что-то сказала ему, он оставил попытки, положил руку
на ходуном ходящие плечи, под которыми скрипели уклю-
чины костылей. Потом они свернули в переулок, к Хапилов-
ке. Алеша заколебался: даже для жителей Госпитальной Ха-
пиловка была опасным местом – преследование на сегодня
можно было завершать. Но решил пройти еще чуть-чуть. За-
стал, когда они входили в парадное. Остановился, раздумы-
вая. Из парадного вышла молодая бабенка, стала собирать
белье, развешанное во дворе, остановила на нем взгляд. Он
поспешно шагнул в парадное соседнего дома. Стал медлен-
но подниматься по щербатым ступеням, раздумывая, что де-



 
 
 

лать дальше. Между вторым и третьим этажом остановил-
ся, подошел к небольшому полукруглому окошку – оно бы-
ло почти у пола. На третьем, наверное, жарили мясо – пах-
ло очень вкусно. Ниже плакал ребенок, совсем маленький.
Уронили со звоном какой-то предмет, громко заругался жен-
ский голос. Потом хлопнула дверь, кто-то медленно, шаркая,
пошел вниз. Он нерешительно тоже сделал несколько шагов
уходить, но по уже выработавшейся привычке использовать
на предмет «видно – не видно» любые окна и щели, накло-
нился и глянул в окошко.

Сразу увидел тетку. Она тоже стояла у окна в доме на-
против ниже этажом и смотрела вверх – как будто на него.
Он отпрянул. Шаги тем временем дошаркали до него, оста-
новились. Это был дядька в растянутой майке и очень ста-
рых галифе, пьяный. Он погрозил Алеше пальцем и, качнув-
шись, пошел дальше. Алеша осторожно, сбоку, подошел к
окну, опустился на колени, оперся рукой о грязный пол.

Тетку, видимо, позвали из глубины комнаты – она огля-
нулась и отошла от окна. Возник Жоржик с подносом – на
подносе бутылка и миски с закуской. Она села за стол. Жор-
жик опять вышел и вернулся с кирпичом хлеба, стал резать.
Сидели, смеялись, разговаривали.

Алеша уже было заскучал, тем более что от мелких ка-
мешков и щепок на грязном полу, которые вдавились ему в
колени, стало больно, и собрался уходить. Он боялся быть
застигнутым за наблюдением и все время прислушивался к



 
 
 

звукам в подъезде – не хлопнет ли дверь, не пойдет ли кто
по лестнице.

Но тут случилось нечто, неожиданно поразившее его.
Очевидно, Жоржика позвали – он, полуобернувшись в сто-
рону двери, что-то крикнул, нахмурился, крикнул опять, по-
том встал и, мимоходом погладив тетку по шее – та засмея-
лась и махнула на него платочком – вышел из комнаты. Тет-
ка осталась сидеть. Алеша видел, как она сразу ссутулилась,
опершись руками о края стула, потом выпрямилась, запу-
стила руки себе за ворот, поправляя бретельки бюстгальте-
ра. Повертела головой, разглядывая комнату. Жоржик все не
шел. А потом она стала ковырять в носу.

Вот это было абсолютно естественно – и абсолютно невоз-
можно. Она ковырялась в носу, как он, как, наверное, все
люди на земле – наедине с собой, и как четырехлетние Зей-
ка и Татка из соседнего барака – явно, но она была женщи-
на, взрослая, желанная, которая только что культурно пила
чай и флиртовала, и вот так обыденно, в ряду прочих дей-
ствий, запустить себе палец в нос, извлечь из него козявку и,
недолго думая, вытереть палец, прилепив ее снизу к крышке
стола?

Алеша медленно поднялся. Ему стало не то чтобы против-
но, но степень откровенности чужой жизни, свершившейся
перед ним, превысила допустимое и возможное. Он маши-
нально отряхнул брюки, очистил руку от прилипшего мусо-
ра и стал спускаться по лестнице, все быстрее и быстрее. По



 
 
 

Щербаковской он уже шел очень быстро, почти бежал, неот-
цепленная щепка с грязного пола висела на его штанине, на
руке остались синеватые вмятины. Он потерял границу.

Теперь и всегда при приближении к нему живого суще-
ства – не физического приближения, а в процессе жизни – он
будет испытывать что-то сродное панической атаке. Друж-
ба, любовь, сочувственное покровительство, дети, женщины,
старики, мужчины – чем значимее они становились для него,
тем некомфортнее ему было, душно и тошно, и душа замира-
ла от этой вибрации в пугающей близости, как будто прибли-
жение есть только средство неминуемо увидеть извлеченную
на свет козявку, которая так болезненно задевает его безобо-
лочное существо. Нет, возможно, это и не было никак свя-
зано с той трагикомической козявкой. Либо она просто ста-
ла неким катализатором или, точнее, лакмусовой бумажкой.
Он не думал об этом и, конечно, вряд ли бы увидел здесь
какую-то причинно-следственную связь.

За теткой он при этом продолжал ходить, и даже пару раз
побывал в том же подъезде – но один раз дело было вечером,
и они закрыли шторы, другой раз его спугнули. А потом от-
ношения у тетки с Жоржиком сошли на нет.

Но лежа в госпитале, он почему-то часто вспоминал эту
историю. И даже думал иногда, что его вынужденное гляде-
ние в землю в течение нескольких дней – не расплата ли за
эти наблюдения за теткой? И, что интересно, страсть к рисо-
ванию зародилась в нем примерно тогда же, в «теткины вре-



 
 
 

мена».

«Ты чего?»  – «Устала».  – «И всё?»  – «А ты как дума-
ешь?» – «Ленька». – «Именно». – «Опять то же?» Ирка за-
думывается над ответом, Регина пишет с середины фразы
вслед за Машной: «…социально-политические условия не
позволяли…». Вся страница уже в таких полуфразах.

Ирка принимается строчить в ответ целое послание. Пе-
ред ней, рядом ниже, макушка Ани Федорчук из второй
группы. Аня ест под партой бутерброд. Она работает учи-
тельницей начальных классов, девчонки недавно смеялись,
что ее в школе дети и коллеги зовут Анна Алексеевна, чуд-
но как-то, ей вот только двадцать стукнуло. Аня отламыва-
ет маленький кусочек, наклоняется и кидает в рот. Не жует.
То ли глотает, то ли он у нее там растворяется. Регина пе-
ред лекцией, давясь, заталкивала внутрь свой. Но Машная,
войдя, сразу орлиным глазом выхватила ее, поспешно вста-
ющую, роняющую тетрадку на колени и комкающую бумаж-
ный пакет. Интеллигентно засмеялась и сказала:

– Кушайте, кушайте, не беспокойтесь!
Регина сразу возненавидела ее за это и решила филонить.

А Ирка в принципе не учится. У нее папа где-то «там», на-
столько «там», что даже лень учиться на дневном – там надо
рано вставать.

Ирка написала неожиданное: Ленька бузит – не хочет под-
возить девчонок после лекции. Он себя чувствует личным



 
 
 

шофером. Жалко. Его «Победа» существенно помогала де-
лу. Регина успевала на 21:40. Ну ладно, не до богатеньких
Иркиных мальчиков.

Она не могла понять, почему Ирка с ней дружит. Возмож-
но, это был тот обязательный процент демократизма, кото-
рый полагался каждому члену их семьи. Но скорее всего Ре-
гина выполняла роль компаньонки. Они обе были примерно
одинаковых средних способностей, но Регина – «рвалась»,
а Ирка нет. Регина ей поставляла материал, почерпнутый в
редакции, на том уровне, который Ирка и сама Регина могли
усвоить, и Ирка им блистала в своем обществе. Сама же она
давала ей возможность к этому обществу приобщиться. Они
даже вместе готовились к сессии у Ирки дома. Мама у нее
была славная, тоже очень «простая».

«Я вот что думаю. Я думаю, вот мы ждем любви, да? Я
так жду, что, если она случится, я просто не выдержу ее. По-
нимаешь? Так жду, что не выдержу. Вот я, допустим, влю-
билась в человека. И он такой! Такой, что я говорить с ним
не могу. Я его недостойна. Он умнее в сто раз, и красивый,
и вообще. И талантливый очень. А я что! А в другого я не
могу влюбиться, мне неинтересно. Мне надо, чтоб тянуться,
расти. Но я до него никогда не дорасту. И вот представь, он
вдруг, допустим, обращает на меня внимание. Вот подходит
и говорит мне: «Давайте встретимся!» – и я… не знаю, я в
обморок упаду. Или заплачу. Или не знаю, но все равно не
смогу с ним общаться. Я не знаю, как с ним общаться. По-



 
 
 

нимаешь?» Регина представила Половнева, как он недавно
пил чай у них в редакции, его острые глаза под густыми ку-
стистыми бровями, тихий, но твердый голос, и чуть не за-
плакала.

«Значит, не твой человек,  – жестоко ответила Ирка.  –
Своего – не испугаешься».

Регина неожиданно для себя опустилась лбом на парту и
шмыгнула вдруг набухшим носом. На чулок капнула слеза,
быстро впиталась.

Ирка поспешно пихнула ее в бок.
– Простите, вам плохо?
Машная. Есть же люди, которым доставляет удовольствие

демонстрировать свою интеллигентность.
Поднять голову было невозможно, не ответить – тоже.
– У нее приступ астмы! – звонко отрапортовала Ирка над

ухом. – Ольга Кирилловна, разрешите нам выйти!
Регина не знала, как изображать астматичку, поэтому на

всякий случай согнулась, как когда болит живот, и зажала
рот рукой. Это больше смахивало на приступ тошноты.

Поспешным аллюром они скатились по ступенькам, добе-
жали до туалета, Ирка тоже давилась – от смеха и, едва ока-
завшись за дверями, расхохоталась во весь голос. Смеялась
она потрясающе: всегда с таким аппетитом, что нельзя было
не улыбнуться на этот смех. Регина вновь неожиданно для
себя заплакала, тоже в голос, согнулась в три погибели и, не
удержавшись, встала на колени, а потом повалилась на бок,



 
 
 

уткнулась в холодную плитку пола.
– Гулька, ты чего? – испугалась Ирка.
Она схватила ее под мышки и стала тянуть наверх, Регина

с удовольствием обвисала на Иркиных руках. Ей было очень
плохо, хотя в глубине души она отметила, что плачет немно-
го похоже на Тарасову в «Без вины виноватых».

Ирка отстала, Регина вновь повалилась на пол, беззвучно
содрогаясь. Она задыхалась от слез и соплей, но вытереть их
было нечем, разве рукой, что было неудобно перед Иркой.
Полежала еще немного, сочась слезами. Потом, отворачива-
ясь от Ирки, кое-как встала, нависла над раковиной, умы-
лась.

Села, прислонившись к стене у раковины.
– Ты чего? – опять спросила Ирка, присев рядом с ней на

корточки.
– Не знаю, – в нос ответила Регина. После непонятного

отчаяния наступила такое же непонятное безразличие.
– Переутомилась, дорогая. Эти твои электрички плюс ра-

бота. Ты что, семижильная?
– Наверно, – равнодушно сказал Регина. – И что?
Ирка вздохнула.
– Умойся, сейчас пара кончится.
В дверь заглянула круглолицая девчонка. Помялась в две-

рях. Регина, не поднимаясь с пола, снизу вверх мрачно по-
глядела на нее.

Девчонка еще помялась. Вздохнула. Вышла.



 
 
 

– Это знаешь кто? – оживленно сказал Ирка.
Регина перевела на нее глаза.
– Тамарка, со второго курса. Про нее девки говорят, со-

всем дурная. Вот знаешь Марину Артавазян, мы с ней, пом-
нишь, в буфете…

Регина кивнула, перебивая – знает. Ей не хотелось здесь
сидеть и слушать Ирку. Но в аудиторию тоже не хотелось. И
домой тоже. Сильнее всего не хотелось домой.

– Так она Марине сказала, что если «Казбек» или «Бело-
мор» год продержать на батарее, то потом от одной папиро-
сы можно… это… ну, он вроде наркотика становится.

С курносой и круглолицей девахой это плохо сочеталось.
– Только я думаю: а как она год на батарее держит? Она

что, год держит, выкуривает пачку, кладет новую – и еще на
год? Или у нее они разложены по всем батареям. Как вино.
Или варенье. Урожай такого-то года. Март. Апрель…

Ирка засмеялась. Вскочила. Протянула Регине руку.
Той хотелось побыть еще в таком безысходном ощуще-

нии, как будто затихнуть на дне. Преодолевать это невнят-
ное горе было немного оскорбительно по отношению к нему,
поскольку означало, что оно преодолимо. Хотелось же абсо-
лютного состояния.

Но в туалет стали заглядывать девчонки, да и пора было
домой. Пришлось встать.

На следующий день у нее был зачет по старославянскому.



 
 
 

Вообще-то он ей плохо давался – как и английский. Осо-
бенно трудно было переводить маленькие текстики без ука-
зания откуда и с очень странным смыслом. Например, на за-
чете в зимнюю сессию ей попалась какая-то буквально ахи-
нея с бесконечным повторением про кого-то, кто сделал что-
то кому-то, а потом его совсем другой человек за это благо-
дарил. Тот первый удивлялся: когда я это тебе делал? А ко-
торый благодарил, отвечал, что, мол, сделал не ему, но как
бы ему. Она измучилась, пытаясь найти смысл, но таки запу-
талась во всех этих благодеяниях по цепочке. Хорошо было
только то, что там повторялись одни и те же слова – жаждал,
был голоден, дал кров… При переводах она обычно отталки-
валась от ключевых слов, а остальное допридумывала. С ан-
глийским вполне проходило. Один раз, сдавая «тысячу», она
вообще не стала переводить, а просто три раза подряд пере-
читала нужный кусок Диккенса на русском и пошла сдавать.
Получилось. Но сегодня, взяв листочек с текстом, она ниче-
го не могла перевести, потому что не понимала в принципе,
про что это. Несмотря на ключевые слова. Помучила и села
так. Стала что-то импровизировать, в основном напирая на
то, чтобы угадать в каком времени глагол и в каком падеже
существительное. Даже, напрягшись, удачно нашла пример
второго южнославянского влияния. Она надеялась, что это
как-то отвлечет от текста в целом. Но преподаватель старо-
славянского, аспирант со странной, тоже какой-то старосла-
вянской фамилией Векша, все время возвращал ее к смыслу



 
 
 

и в результате, стесняясь, перевел все за нее (она с надеждой
подумала, что, может быть, она ему нравится). Честно гово-
ря, Регина и после его перевода не очень поняла, про что это.
Он догадался.

– Вы знаете, что такое Пасха? – тихо спросил он, глядя на
нее через очки. Очки были прямо категорические: с толсты-
ми стеклами, а внизу такие вставочки овальные, еще толще.

– Это… такой религиозный праздник, – сказала Регина.
Когда она еще жила дома, бабушка Рая пекла куличи: за-

годя ставила тесто в большие кастрюли, накрывала Регини-
ными детскими пальто, вставала проверять в пять утра, гре-
мела, все ругались, она тоже, в пять еще было рано, вставала
в семь – а тесто уже вывалилось из кастрюли и лижет пальто,
она ругалась и опять гремела. Потом пекла вкусные, сдоб-
ные, такие плотные, что нож входил, как в масло, куличи.
На следующий день их ели и говорили: «Христос воскрес!»
Потом все ездили на кладбище, и там среди могил попада-
лись крашенные луком яичные скорлупки и иногда кусочки
кулича. Один раз после кладбища зашли в церковь – дело
было днем, там было пусто и прохладно. Вышли быстро.

Векша поправил очки и больше ничего не спросил.
Зачет она получила.
Регина села в электричку в приподнятом состоянии духа.

Было уже довольно поздно, но завтра воскресенье, можно
выспаться, потом морально отдохнуть от сброшенного ста-
рославянского груза. Она стала обдумывать идею, что нра-



 
 
 

вится Векше. Он, конечно, с виду не очень, но зато интел-
лигентный и, возможно, будет профессором. Она бы носила
фамилию Векша, Регина Векша, и бледный Половнев тогда
бы пожалел обо всем, особенно когда пошли бы дети.

Тут она и заметила сидевшую через проход, наискосок,
Машу Тарасевич.

Маша пришла к ним на курс в этом году, перевелась с
дневного. Регина обратила на нее внимание на английском,
когда та не смогла перевести какой-то кусок текста. Это Ре-
гине понравилось – теперь она не была самой слабой в груп-
пе. Маша была невысокая и крепко сложенная, с легкими
белыми волосами, из которых не делала никакой прически –
они просто висели вдоль лица. Регина слышала, что Машин
папа какой-то не то чтобы известный, но довольно серьезный
хирург и что жила Маша почти в центре Москвы, на Полян-
ке.

Маша улыбнулась ей и указала на свободное место рядом
с собой. Регина пересела.

– За город? – спросила она очевидное.
Маша кивнула.
– На дачу?
– Нет.
Помолчали. Вообще-то в этом месте Маше полагалось бы

объяснить, куда же она едет на ночь глядя, но она молчала
и улыбалась.

– Зачет сдала? – Регина решила спасать ситуацию.



 
 
 

– Ага.
– Я тоже. Думала, не сдам, – события зачета, окрашен-

ные легкой романтической интонацией, до сих пор приятно
будоражили: – Текст достался – вообще ничего не понять.
«Ушами слышат, глазами видят…» Бред какой-то, чем еще
слышать-то?

– А ты не знаешь, откуда это? – спросила Маша.
– Какой-нибудь ранний автор, наверное, не сохранился.

Или береста, не знаю.
Помолчали. Маша внимательно глянула на Регину  – та

мгновенно учуяла изменившуюся атмосферу – и отвела гла-
за. Задумалась, глядя в окно, как будто забыв о Регине.

– А у тебя что?
– У меня… – Маша опять глянула на Регину и перебила

сама себя, – ты правда не знаешь, что это за текст?
Регина пожала плечами: вряд ли имя автора прояснит его

смысл.
– Это же Новый Завет.
Вот те на! Она молча повернулась к Маше, уставилась на

нее, вытаращив глаза.
– А на каких еще источниках изучать старослав? – с напо-

ром спросила Маша, не давая ей ни спросить, ни возмутить-
ся, – все оттуда! Это же база, вся древнерусская литература
стоит на нем.

– Но религиозная пропаганда запрещена, – почему-то по-
низив голос, сказала Регина.



 
 
 

– Потому и не указывают, откуда это…
Регина ошалело замолчала, села ровно, переваривая. Ро-

мантический дымок таял на глазах: чего доброго, будущий
профессор Векша – верующий. Это в середине двадцатого
века! То есть он жжет свечи, поклоны бьет у темных икон?
Все сходилось: скромный и для аспиранта пиджак, усы, да-
же очки теперь казались какими-то религиозными. Говорит
тихо…

– А что, Векша верующий? – как можно небрежнее спро-
сила она.

Маша пожала плечами и сразу заговорила о предстоящем
экзамене по зарубежке: по слухам, зарубежник Быков был
столь умен, сколь и любвеобилен, что притягивало филоло-
гических девственниц сильнее, чем сияние потенциальной
Векшинской святости.

Маша вышла в Переделкине. Регина вспомнила: говори-
ли, что на дневном у Маши была своя компания – несколько
девочек и еще сын известного поэта, который учился, есте-
ственно, в МГУ. Наверняка он живет в Переделкине. Они
все сейчас соберутся у него в гостях. Странно, что она едет
одна. Некоторое время она еще лениво думала то о Векше с
его святыми текстами, то о Маше, но глаза стали слипаться,
ехать было еще долго, и она задремала.

Проснулась она как раз перед выходом – привычка. Вы-
шла, машинально обратив внимание, что на выход собралось
больше народа, чем обычно.



 
 
 

По квартире плыл сдобный запах, а в воздухе висел скан-
дал. Кузин куда-то не пускал Верку, сначала угрожал, потом
жаловался, что узнают и его уволят. Регина не вникала и,
только выйдя на кухню и обнаружив крепенькие коричне-
вые куличи, наконец свела воедино выходящее из электрич-
ки многолюдье, в основном бабок, крепко, наподобие этих
сдобных куличей, замотанных в платки, кричащего Кузина и
запах. Пасха! У них в городе был большой старинный собор,
незакрытый, бабки съезжались со всей округи, а Верка уже
давно собиралась пойти смотреть крестный ход и ее звала.
По Кузину было видно, что он испугался не на шутку: ему
должны были дать старшего лейтенанта и обещали квартиру,
и теперь все могло пойти прахом, из-за одной только Верки-
ной упрямой теории предназначений.

Хорошо, что он упомянул квартиру. При слове «кварти-
ра» Верка задумалась. Кузин воспользовался и дожал. Оста-
новились на компромиссе: кино. В «Рассвет» как раз при-
везли «Большие маневры» и, наверное, чтобы привлечь ко-
леблющихся, давали совсем поздний сеанс, в 23:30. Регину
позвали с собой.

Странные совпадения: вопрос Векши про Пасху, рассказ
Маши про текстики, и вот это. Может быть, это что-то зна-
чило? Может, стоило пойти на крестный ход? Совпадения не
могут быть просто так. Может быть, она в церкви встрети-
ла бы какого-нибудь интеллигентного, но заблуждающегося
человека? Но, может быть, она встретит его и в кино, коль



 
 
 

скоро Пасху заменили фильмом?
Она решила идти.
Верка уложила девочек, Диля обещала присмотреть, если

что. Вышли.
На улице было тепло – конец апреля. Шли не торопясь –

до кинотеатра было недалеко. Регина редко бывала на ули-
це в такое время. Вернее, почти в такое она возвращалась
с лекций, но там было ни до чего, добежать бы и спать ско-
рее. Сейчас она шла медленно, чуть отстав от Кузина с Вер-
кой под ручку, вдыхала влажный воздух, смотрела по сто-
ронам. В черноте воздуха горели редкие окна, тусклые жел-
тые круги фонарного света сменяли друг друга через черное
пространство, она вступала в эти круги, из-под ног вырас-
тала маленькая черная тень, росла, тянула за пределы кру-
га, потом размывалась до серой и растворялась у границы
черноты. Звонкий чекан Веркиных каблуков в темноте – и
все заново. Мимо пробежали две девушки, спустя мгновение
сквозь Регину, догоняя хозяек, нежно прошла волна «Ка-
мелии». Регина улыбнулась, закинула голову к небу, белым
точкам звезд и стала вспоминать Половнева. Было так тихо,
и тишина была наполнена таким восхитительным, замираю-
щим предчувствием чего-то, что думать было можно только
о нем.

И в кинотеатре она сначала смотрела фильм рассеянно,
стараясь сохранить в себе это чувство, воспоминание ти-
хой улицы, да что улицы  – земли, как будто таинственно



 
 
 

замершей в ожидании некоего чуда. Однако фильм оказал-
ся романтическим, с Жераром Филиппом, и к середине она
увлеклась сюжетом и игрой актеров. Про ощущение было за-
быто. Из кинотеатра все выходили в приятной грусти, не спе-
ша растекались по переулкам. Спать совсем не хотелось, и
обратно решили пойти другой дорогой, более длинной. Пе-
ресекли несколько улиц. Верка задержала шаг, стала смот-
реть направо – в глубине улицы стоял большой собор, тот
самый. Окна в нем горели. Она вопросительно взглянула на
Кузина, Регина тоже. Тот оглянулся – оцепления вокруг со-
бора уже не было.

– Хер с вами, – сказал Кузин. – Только недолго.
Как заговорщики, они двинулись в сторону церкви, ре-

флекторно оглядываясь по сторонам.
Первым зашел Кузин, потом Верка. Регина вошла послед-

ней.
Первый и единственный раз, который она себя помнила в

храме, был тот самый заход после кладбища в пустую и тем-
ную церквушку. Никаких других воспоминаний, кроме то-
го, что пустота и темнота там были непривычные и не похо-
жие ни на пустоту школьного коридора во время урока, ни
на темноту парадного, когда там перегорала лампочка.

Она вошла – и эта церковь оглушила ее.
Там было очень светло, неожиданно светло, особенно по

контрасту с темной ночной улицей, золотой свет заливал все
пространство. Очень жарко. Церковь была абсолютно запол-



 
 
 

нена народом. Почему-то у Регины осталось ощущение, что
она выше многих и смотрит как бы поверх голов. Она что-то
помнила про головные уборы, но никак не могла вспомнить,
надет он должен быть в церкви или снят, и на всякий слу-
чай стащила с головы берет. От растерянности она никак не
могла ни сообразить, что же на головах у присутствующих,
ни даже различить мужчин и женщин. Громко пел хор где-
то впереди. Все головы были вздернуты и повернуты в од-
ном направлении. Она тоже задрала подбородок, но ничего
не увидела, кроме бесконечных затылков. Впереди намети-
лось едва заметное колебание, тающая дорожка – это проби-
рался Кузин, за ним Верка. Она сделала несколько шагов, и
остановилась. Вспомнила про крестный ход – это он и есть?
Или когда он должен быть? В чем он вообще заключается?
Далеко впереди что-то выкрикнул одинокий голос.

– Исссн… ресс!.. – выдохнул храм.
Она отвела глаза от затылков. Сбоку от нее, через пару

человек, на подсвечнике плавились свечи. Над ними дрожа-
ло марево горячего воздуха. Одна свеча, дойдя до основания
подсвечника, затрещала золотыми искрами и погасла. Вытя-
нулся и растаял прозрачный серый завиток.

Далекий возглас.
– Иссн… хресс… – опять выдохнули все.
Последовали еще какие-то протяжные слова, перемежае-

мые пением хора, потом на мгновение стало тихо, и в этой
внимательной тишине вдалеке, еще дальше, чем ранее кри-



 
 
 

чавший человек, кто-то отчетливо затянул:
– В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было

Бог…
Регина почувствовала, что ее горло сводит судорогой.

Стало нечем дышать, затошнило. Она испуганно огляну-
лась – оказывается, она прошла далеко, толпа сомкнулась за
ее спиной, и выйти было бы трудно. Решив терпеть, она сде-
лала несколько глубоких вдохов, но стало только хуже. Голос
впереди сменился другим, который вдруг заговорил по-гре-
чески, потом еще один по-латыни – она обрадовалась, что
узнала их – потом английский… на лбу выступил холодный
пот, одновременно ее зазнобило и уши как будто бы заложи-
ло слоем ваты. Она поняла, что надо выходить любой ценой,
повернулась и стала пробираться к выходу сквозь молчали-
вую толпу. Никто не делал ей замечаний, чего она боялась,
только стоявшие столбиками люди отклонялись, насколько
могли, чтобы она прошла. Ближе к выходу она почувствова-
ла, что в глазах у нее темнеет, а пение сзади, сменившее этот
многоязычную перекличку, почти не пробивается сквозь ее
вату. Регина заторопилась и, уже не видя ничего, падая впе-
ред корпусом, за которым едва успевали желейные подгиба-
ющиеся ноги, не заботясь о том, сшибет ли кого, кинулась
к двери, у которой на низеньких табуреточках и просто на
полу сидели старухи.

– Ой, падает, дяржи, дяржи! – падая, она успела отметить
это диалектное «яканье», схватилась за дверь и, повиснув на



 
 
 

ней, вывалилась наружу.
Отпустила дверь – та громко бамкнула за ее спиной, и с

этим звуком заложенные уши вдруг пропустили первый све-
жий звук, а по спине потекла струйка пота. Регина почув-
ствовала, что взмокла, как мышь, и что ноги по-прежнему
ее не держат. Она опустилась на корточки, привалившись к
стене собора спиной, и стала открытым ртом ловить воздух,
который не достигал ее легких. В глазах все еще было черно.

Через несколько мгновений дверь стукнула еще раз, вы-
пуская Кузина и Верку.

– Ты чего, мать? – Верка села перед ней на корточки.
– Крестный ход… когда будет? – почему-то спросила Ре-

гина, задыхаясь. Она совсем не собиралась на него оставать-
ся, просто надо было что-то спросить. Из темноты постепен-
но проявлялись очертания, забелело Веркино лицо.

– Так был уже, студентка! – весело сказал Кузин. – В две-
надцать ровно. Мы в киношке были.

– В двянадцать… – сказала Регина. – Не знала…
– Идти можешь?
Она попробовала подняться; опираясь на стену, встала.

Дыхание как-то само постепенно вернулось, но было еще
темновато в глазах и познабливало.

– Съела, что ль, чего? Или не ела?
– Точно. Не ела.
Она обрадовалась, что нашлась разумная причина про-

изошедшему кошмару. Она же не ела с утра с этим зачетом.



 
 
 

А здесь духота, жар от свечей, народищу набилось.
– Ну, пошли.
Они не спеша пошли, и ночь была по-прежнему черной

и влажной, но к ней примешались досада и разочарование,
как один раз на зачете по марксизму, когда она знала, но не
смогла ответить, и ее отправили на пересдачу. Разочарова-
ние и чувство вины.

Маша Тарасевич ехала в Переделкино на Пасхальную
службу. Это был один из тех редких дней, когда она реши-
лась выбраться куда-то. Все время Маша проводила в боль-
нице у мамы. Мама умирала от рака, и все, даже Маша, по-
нимали, что ей остается несколько дней, не больше недели.

Ей позволяли постоянно находиться в палате, потому что
ее папа был заведующим хирургического отделения. У нее
был свой белый халат и смена к нему. Она принесла в боль-
ницу тапочки и любимую чашку.

Ей все время хотелось спать. Это был ее секрет. Она спала
урывками, забываясь на час – полтора. Когда нянечка меня-
ла ее и думала, что Маша спит – Маша не спала. Она лежа-
ла на соседней койке – у мамы была двухместная палата, в
которую больше никого не клали – и слушала мамино дыха-
ние. Дело в том, что она ждала, когда мама позовет ее. Она
была уверена, что мама должна была позвать ее перед смер-
тью. Дело в том, что они как бы поссорились несколько дней
назад. Не то чтобы поссорились. Маша даже не поняла, что



 
 
 

это было.
Несколько дней назад они вместе послушали радиопоста-

новку «Шиповник» по Паустовскому, а потом Пятую сим-
фонию Чайковского (Маша мысленно перевела дух, что не
Шестую). Радио она не выключала – оно постоянно звучало
тихим фоном. Устав от постоянного недосыпа, она прилег-
ла на койку и задремала. Проснулась вроде бы ни от чего,
но потом услышала, как мама еле слышно повторяет: «Вы-
ключи» – она теперь говорила очень тихо, еле слышно. По
радио журчал духовой квартет. Она тут же вспомнила, как
еще давно мама рассказывала ей, что однажды заснула под
включенное радио и ей приснилась собственная смерть, и в
тот момент «играли какие-то дудки». С тех пор она не лю-
била духовые. И надо же такому случиться. Конечно, Маша
выключила радио, как можно быстрее. Подошла к кровати.
Мама лежала с закрытыми глазами. Она все время лежала
с закрытыми глазами и было непонятно, спит ли она. Если
тихо позвать ее: «Мам…» – то она отзывалась слабым шеле-
стом: «А…» – но после этого ни на какие вопросы уже не
отвечала. У нее, к счастью, кажется, не было болей, только
сильно тошнило пару дней, но теперь и это прекратилось.

Когда радио замолчало, стало совсем тихо. Потом пошел
дождь, зашумел по подоконнику. Мама что-то прошептала.
Маша наклонилась к ней.

– Еще дождь… – услышала она. – Еще и дождь…
Маша взяла ее за желтую высохшую руку. Тут-то все и



 
 
 

случилось. Мама вытащила свою руку из ее. Сначала Маша
не поняла и решила, что это непроизвольное движение. Она
опять взяла мамину руку. И тогда мама с трудом повернулась
на бок. Отвернулась от нее. Это ей почти не удалось, пле-
чо было повернуто, но нижняя часть спины осталась непо-
движной. Однако этого движения хватило, чтобы ее рука
выскользнула из растерянной Машиной. Уже догадываясь о
невозможном – мама не хочет Машиного присутствия – но
еще продолжая инерцию прежних отношений, Маша накло-
нилась над ней и тихо позвала:

– Мам…
Тогда-то она и услышала это. Тихий шелестящий голос,

без участия связок, только неуловимым изменением выды-
хаемого воздуха:

– Отстань…
Умирающий человек чувствует ужас и колоссальное оди-

ночество, но обратиться к помощи людей уже не может, по-
тому что более не принадлежит их миру. Она этого не зна-
ла, не знала про арзамасскую тоску Толстого, которая и бы-
ла осознанием смерти. Она подумала, что в чем-то виновата.
Но она не могла допустить, чтобы мама ушла, не простив ее.
И значит, надо быть начеку, надо дождаться момента, когда
мама позовет ее, чтобы сказать те самые слова, которые она
будет хранить всю жизнь. Она не спала и ждала.

Шел дождь, такой мелкий, что был неразличим в сером
воздухе, и, если бы не шуршание по блестящему подокон-



 
 
 

нику, о нем было бы и не догадаться. Еще и дождь… Что-
бы успокоить себя, Маша вспомнила другой момент – мо-
жет быть последний, когда они с мамой были вместе по-на-
стоящему. Это было неделю назад. Она уже почти ничего не
говорила, но еще могла сидеть, и ее сильно тошнило. Была
ночь, но нянечка еще не заступила. Мама сделала движение
сесть, Маша подошла, подала ей судно, в которое она тош-
нила. Вышло совсем немного, даже желчи уже не было, ско-
рее спазмы, чем рвота. Но, наверное, это выматывало маму
даже сильнее. Она долго покачивалась над судном, которое
Маша держала перед ней, потом слабо показала рукой – убе-
ри. Маша поставила судно на место и села рядом с мамой,
чтобы она могла опереться на ее плечо. Тогда она еще не
отстранялась – хотя, возможно, как Маша теперь думает, у
нее просто не было сил на другие движения. И тогда Маша
не выдержала, обняла маму и заплакала. Мама стала совсем
маленькая и абсолютно скрылась в ее объятиях. Она не пы-
талась вырваться – почему? может, все же не только от сла-
бости? – просто тихо качалась вместе с Машей. Потом Маша
отпустила ее, и она легла.

У них в доме не были приняты объятия, вообще нежно-
сти и поцелуи. То, что сделала Маша, было удивительно для
нее самой. Даже теперь, в такой предельной ситуации, она
почувствовала неловкость, которая усугублялась еще и тем,
что это не мама обнимала Машу, а наоборот. Мама всегда
были сильным и жестким человеком. Машины объятия озна-



 
 
 

чали для них обеих только одно – понимание, что мама ско-
ро умрет. Этими объятиями она сломала привычный образ
их жизни, изменила естественные для них отношения. Это
было ново и непонятно для обеих. Но, как выясняется, это
было еще не все. Теперь мама сказала ей: «Отстань», – и это
необратимо изменило их отношения еще раз, возможно, по-
следний.

Маша тоже отметила Регину на том занятии по англий-
скому, на котором не справилась с заданием. Ей тоже стало
легче, когда Регина, отвечавшая после нее, стала запинать-
ся и путаться. Она плохо сходилась с новыми людьми, пото-
му что сразу решала, что они много лучше нее во всех обла-
стях жизни и учебы, и процесс сближения после знакомства
был для нее процессом поиска доказательств, что это так и
есть, что ее новые знакомые действительно умнее, красивее,
талантливее, добрее, смелее. Так приучили ее родители. Не
специально, конечно. Но мама была золотой медалисткой и
в принципе не понимала, как можно получить «хорошо» или
«уд». Она не сердилась и не ругала Машу – она искренне
удивлялась. Лишь однажды она сказала:

– У тебя в роду четыре поколения женщин с высшим об-
разованием. Женщин! Четыре! Ты – пятое.

Звучало как приговор. Мама закончила ИФЛИ, знала три
языка в совершенстве. У папы за спиной был медицинский,
у его отца – географический МГУ, у отца отца – то же самое,



 
 
 

дальше след терялся.
Не то чтобы ей был нужен кто-то, над кем она могла ощу-

щать превосходство, скорее она увидела в Регине то, что зна-
ла за собой, хотя и не сразу сформулировала: Машина мама
была интеллектуалкой и круглой отличницей, но Маша что-
то чувствовала в жизни, чего не понимала и не чувствовала
ее мать. Она была в этом уверена. И, слушая блуждающую в
past perfect continuous и пахнущую потом Регину, она вдруг
почувствовала, что в ней тоже есть это понимание.

На прошлом курсе с Машей дружили лучшие девочки ин-
ститута. У них была своя маленькая компания – девочек, ко-
торые должны были бы учиться в МГУ, но по разным причи-
нам не стали этого делать, а выбрали скромный Потемкин-
ский. Фира Гельман, как и она, дочь врача-космополита. У
Маши, правда, отца посадить не успели, а отец Фиры, член
«Еврейского антифашистского комитета», был расстрелян.
У Ани Колосовской отец преподавал в Духовной академии,
у Кати Турылевой оба родителя – переводчики. И, наконец,
жемчужина компании, единственный мальчик, и какой. Во-
лодя Смирновский. Любимый сын того самого поэта Смир-
новского, такой же красивый, как отец, с гудящим голосом,
прядью на лбу и соболиными бровями. Филфак МГУ. Ко-
нечно, они все были в него влюблены, он же хранил нейтра-
литет. Но Катя однажды сказала ей по секрету, что Володя
спал – спал! – с Фирой и что Фира ей сама проговорилась,
когда они, отмечая Новый год, выпили много шампанского,



 
 
 

но Фира категорически и возмущенно не подтверждала. Де-
вочки считали Машу своей, но тем не менее что-то было в их
отношении, что заставляло Машу считать, что в их неглас-
ной, неписаной, подсознательной, решительно отвергаемой,
если попытаться это озвучить, иерархии она занимала ниж-
нюю ступеньку. В ней не было, как бы сказать, гонора. Ну, го-
нор – это нехорошее слово, но как-то она не могла подать се-
бя, посмотреть снисходительно, многозначительно поднять
бровь. Она не была стильной, не в смысле стиляг, а вообще
ни в каком смысле.

Впрочем, возможно, она это все себе придумала.
Но Регина ей показалась близкой.

Рисунки Половнева, Регина, конечно же, сразу же изучи-
ла – все, что нашла у них в редакции, и пересматривала неод-
нократно. Ей так хотелось, чтобы они ей понравились, что
она в результате не поняла, понравились ли они ей на самом
деле.

Он рисовал угловатых людей, жесткими линиями. Люди
выглядели комично там, где этого вроде бы и не предполага-
лось. Вполне нейтральные пейзажи вызывали глухую тоску.
Он любил синий цвет, аквариумное синее свечение просту-
пало даже в серых и коричневых гаммах.

Княжинская увидела, отобрала, просмотрела сама, пере-
кинулась с подругой Серебровой многозначительным взгля-
дом.



 
 
 

– Ну как тебе, Гуля, живопи́сь? – иронично, с ударением
на последнем слоге, спросила вдруг Регину.

Та постаралась кивнуть многозначительно и с одобрени-
ем, «в стиле».

– Талантливый засранец, – сказала Сереброва, – что гово-
рить.

И опять переглянулись.
Вот не надо. Многозначительно очень всё. Очень много-

значительно. Скажите пожалуйста.
Старуха Княжинская – пятьдесят лет! – по-прежнему жи-

ла женскими страстями. Она была кошачьей породы – не то
чтобы похотливой, но изначально нацеленной на противопо-
ложный пол и подчиненной этой нацеленности. И при том,
что она была умна, главным в ней было вот это кошачье фи-
зиологическое чутье, которое помогало ей делать безоши-
бочные выводы и о людях, и об искусстве. Но и она, как Ре-
гине казалось, не все понимала о Половневе. Вот например.
Если он талантливый, то должен в тридцать пять лет быть по
крайней мере членом МССХ, а то и заслуженным деятелем
искусств. Регина сама слышала, как Княжинская с досадой
говорила об этом Серебровой: что, мол, не вступит в МССХ.
Нет, раз он рисует иллюстрации рисует, то только профсоюз
полиграфический – что за принципиальность.

Регина попыталась разобраться в нем сама, но тоже не все
понимала. Вот, например, жены нет. Почему? Нет, она рада,
конечно, что нет, но почему? Она примерила к нему несчаст-



 
 
 

ную любовь, болезнь, даже что-то про тяготение к другим
мужчинам (слышала от Ирки) – ничего не подошло. Затем.
Он был весь какой-то тихий, а выяснилось, что воевал. Это
так ее потрясло, что она даже с недоверием перебила его, ко-
гда услышала «а вот когда мы на фронте…»

– Вы воевали? – удивленно спросила она.
– Воевал, – ответил он и сразу сменил тему, не стал рас-

сказывать, что хотел.
Еще однажды оговорился вскользь, в придаточном: «Ко-

гда я понял, что меня сейчас будут бить, я сразу постарался
встать спиной к забору, чтобы со спины никто не зашел». Это
он пример какой-то приводил. Ничего себе! Кто это его бил
и за что? Она примерила предательство, бойкот вследствие
аморального поведения, воровство, ябедничество… Чушь,
бред! Но ведь били? Потом она рассмотрела внизу подбо-
родка шрам. Это вот когда били, наверное. Или на войне?

Что еще? Живет вместе с теткой, тетка – бездетная вдо-
ва, ровесница Княжинской, та ее знает, дальше линия опять
обрывается.

Сначала относился к ней снисходительно, чуть иронич-
но – это наверняка все потому, что она при первой встрече
так обмишулилась, но потом у нее появилась возможность
заявить о себе. Однажды, пользуясь небольшим перерывом –
ждали верстку – разложила учебники, Княжинская не воз-
ражала, даже поощряла. Высшее образование, умная девоч-
ка, молодец. Вошли они с Княжинской – ходила курить и,



 
 
 

видать, встретила. Он мазнул взглядом по тетрадкам:
– Английский?
– Старославянский, – подчеркнуто небрежно сказала она.
Он удивился, поднял брови, взглянул на Княжинскую.

Она в ответ состроила рожицу – да, вот так, мол. Регина ли-
хорадочно писала наобум «ВЪЛКОМЪ, ВЪЛЦЕМЪ», еще
какие-то слова, в которых, как она помнила, должны быть
«юс большой» и «юс малый» – очень красивые, такие типич-
но старославянские буквы.

Больше он на Регину тогда не посмотрел, но она чувство-
вала: подействовало.

На всякий случай она бросила курить. Все равно это ей не
доставляло удовольствия: после каждой сигареты тошнило.
Он курил, но что-то подсказывало, что ей курить лучше не
стоит. Вместе с курением сошла на нет лисичка Галя. Лисич-
ка была ревнива, во-первых, да и Регине стало с ней скучно.

Он не был трус, но он не мог убить человека.
Однажды в детстве – ему было лет двенадцать, еще до тет-

ки – он подрался с хулиганом из бараков. Рядом с их до-
мом были бараки. Сколько там жило людей, никто толком
не знал, а соваться, как в дореволюционную Хитровку, бы-
ло опасно. Барачные своих не трогали: мать свободно воз-
вращалась в час ночи (она занималась в театральном круж-
ке Дома работников торговли), но их старались лишний раз
не провоцировать. И вот Алеша подрался с Гришкой. Гриш-



 
 
 

ка этот был дебиловатый парень лет пятнадцати, похожий
на вороненка из-за крупной головы, глубоко и криво, зади-
рая подбородок, насаженной на короткую шею. У него был
гайморит: Гришка всегда ходил, приоткрыв рот и часто мор-
гая маленькими светлыми глазками, мутными, как будто все
время слезящимися. Его воспитывала бабка, оба родителя
сидели. Гришка был парень незлой, скорее увлекающийся.
Он мог поймать тебя и начать выкручивать руки, но если
ты, превозмогая боль, спрашивал у него подчеркнуто буд-
ничным голосом: «Гринь, а как наши вчера с «ЦДКА» сыг-
рали?» (нашим, естественно, было «Динамо»), он тут же от-
пускал твои руки и увлеченно рапортовал. Рассказывал, кто
ходил на матч, как прошли, за кем погнались и кого пойма-
ли. Он легко увлекался, просто надо было уметь направить
его увлечение в нужное русло.

Однажды он увлекся свертыванием голов у голубей. Го-
лубятню барачные не держали, но она была неподалеку, у
госпиталя. Голуби были ручные, очень красивые, было да-
же несколько космачей. Гришка подманивал их зерном, хва-
тал одного и молниеносным движением скручивал ему го-
лову. Бывало, и отрывал, обнажая окровавленную палочку
хребта, а потом выбрасывал – голову в одну сторону, тельце
в другую. Мучить птицу совсем его не интересовало – ему
нравилось, как резиново, но в то же время податливо рвется
живая плоть. Он тренировался в стремительности скручива-
ния, в том, чтобы как можно ловчее это сделать. Барачные



 
 
 

мальки трепещущей группкой стояли вокруг него, и иногда
он разрешал им попробовать, даже помогал, показывал, как
крутить. Редко кто-то решался: выходил, подталкиваемый
товарищами, и Гришка ловил для него голубя. Обычно все
заканчивалось плохо – неумело скрученный, голубь мучил-
ся и бился, и Гришка снисходительно заканчивал начатое.
Алеша случайно попал на эти показательные выступления.
Просто заинтересовался молчаливой группкой, объединив-
шей ее атмосферой ужаса и замирающего любопытства, ко-
торая чувствовалась на расстоянии. Подошел – и застал как
раз неуспешную попытку. Гладкий серый голубь в руках де-
сятилетнего Мишки, выпростав одно крыло, судорожно бил
им в воздухе, а Мишка растерянно тыкал голубем в Гришки-
ну сторону. Алеша издали подумал, что Мишка мнет плот-
ную серую бумагу и успел еще погадать, что это за новая
оберточная бумага такого цвета, взамен обычной бежевой.
А потом понял. Он больше не успел ничего подумать. Оглу-
шительная ярость выросла где-то между ребер, подкатила к
горлу и лопнула так стремительно, что у него перехватило
дыхание и заложило уши. Он прыгнул в центр круга, как раз
на Гришку, который милосердно завершал начатое Мишкой.
Фактор неожиданности сначала сыграл в его пользу: Гриш-
ка, влекомый Алешей, упал, машинально, остаточным дви-
жением, бросая голубиное тельце в сторону, ударился голо-
вой, выплюнул: «Б…дь!», отбросил от себя Алешу, можно
даже сказать, Алешино тельце – с такой же легкостью, как



 
 
 

голубиное, но тот, не чувствуя ничего, кроме этой глухоты и
невозможности дышать, бросившись опять, вцепился зуба-
ми Грише прямо в кадык, и кто знает, чем бы все это кончи-
лось, если бы не примчался хозяин голубятни, старик Пархо-
менко, и не разнял их. Мелюзга разбежалась, Гришка, удер-
живаемый Пархоменком, рвался «кончить фраера» – он си-
пел, кадык стремительно отекал и наливался синевой, Але-
ша же почти не мог стоять. У него тряслись ноги и руки, но
не от страха и не от ярости, а от некоего среднего состоя-
ния, как будто душа временно покинула тело, а оно, не под-
держиваемое душою, норовило свалиться на землю. Он сто-
ял, почему-то уперев одну дрожащую руку в бок (за вторую
держал старик) и внимательно слушал, как кричат Гришка
и Пархоменко. Эта спокойная внимательность в сочетании с
лихорадочной дрожью его еще тогда удивила. Впрочем, ста-
рик быстро разобрался, кто развлекался с его голубями, Але-
шу отпустил, а Гришка был отведен в милицию. И отпущен.
Закон о грубом обращении с животными – нонсенс для рус-
ского человека, который и собственную жизнь ценит не вы-
ше голубиной.

То есть получается, что он мог убить человека. Но толь-
ко за животных. Потом, взрослым, он спрашивал себя, как
бы он поступил, если бы увидел, что Гришка мучает ребен-
ка, пусть даже откручивает ему голову – и признавался себе,
что, конечно, совершил бы какие-то действия, но ни о яро-
сти между ребрами, ни о дрожании рук речи не шло. Ребе-



 
 
 

нок – будущий человек, а человек с человеком пусть сам раз-
бирается. Звери же беззащитны и безответны, простодуш-
ны и смиренны. С годами он, при всей его наблюдательской
страсти, чувствовал лишь нарастающее равнодушие, если не
отвращение к человеку, который лишь потреблял и уничто-
жал: ел животных, носил их кожу, рубил деревья, пил воду,
дышал свежим воздухом – и извергал одни отходы, оправ-
дывая свое существование богоподобием или способностью
творить произведения искусства, никому, кроме него, чело-
века, и не нужные. И собственное бытие часто угнетало его:
к себе как к человеку он тоже чувствовал какое-то стыдли-
вое презрение.

Итак, никаких других ресурсов к убийству, кроме назван-
ного, он в себе не видел. Но война – это такое зло, чтобы за-
кончить которое, одним людям необходимо убивать других.
К сожалению, никаких других способов люди не придумали,
и он тоже не мог ничего предложить.

Вот в данный конкретный момент на него бежит человек
в чужой форме и стреляет. Но на его глазах, так, чтобы он
доподлинно видел, он не убил никого. Возможно, вчера он
убил пятерых детей. Но сейчас это просто человек, который
бежит. И выстрелить в него просто так он не мог. Он стрелял
вообще, перед собой. Если его пуля настигнет кого-то из бе-
гущих на него, то так тому и быть. Но не более. Для парти-
занского отряда, который занимался «малой войной» и ча-
сто штучным уничтожением, Алексей был плохим приобре-



 
 
 

тением. Рано или поздно это, безусловно, было бы замече-
но, он отправился бы под трибунал как предатель и по зако-
нам военного времени был расстрелян. Их командир отря-
да Терновский, немолодой уже человек, участвовавший еще
в гражданской, как-то перед всем отрядом расстрелял ма-
родера – своего, Шурку Мушкаева, только за то, что тот в
деревне поживился кое-каким барахлом. Вывел перед стро-
ем, сказал пару разъяснительных слов и выстрелил. Шурка
все время непонимающе смотрел на него, до самого послед-
него момента. Он был смелый боец, много раз ходил в ата-
ку в первых рядах, его любили посылать в разведку, потому
что он был наблюдателен и быстр в решениях. Ну дрогнула
рука, семья показалась какой-то неприлично зажиточной по
военным временам, и он решил даже не то чтобы мародер-
ствовать, а практически их наказать. Правда, в свою поль-
зу. Это не могло быть причиной, никак. Это не могло пере-
весить всего, что он сделал для своего отряда раньше. Рас-
стрел не давал ему возможности осознать, раскаяться, боль-
ше так не делать – а он, конечно, не стал бы так больше де-
лать. Эта осечка никак не могла прервать его, такую един-
ственную, жизнь. Но «законы военного времени» не давали
второго шанса. Его вывели перед строем – кто-то смотрел
на него с осуждением, кто-то старался не смотреть – и рас-
стреляли. Алексей подумал, что, если бы было можно, он бы
спросил у Терновского, что он испытывал, стреляя в свое-
го – ведь Мушкаев был в отряде полтора года. Но подобные



 
 
 

вопросы, во-первых, показались бы подозрительными, а во-
вторых, вряд ли командир что-нибудь смог бы ему ответить.
Когда он стрелял в Мушкаева, в его душе не было ничего,
что он мог бы сформулировать с помощью слов. У него был
приказ расстреливать мародеров, и он выполнял его, абстра-
гируясь от имен и биографий. Так Гришка срывал головы
голубям – быстрым и ловким движением. Они, и Гришка, и
Терновский, тоже выстраивали дистанцию между своей жиз-
нью и жизнью других, главное же, как и в Алешиной дистан-
ции, было стремление не допустить до себя ничего, что мог-
ло тебя исказить и разрушить.

Иногда он даже с ужасом спрашивал себя, не стал ли бы
он, если бы его не контузило, дезертиром.

Бессонница. За окном ветер, но черные тени деревьев ме-
чутся по шторе бесшумно. Еще вчера была зима и полная
вдоха влюбленность с безосновательными, иррациональны-
ми, но уверенными ожиданиями. Вера есть осуществление
ожидаемого и уверенность в невидимом.

Она решает: надо составить план. План всегда помогает.
Надо четко решить и расписать, что она должна сделать, что-
бы стать той, кого он может полюбить. И просто по дням рас-
писать. Когда-нибудь, возможно, они будут вместе работать
над книгой. Они будут часто видеться. Она должна заинте-
ресовать его, показать, что она человек его уровня. Очень
просто. Она ведь не глупа. Она сдает сессию без отрыва от



 
 
 

работы, и поэтому у нее четверки и тройки. А если бы она
имела возможность – она знает, многие девочки учатся на
вечернем, но не работают, та же Ирка, – она была бы отлич-
ницей. Однажды она заболела в сессию и не ходила на рабо-
ту. И что же? Она сдала фольклор на пять. То есть она не
глупа. Наверное, надо как-то свободнее разговаривать, уметь
поддерживать беседу. И еще, Верка говорила, в аптеке про-
даются такие квасцы, помогают от пота.

Хорошо, что еще можно сделать? Живопись. Он худож-
ник, надо разбираться в живописи, она ее совсем не знает.
Для начала сходить в Третьяковскую галерею и Пушкинский
музей: говорят, там сейчас не только подарки товарищу Ста-
лину, есть и картины. После сессии, нет, можно после экза-
мена – все равно она в этот день ничего не делает, на работе
же не узнают, какая она по счету сдавала. А она пойдет пер-
вая, а потом – в музей. Скажет, сдавала последняя. Опасно,
но стоит рискнуть. Еще у Верки была книга «Дневник Дела-
круа», он ведь художник, надо почитать.

Ладно, что еще. Книги. Ну, тут все в порядке, тут она его
за пояс заткнет. Вряд ли он читал «Симплициссимус» Грим-
мельсгаузена. Она, правда, не дочитала, но, кроме нее, вооб-
ще никто на курсе не осилил.

Внешность – внешность, это потом, она поговорит с Ир-
кой, но это неважно, он интеллигентный человек, и духовное
содержание у него наверняка на первом месте, только надо
купить квасцы.



 
 
 

И что-то еще, что-то еще…
Занавеску втянуло в открытую форточку, вытолкнуло об-

ратно в комнату. Она вздулась парусом, оторвавшись от сво-
его черного рисунка; звякнули кольца карниза. Спустя мгно-
вение ветер стих и занавеска опала, вновь слепившись с пля-
шущими черными тенями.

Маша Тарасевич вспомнилась ей. Внешне она была обыч-
ная, и одевалась как все, и училась не очень, но что-то в
ней было отличительное. Вот что нужно. Круг общения. Она
должна вращаться в кругу – в некоем кругу, который был бы
ему интересен, где были бы необычные люди. Интуитивно
она чувствовала, что Иркины высокие чиновники его не за-
интересуют. А вот дочь известного хирурга, которая знает
Новый Завет… надо ей тоже почитать. Интересно, а он чи-
тал? Да нет, глупости, это же не Векша – молитвами в церк-
ви шуршать. «…иссн… хресс…» – вспомнилось ей, и ветер
подшумел в унисон двумя короткими порывами. Надо по-
дружиться с Машей. Ну, не подружиться, ее подруга – Ирка,
но как-то сойтись. Да, у нее же вот эти подруги и сын поэта в
Переделкине. В пятницу зачет по латыни. Значит, в пятни-
цу. Может, позвать ее в Третьяковскую галерею?

Какой ветер! Он все сильнее и нагонит завтра плохую по-
году. Уйдет влажность жирной земли и ниоткуда приходя-
щие запахи сирени, небо затянет серой пленкой, и сырой
воздух решительно откажет во всем, что обещал. Мокрые
ноги в прохудившихся туфлях, все сложнее отстирывать по-



 
 
 

крашенные туфлями пятки единственных приличных чулок.
Сломанная спица зонтика, цыплячья стылая рука, вытираю-
щая нечувствительный нос – вот что такое дождь… Не сбу-
дется ожидаемое и невидимое – вот что такое дождь… Но
это завтра… завтра она пригласит Делакруа… и подружит-
ся… Маша Тарасевич… будет…

Назавтра действительно был дождь и все, что тоскливо
предвиделось: стылая рука, мокрые ноги, безнадежность. Но
на работе после обеда объявился Половнев – в белой выгла-
женной до хруста рубашке. Сначала в коридоре послышал-
ся его голос – он что-то увлеченно и очень громко расска-
зывал, почти кричал. Регина замечала, что, когда он увле-
кался, то как будто переставал контролировать себя и посте-
пенно переходил на воодушевленный крик. Но только когда
у него было хорошее настроение. Вошел, за ним впорхнула
оживленная Княжинская – ну как, она думала, что впорх-
нула, просто вошла, стремительно, дверь захлопнула подол
клетчатой юбки.

– Ой, поймалась! – весело сказала Княжинская, отцепляя
юбку.

Половнев улыбнулся, посмотрел на Регину:
– Здрасте, Регин!
Она молча кивнула и тут же вспомнила, что должна вести

себя непринужденно и как человек одного с ним уровня.
–  Гуль, дай Алексею Владимировичу старые эскизы, с



 
 
 

прошлого Луговского! – Княжинская по-прежнему улыба-
лась. Какое хорошее у нас настроение, однако!

Эскизы год никто не трогал, они лежали в пыльных пап-
ках на нижней полке шкафа. Регина подошла в нерешитель-
ности к шкафу и опять подумала, что они с Половневым –
люди одного круга, он художник, а она будущий филолог. А у
Княжинской, между прочим, только полиграфический тех-
никум и курсы марксизма-ленинизма. Регина присела, осто-
рожно просмотрела папки, нашла нужную, слегка потянула –
так, чтобы ее можно было ухватить и ни с чем не перепутать.

– Ну вот она! – как можно непринужденнее сказала Реги-
на, поднимаясь с корточек. – Тащите!

– Гулька, ты чего? – удивленно спросила Сереброва, ото-
рвав голову от рукописи.

Княжинская и Половнев переглянулись.
– Регин, да я как-то… в белом… смущенно сказал Алек-

сей. – Может, вы уж сами…
– Давай, давай, Гуля, что это еще за идеи, тебя художник

просит, – укоризненно сказал Княжинская.
У Регины затряслись руки, она поспешно присела, чтобы

они ничего не увидели, потянула папку, но не рассчитала си-
лы и выдернула сразу несколько, в том числе и одну без за-
вязок – верхняя часть папки оторвалась, содержимое разле-
телось по комнате. Она стала собирать, но отдельные листы
эскизов, несмотря на их плотность, не так легко было под-
цепить с пола трясущимися руками.



 
 
 

Уже все кинулись помогать ей, кое-как сложили, нужное
взяли, остальное запихнули. Ей очень хотелось убежать, что-
бы поплакать, но уйти значило окончательно признать свое
поражение в борьбе, о которой никто из присутствующих не
подозревал.

«Машу, Машу, немедленно Машу, – в злобном отчаянии
думала Регина, – знала бы ее телефон, прямо из редакции
бы позвонила».

И сегодня шел дождь, но мама уже ничего не говорила.
После того «отстань» она вообще стала спокойнее, переста-
ла метаться, взбивать одеяло, просто тихо лежала на спине
с закрытыми глазами и шумно дышала через приоткрытый
рот. Губы сильно сохли, сначала Маша смазывала их вазели-
ном, но все равно образовывалась сильная корка, и нянечка
положила ей на рот марлю, которую надо было время от вре-
мени смачивать. Иногда мама пила кисель, но сегодня, когда
Маша попыталась ее напоить, она закашлялась, и отец ска-
зал, что она уже не может глотать и все будет идти в легкие.
Надо кормить через зонд. Из-за этого они поссорились. Ма-
ша не хотела, чтобы над мамой производили какие-то жесто-
кие экзекуции, отец накричал на нее, что тогда она умрет от
голода, мучительной смертью. Смерть от рака, можно поду-
мать, была не мучительна. Они здорово поругались, он ушел
на операцию злой, а нянечка сказала:

– Хирурги, известное дело, им бы резать да ковырять.



 
 
 

Она тоже была против зонда.

И тут на пороге возникла Регина.
Ничего нелепее нельзя было придумать. Ничего страннее.

Не Аня, на Пасхальную службу к которой в Переделкино – в
надежде на пресловутые религиозные чудеса – поехала Ма-
ша. Ни закадычный друг Володя – они правда были только
друзьями, она правда не была в него влюблена.

Регина. Откуда? Зачем?

В Регине всегда сочетались два качества. Первое было
упрямство. Второе можно было назвать «неумением понять
ситуацию» или «запоздалым пониманием ситуации». Отно-
сительно первого. Если ей приходила в голову какая-то но-
вая цель, которая казалась ей привлекательной, она мгновен-
но принималась ее осуществлять, и многочисленные препят-
ствия или даже недостижимость цели ее не останавливали.
Более того: она тратила колоссальные усилия, и чем мень-
ше у нее получалось, тем привлекательнее выглядела цель, и
тем яростнее она рвалась к ней. Не это ли было ключом к ее
влюбленности в Половнева? Касательно ситуаций: она, как
уже было сказано, действительно обладала хорошим чутьем
на отношения, но при этом совершенно не могла вовремя и
правильно оценить ситуацию, в которой находилась. Кажет-
ся, это называется «отложенные реакции» и является свой-
ством не то шизоидов, не то невротиков. Она могла ворвать-



 
 
 

ся в чужой и явно приватный разговор со словами: «Вы про
что?» – и оставаться с ошеломленными секретчицами до тех
пор, пока они не принимались говорить о чем-то посторон-
нем или просто не уходили. Она не понимала намеков – или
понимала их много позже, через день или неделю. Но если
она и понимала ситуацию, она никогда не могла найти из нее
правильный и изящный выход, и потом ночами в своей ком-
натке под сопение и скрип за стеной толково отвечала, ост-
роумно выпутывалась, изящно шутила. Некоторые же ситу-
ации так и остались для нее неразгаданными, и она даже не
подозревала, до какой степени неправильно она их поняла.

Итак, она решила найти Машу, и она ее нашла. Сначала
она приехала в институт и узнала расписание прошлого Ма-
шиного курса. У них, к счастью, в этот день был экзамен. По-
том она нашла Аню Колосовскую – кто-то из девочек пока-
зывал ей ее раньше – познакомилась с ней и стала допраши-
вать про Машу. Оторопевшая Аня сказала, что знала: что у
Машиной мамы рак и что Маша все дни проводит в Боткин-
ской. Ане в голову не пришло, что Регина поедет в больницу,
как никому бы в голову не пришло туда поехать. Но Регина
поехала. Она подумала, что это хороший способ – познако-
миться с Машей в минуту печали. Может, она будет ей по-
лезна? Так они и подружатся. Она нашла раковый корпус и
спросила больную Тарасевич. Ей сказали номер палаты.

И она возникла на пороге.
Нет, конечно, она не была совсем сумасшедшей и, если бы



 
 
 

знала, насколько плохи Машины дела, она бы не заявилась
так. Но ведь раком болеют долго, мало ли.

Маша растерянно посмотрела на Регину.
– Привет, – сказала Регина.
С зонта потекло на пол, она растерянно приподняла его.
– Можно сдать в гардероб, – сказала Маша.
– Сейчас! – Регина повернулась уходить, но приостанови-

лась, посмотрела на кровать, где ровно и шумно дышала вы-
сохшая желтая женщина с марлей на рту и закрытыми глаза-
ми. Тень отдаленного понимания заставила ее все же спро-
сить: – Я, наверное, не вовремя?

Маша растерянно обернулась на маму, потом опять на Ре-
гину. Она по-прежнему не могла понять, как и зачем она
здесь оказалась. Может, что-то в институте и ее прислали?

– А что случилось? – наконец спросила она.
– Ничего, – Регина отметила, что с зонта натекла уже це-

лая лужа, надо взять у нянечки тряпку. – Я просто подумала,
может, тебе нужна помощь?

– Да нет… – Маша опять обернулась к кровати. – Спаси-
бо, но здесь папа… и нянечки…

– Я умею варить бульон, – вспомнила Регина. Любая бо-
лезнь виделась ей в оппозиции с бульоном. На одном конце –
смерть, на другом – бульон.

Маша отрицательно помотала головой. Нелепая гостья
стала тяготить ее.

– Хочешь, просто поговорим?



 
 
 

Маша невольно улыбнулась. Там, за стенами больницы,
была другая жизнь, о которой она совсем забыла, которая
текла по каким-то своим законам. Там были глупые радости
и обиды, влюбленности и секреты, там она взлетала по лест-
нице, пропуская ступеньки, и тратила стипендию на билеты
в консерваторию. Оттуда пришла странная Регина и, навер-
ное, в том внешнем мире, о котором она уже мало что пом-
нила, ее поступок был естественен. В нынешнем мире было
«отстань» и дождь, гудящая от недосыпа голова, тошнота,
головокружение и общее состояние скорченного, замершего
ожидания неизбежного.

Наверное, она стала терять чувство времени, потому что,
пока думала это, то молча, не отрываясь и ничего не отвечая,
смотрела на Регину. Может быть, она даже заснула на мгно-
вение, стоя и с открытыми глазами – она уже несколько раз
замечала за собой эти выпадения.

Регина не знала, как реагировать на молчание Маши и
опять посмотрела на ту, что мерно дышала на кровати. Она
увидела, что глаза у нее теперь открыты.

– Маш, – тихо сказала Регина и указала головой на кро-
вать.

Маша обернулась, бросилась к кровати. Мама смотрела
на нее.

– Мам… – сказала Маша тихо, уже не думая про топчу-
щуюся на пороге Регину. Уйти та не догадалась, тянула шею,
смотрела испуганно.



 
 
 

Мама не отвечала, но переводила глаза, если Маша дви-
галась. Смотрела на ее лицо.

Маша дотронулась до ее плеча, но отдернула руку, вспом-
нив «отстань». Опять сказала:

– Мам…
Почему-то ни ей, ни Регине не пришло в голову кого-ни-

будь позвать.
– Она тише дышит, – шепотом сказала Регина от двери.
Действительно, мамино дыхание стало реже и слабее.
Маша села на пол у изголовья. Она поняла, что сейчас все

кончится.
Регина заплакала на пороге, стараясь не хлюпать. Маша

почувствовала, что у нее тоже текут слезы. Она поспешно
отирала их руками, чтобы они не мешали смотреть ей на
маму, чье дыхание становилось все тише. Потом вспомнила
важное; лихорадочно, не отрывая глаз от мамы, завозилась
руками в карманах, достала записочку, которую ей дала в
Переделкине Аня. Нашла, скомканную, чуть порвавшуюся,
развернула. Неловко клюнув головой, перекрестилась. Ста-
раясь одновременно смотреть на маму и на листочек, шепо-
том прочла:

– В руце Твои, Господи, предаю дух мой, Ты же мя благо-
слови, Ты мя помилуй и живот вечный даруй ми. Аминь.

На самом деле слова она помнила, потому что до этого
неоднократно перечитывала записку, но лучше так. Она еще
дважды повторила их.



 
 
 

Мама вздохнула чуть глубже, но нового вздоха не после-
довало.

Больше она не дышала.
Маша подождала, вскочила, торопясь, нашла в тумбочке

зеркальце и поднесла к маминому открытому рту. Теперь она
действовала лихорадочно, быстро, суетливо, суетливее, чем
подобало бы в подобной ситуации. На зеркальце ничего не
отразилось. Она схватила платок и, шмыгая, стала подвязы-
вать маме челюсть – почему-то казалось, что надо непремен-
но сразу это сделать, иначе потом уже сделать будет невоз-
можно. На стушевавшуюся где-то на пороге Регину она со-
всем не обращала внимания. Платок не завязывался, она
бросила, приостановилась в растерянности.

– Я позову нянечку, – хлюпая носом, сказала от порога
Регина.

Маша не ответила. Регина скрылась, спустя некоторое
время послышались поспешные шаги. Люди вбежали, Маша
отошла назад, чтобы не мешать им. Потом вышла вовсе, при-
слонилась к коридорной стене.

Все, что происходило в палате, сразу перестало иметь зна-
чение. Там просто было тело, оболочка, не имевшая никако-
го отношения к ее маме.

Она даже почувствовала какое-то облегчение.
Неподалеку от нее маялась Регина, окончательно демора-

лизованная. Маша посмотрела на нее. Они оказались вместе
в этот момент. Значит, мама хотела, чтобы в этот момент бы-



 
 
 

ла Регина. Захотела в этот момент умереть. Не при папе, не
при нянечке. Маша могла уйти куда-то, выйти на минуту –
хоть в туалет. Просто заснуть, отвлечься. Это Регина обра-
тила ее внимание на открытые глаза.

Регина почувствовала изменение отношения. Нереши-
тельно сделала несколько шагов к ней. Маша посмотрела на
нее.

– Я раньше никогда не видела, как умирают, – шепотом
сказала Регина.

– Я тоже, – сказала Маша.

Алексей действительно обратил на Регину внимание по-
сле ее старославянских тетрадей. Она была для него моло-
денькая девочка, довольно нелепая, всегда странно одетая:
ее вязаные кофты и косые юбки никогда не сочетались ни по
цвету, ни по фактуре, при этом она носила довольно дорогой
и старый перстень с рубином, который обращал на себя вни-
мание именно своим несоответствием наряду. Ее темные во-
лосы часто бывали грязными, а чистые всегда вываливались
из прически – высокого старческого пучка. От нее пахло ед-
ким молодым потом; белые воротнички темнели краями да-
же на свежих рубашках. По общей человеческой склонности
определять нового человека в ту или иную группу он мимо-
ходом попытался ее классифицировать, но она не подходила
ни в провинциальные дурочки, ни в синие чулки, ни в интел-
лектуалки. Не стоит труда, он просто не стал об этом думать.



 
 
 

Старославянский был заявкой на интеллектуальную группу.
Хотя ничем другим – ни поведением, ни разговором – она
этого не подтверждала.

Он только что закончил серию. Это были иллюстрации
к роману – плохому, но идеологически выдержанному, про
предателей в оккупированном немцами городе. Не умея хал-
турить, он прочел его целиком, чтобы иллюстрации соответ-
ствовали тексту. Невыносимо. В Пскове у них жила даль-
няя родня – сестра бывшего теткиного мужа с двумя детьми.
Во время войны детям было десять и пять. Сам сестрин-
ский муж, начштаба стрелкового батальона, погиб недалеко
от дома, под Стремуткой. И вот эта сестра мужа осталась
с детьми. Она хорошо знала немецкий. Не дожидаясь, ко-
гда немцам на них донесут соседи, она совершила, как она
считала, упреждающий шаг – пошла работать в комендату-
ру. Ей почему-то казалось, что теперь на нее доносить нет
смысла. Самое удивительное, что так, очевидно, сочли и со-
седи. Таким образом, они жили в относительном достатке.
Когда немцы ушли, она осталась в городе. Ее посадили, де-
тей определили в интернат. Тетка хотела взять детей, но он
не дал – детей они бы не потянули. Тетка получала мизер-
ную пенсию по инвалидности, плюс его временные гонора-
ры, это всё. На войне он научился принимать необаятель-
ные решения, направленные только на выживание. И вот те-
перь он иллюстрировал похожую историю про вдову красно-
го командира с двумя детьми, которая героически прятала в



 
 
 

подвале коммунистов, а дети собирали секретные сведения
и передавали их этим прятавшимся коммунистам. Невыно-
симо. Детей этой родственницы он периодически навещал в
интернате. Старший был остролицый волчонок с серой про-
зрачной кожей и гитлеровской челкой, за которую его драз-
нили. В интернате у него начался энурез, иногда он дергал
головой – нервный тик. Ничего, кроме ненависти, он не ис-
пытывал ни к кому, тем более к Алексею. Младший был ру-
мяный, толстенький и умненький – Алексей подозревал, что
его отцом был кто-то другой.
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