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* * *

 
Если ваша душа еще способна на эмоциональный отклик, «История

любви» заставит ее запеть. Вдобавок эта книга полна юмора, который иногда
щекочет, а иногда жалит.
Associated Press

Самая трогательная и лиричная история любви в современной
литературе.
Ladies' Ноте Journal

Романтическая, остроумная, строгая, простая, трогательная и нисколько
не утратившая свежести, «История любви» вышла в 1970 году. Сюжет этой
повести стар как мир и нисколько не устарел. Есть истории, которые не сдаются
времени, и сегодня, как никогда, мы хотим верить в любовь. Нам необходимо
в нее верить.
Франческа Сигал

Невероятно трогательная повесть, насквозь проникнутая ощущением
чуда, – как и положено всем историям любви.
San Francisco Examiner

История, казалось бы, незамысловатая и старая как мир – но тем и берет
за душу.
Publishers Weekly

Триумф романтики и ностальгии… что-то невероятное.
Washington Post

Увлекательно, бодро, остроумно – но в первую очередь неимоверно
искренне.
St. Louis Globe Democrat
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Повесть, которую никто не отваживался написать, но все так хотели
прочесть.
Le Monde
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Предисловие

К полувековому юбилею «Истории любви»
 

Романтическая, остроумная, строгая, простая, трогательная и нисколько не утратившая
свежести, «История любви» вышла в 1970 году, за десять лет до моего рождения. Я не застала
тогдашнего фурора. Не застала многомиллионных тиражей в бумажных обложках и рекорд-
ных – в твердых. Не застала шапок 24-м кеглем, рекордных кассовых сборов и плачущих зри-
телей по всему миру, от Токио до Теннесси, от Лондона до Лагоса, – в том же году, когда на
экраны вышел фильм. Почти не застала тех четырнадцати лет, когда Дженнифер было самым
популярным именем новорожденных девочек в США. «История любви» растрогала Америку
и позволила утомленным снова поверить в любовь.

Чтобы понять ее исторический контекст, важно вспомнить, насколько отличалась от
нынешней та эпоха – до интернета, до того, как родилось выражение «взорвать Сеть». Только
битлы перед этим захватили мир так же. Повесть перевели на тридцать три языка. Книжку про-
чел каждый пятый американец – простую повесть о любви Оливера Баррета IV, гарвардского
хоккеиста-чемпиона, и Дженни Кавильери, острой на язык студентки музыкального отделения
из простой семьи.

Написав 131 страницу прозы, мой отец стал всемирно знаменитым – его полюбила чита-
ющая публика и осмеивали завистники в ученых кругах, считавшие, что профессорам негоже
снисходить до массовой культуры. И этого я тоже не застала. Но повесть я знаю, и мне посчаст-
ливилось знать ее замечательного автора. Отец был душевным человеком и написал чистую,
нежную повесть. В ней отразилась его душа, его сердечность, честность и юмор.

За книгу, которую вы держите в руках, он сел в тридцатилетнем возрасте, в морозные,
заснеженно-тихие каникулы в Кембридже, Массачусетс. Он был молодым деятельным профес-
сором античной литературы и компаративистики в Йеле и только что узнал, что жена его быв-
шего студента в Гарварде умерла от рака в возрасте двадцати пяти лет. Отец, всего несколькими
годами старше, еще не отошедший после смерти своего отца, был потрясен этим известием.

Дженни и Оливер познакомились. Они полюбили друг друга, но его родители против
брака. Дженни умирает, сердце Оливера разбито – и наше тоже. «Повесть, которую никто не
отваживался написать и все ожидали прочесть» – так оценила ее дерзкую простоту «Ле Монд».

В 1970 году Америка была ранена, раздираема надвое долгой войной во Вьетнаме. В
кино – насилие, эротика, цинизм. Убит Мартин Лютер Кинг. Между поколениями – пропасть,
кажется, непреодолимая: республиканцы, доблестно служившие родине во Вторую мировую
войну и в Корее, не понимали своих длинноволосых сыновей, рвавших призывные карточки,
протестовавших против войны и отвергавших все, на чем стояли их родители. «Молчание рас-
тет, как рак», – пели Саймон и Гарфункель после убийства Джона Фицджеральда Кеннеди1;
немое отчуждение между родителями и детьми по всей стране.

В «Истории любви» на первом плане моральные ценности Дженни, и прежде всего –
почитай отца твоего и мать. Очарование этой повести и сегодня, полвека спустя, отчасти в том,
что это на самом деле две истории любви: одна – мужчины и женщины, другая – отца с сыном.
Финальное примирение, когда горе приводит Оливера в объятия отца, было тайной надеждой
отцов и сыновей в Америке.

Прошло пятьдесят лет; политический и эмоциональный ландшафт в Америке неузна-
ваем в сравнении с бучей 1970-х, но во многих отношениях он такой же точно. Страна опять

1 Имеется в виду песня «The Sound of Silence» с первого альбома дуэта («Wednesday Morning, 3 A.M.», 1964), ставшая
большим хитом год спустя в версии с дополнительной оркестровкой; этот вариант вошел во второй альбом дуэта («Sounds of
Silence», 1966). – Здесь и далее примеч. перев.
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расколота. После президентских выборов 2016 года нарастает гнев, обида и недоверие между
правыми и левыми, республиканцами и демократами – укоренившуюся рознь преодолевать
придется годами. Примирение непримиримых, воссоединение двух мужчин, разделенных глу-
боким конфликтом убеждений, – в 2020 году, перед грядущими выборами, это воссоединение
Оливера Баррета IV и Оливера Баррета III читается, как никогда, аллегорией, надеждой, обе-
щанием. Оно напоминает нам о том, что Америке удавалось преодолевать глубокий раскол
прежде и удастся вновь; она бывала ранена и залечивала раны. Хиппи, дитя любви 1960-х,
сегодня – ласковая бабушка; маятник не раз качнулся на ее веку.

Отсутствие отца я ощущаю каждый день. Он любил мою мать горячо и преданно; всем
своим нежным и щедрым сердцем любил меня и мою сестру Миранду. Своими рассказами он
привносил волшебство в нашу жизнь и на собственном примере показывал, что значит ценить
долгий и счастливый брак. Литература была средоточием нашей семьи, языком, на котором
мы общались, любовью, объединявшей родителей. Они часто сидели рядом на диване с рас-
крытыми скоросшивателями на коленях, спорили из-за фраз, обменивались цепочками сино-
нимов, словно проявлениями нежности. Отец жил так, как творил, – честно, без притворства и
хитростей. Писать это предисловие – честь для меня, но как бы хотелось мне, чтобы он написал
его сам. Знаю, как бы он радовался и гордился тем, что эта обманчиво бесхитростная повесть
тронет сердечные струны молодого племени. Есть истории, которые не сдаются времени, и
сегодня, как никогда, мы хотим верить в любовь. Нам необходимо в нее верить.

Не случайно, что отец был специалистом по античной литературе. Сюжет этой повести
стар как мир – и нисколько не устарел. То же относится ко всем его романам. В каждом – круп-
ная серьезная тема: религия, семья, неверность, медицина, наука, но в первую очередь они о
людях; стремительный сюжет, увлекательная фабула, живые, яркие характеры. Они реальные
люди, мы можем разделять их переживания. В «Мужчине, женщине и ребенке» перед отцом
встает неразрешимая дилемма после давнишнего романа на стороне. Во «Врачах» мы попа-
даем в беспощадный мир гарвардского медицинского факультета 1960-х годов, где двое моло-
дых медиков борются за собственную жизнь. (Он навсегда полюбил Гарвард, где был счастлив
и снискал успех. Окончил он по классу поэзии и по античной литературе – такого удалось
достичь только лишь Т. С. Элиоту). В основании всего написанного моим отцом, включая его
популярную прозу, лежат глубокие гуманитарные познания. Всего за три года до «Истории
любви» он опубликовал «Римский смех: комедия Плавта», текст революционный для весьма
аскетичного академического мира, поскольку Плавт был первым по-настоящему популярным
римским драматургом («популярный» от латинского popularis, то есть «народный). Прежде
историки снисходительно относились к успеху Плавта у современников; отец же обожал даже
самые ранние формы народных представлений и, в отличие от многих коллег, понимал, что
растрогать широкую публику, завладеть ее сердцами способна вовсе не банальность. Для этого
необходимо понимать рядового человека и любить его. Ведь это у него в реальной жизни слу-
чаются трагедии и к нему приходит любовь.

Франческа Сигал
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1
 

Что сказать о девушке, умершей в двадцать пять лет?
Что она была красивая. И умная. Что любила Моцарта и Баха. И битлов. И меня.
Однажды, когда она включила меня в компанию этих музыкантов, я спросил, в каком

порядке они у нее стоят, и она с улыбкой ответила: «В алфавитном». Я тогда тоже улыбнулся.
А теперь сижу и думаю: если бы я был у нее в списке под своим именем – шел бы за Моцартом,
а если под своей фамилией – тогда пролез бы перед Бахом и битлами. В любом случае первым
бы не шел, что по какой-то дурацкой причине меня огорчает, я ведь рос с представлением, что
везде должен быть первым. Семейное, понимаете?

Осенью на последнем курсе я повадился ходить в библиотеку Рэдклиффа3. Не только
чтобы поглазеть на чувих, хотя и за этим тоже. Читальня была тихая, никаких знакомых, и
спрос на ходовые книги меньше. За день до экзамена по истории я еще не приступал к чте-
нию первой книги в списке – эндемическая болезнь Гарварда. Я не спеша подошел к столу
выдачи, чтобы попросить том, который поможет мне выпутаться завтра. За столом работали
две девушки. Одна высокая, теннисного типа, другая мышастенькая, в очках. Я выбрал шуст-
рую четырехглазку.

– У вас есть «Осень Средневековья»?4

Метнула на меня взгляд. Спросила:
– У вас есть своя библиотека?
– Слушай, Гарвард разрешает пользоваться библиотекой Рэдклиффа.
– Я не о формальностях, новенький. Я об этике. У вас там пять миллионов книг. У нас

– несчастные несколько тысяч.
Тоже мне высшее существо! Думают, что Рэдклифф относится к Гарварду как пять к

одному и девушки в пять раз умнее. Вообще, таких я съедаю без соли, но мне позарез нужна
была чертова книжка.

– Слушай, мне нужна чертова книжка.
– Можно без сквернословия, мажор?
– Почему ты решила, что я мажор?
– С виду глупый и богатый, – сказала она, сняв очки.
– Ошибаешься, – запротестовал я. – На самом деле умный и бедный.
– Нет-нет, умная и бедная – это я.
Она смотрела мне в глаза. У нее были карие. Ладно, пусть я выгляжу богатеньким, но

какой-то барышне из Рэдклиффа – даже с красивыми глазами – не позволю называть меня
глупым.

– А ты отчего такая умная?
– Потому что не пошла бы с тобой пить кофе.
– Знаешь, я бы и не предложил.
– Вот поэтому ты глупый, – сказала она.

Позвольте объяснить, почему я пригласил ее выпить кофе. Ловко капитулировав в реши-
тельный момент – то есть притворившись, что мне вдруг захотелось кофе, – я получил книгу.
А поскольку она не могла уйти до закрытия библиотеки, у меня хватило времени выцедить
важные фразы о том, как в одиннадцатом веке влияние церкви на монархов сменялось влия-

3 Рэдклифф – женский колледж в Кембридже, Массачусетс. Организационно связан с Гарвардским университетом.
4 «Осень средневековья» (1919) – философско-культурологический трактат голландского историка Йохана Хёйзинги (1872–

1945).
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нием юристов. На экзамене я получил пять с минусом – и столько же, кстати, поставил ногам
Дженни, когда она вышла из-за стола. Не могу сказать, что дал высокий балл ее наряду – на
мой вкус, немного чересчур богемному. Особенно противной была индейская штука, служив-
шая сумочкой. К счастью, я не высказался – как выяснилось позже, это было ее собственное
творение.

Мы пошли в ресторан «Лилипут», где кормили сэндвичами, и, вопреки названию, не
только малорослых. Я заказал два кофе и шоколадное пирожное с мороженым (для нее).

– Я Дженнифер Кавильери, – сказала она. – Американка итальянского происхождения.
Как будто я не догадался.
– Специальность – музыка, – добавила она.
– Я Оливер.
– Это имя или фамилия?
– Имя, – ответил я и затем признался, что полное имя – Оливер Баррет. (Отбросив какие-

то мелочи.)
– А, – сказала она. – Баррет – как поэтесса?5

– Да, – сказал я. – Не родственница.
Последовала пауза, и я порадовался про себя, что она не продолжила вопросом: «Баррет –

как Холл?», потому что особая для меня заноза – быть родственником того, кто построил Бар-
рет-Холл, самое большое и уродливое здание на «Гарвардском дворе», – колоссальный памят-
ник моим семейным капиталам, тщеславию и самодовольному гарвардизму.

После этого она заметно успокоилась. Неужели мы так быстро исчерпали темы для
беседы? Или я ее разочаровал – что не родственник поэтессы? А? Она сидела напротив меня
с полуулыбкой. Чтобы чем-то заняться, я просмотрел ее блокноты. Почерк был интересный:
мелкие угловатые буквы без заглавных (кем она себя считает – э. э. каммингсом?)6. И предметы
взяла крутые: Сравн. лит. 105, Музыка 150, Музыка 201…

– Музыка двести один? Разве это не выпускной курс?
Она кивнула, не очень умело скрывая гордость:
– Ренессансная полифония.
– Что такое полифония?
– К сексу не относится, колпачок.
Почему я это терпел? Она что, не читает «Кримсон»?7 Не знает, кто я такой?
– Э, ты не знаешь, кто я такой?
– Ну как же, – ответила она с легким пренебрежением. – Это тебе принадлежит Бар-

рет-Холл.
Действительно не знала.
– Он мне не принадлежит, – уточнил я. – Это мой прадедушка подарил его Гарварду.
– Чтобы его правнучка наверняка приняли?
Это уже был край.
– Дженни, если ты так уверена, что я баран, зачем выставила меня на кофе?
Она посмотрела мне в глаза и улыбнулась:
– Мне нравится твое тело.
Привыкший к победам должен уметь проигрывать. Парадокса в этом нет. Это типично

гарвардское умение: превратить поражение в победу.
«Не повезло, Баррет. Ты шикарно сыграл».

5 Элизабет Баррет Браунинг (1806–1861) – английская поэтесса, жена поэта Роберта Браунинга.
6 Эдвард Эстлин Каммингс (1864–1962) – американский поэт-модернист, прозаик, художник. Писал свои инициалы и

фамилию с маленькой буквы.
7 «Гарвард Кримсон» – ежедневная студенческая газета Гарвардского университета, выходит с 1873 г.
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«Да? Рад, ребята, что вы так к этому отнеслись. Понимаю, как вам нужен был выиг-
рыш».

Конечно, настоящая победа предпочтительнее. То есть если бы выбор был за тобой, то
желательно, чтобы в конце счет был в твою пользу. И, провожая Дженни к общежитию, я все
же верил в конечную победу над этой рэдклиффской цацей.

– Слушай, нахальная рэдклиффская фря, в пятницу вечером хоккейный матч с Дартму-
том.

– Ну?
– Хочу, чтобы ты пришла.
Ответила с обычным рэдклиффским почтением к спорту:
– На черта мне смотреть дурацкий хоккей?
Я небрежно ответил:
– Потому что я играю.
Короткая пауза. Казалось, слышу, как падает снег.
– За кого? – сказала она.
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Оливер Баррет IV старший
Ипсвич, Масс. Филлипс Эксетер
20 лет; 1 м 79 см; 83 кг
Спец.: социальные науки
Отл.: 61, 62, 63
Сборная Лиги плюща: 62, 63
Карьера: юриспруденция

К этому времени Дженни уже прочла справку в программе. Я очень постарался, чтобы
менеджер Вик Клейман доставил ей программку.

– Черт, Баррет, это у тебя первая, что ли?
– Заткнись, Вик, если не хочешь жевать свои зубы.
Пока мы раскатывались, я ей не помахал (еще чего!) и даже не поглядел в ее сторону.

Но думаю, она думала, что я на нее поглядываю. В смысле: когда играли гимн, она сняла очки
из уважения к флагу?

К середине второго периода мы выигрывали у Дартмута 0: 0. То есть мы с Дейви Джон-
соном уже готовы были прорвать им сетку. Зеленые почувствовали это и заиграли жестче.
Может, поломали бы косточку-другую до того, как откроем счет. Болельщики уже орали, тре-
бовали крови. В хоккее это в самом деле кровь, на худой конец – гол. Долг обязывает – я их
этого никогда не лишал.

Ал Реддинг, дартмутский центр, пересек нашу синюю линию, и я врезался в него, забрал
шайбу и покатил. Публика заорала. Я видел Дейви Джонсона слева, но хотел протащить шайбу
сам – их вратарь был трусоват, я запугал его, еще когда он играл за Дирфилд. Бросить я не
успел – на меня перли оба их защитника, и пришлось проехать за воротами, чтобы не потерять
шайбу. Дальше началась возня втроем у борта. Моя система была – не жалеть локтей, молотить
куда попало любого в чужой форме. Где-то у нас под ногами находилась шайба, но сейчас мы
были заняты только одним – валтузили друг друга.

Судья свистнул:
– Ты, две минуты на скамейке!
Я поднял голову. Он показывал на меня. Я? За что мне штраф?
– Ты что? Что я сделал?
Он не пожелал продолжать диалог. Подъехал к судейскому столу и сцепил руки:
– Седьмой номер, две минуты.
Я запротестовал, но больше для порядка. Зрители ждут протеста, даже при явном нару-

шении. Судья погнал меня жестом. В расстройстве я подъехал к калитке. Стуча коньками по
дереву, услышал объявление:

– Баррет, Гарвард. Две минуты за задержку.
Зрители загудели; несколько гарвардцев шумно усомнились в зрении и честности судьи.

Я сидел, стараясь отдышаться, и даже не смотрел на лед, где Дартмут играл в большинстве.
– Почему ты сидишь здесь, когда твои друзья играют?
Это был голос Дженни. Я игнорировал ее и подбадривал наших.
– Давай, Гарвард, вколоти им!
– Что ты сделал не так?
Я обернулся и ответил. Все же это я ее пригласил.
– Я перестарался.
И продолжал наблюдать, как наши сдерживают Ала Реддинга, рвущегося к воротам.
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– Это очень позорно?
– Дженни, подожди, не мешай сосредоточиться.
– На чем?
– Как я выключу этого Реддинга!
И снова повернулся к площадке, морально поддержать ребят.
– Ты грязно играешь?
Мой взгляд был прикован к воротам, вокруг которых роились зеленые черти. Я не мог

дождаться, когда меня выпустят на лед. Дженни не отставала:
– И меня когда-нибудь захочешь выключить?
Ответил не обернувшись:
– Прямо сейчас, если не умолкнешь.
– Я ухожу. До свидания.
Когда я обернулся, ее уже не было. Встал, чтобы увидеть подальше, и в это время сказали,

что две штрафные минуты истекли. Я выскочил на лед.
Публика приветствовала мой выход. Баррет на краю, команда в полном составе. Где бы

Дженни ни стояла сейчас, она слышала, с каким энтузиазмом встретили мой выход. Да какая
разница, где она там.

Где?
Ал Реддинг щелчком запустил убийственную шайбу, наш вратарь отбил ее в сторону

Джина Кеннауэя, тот отпасовал на ход мне. Я погнался за шайбой и на долю секунды отвлекся
– посмотреть, где там Дженни. Увидел. Там. На трибуне.

И в следующую секунду очутился на заду.
Два зеленых гада врезались в меня, и я ехал сидя – черт! – сгорая от стыда. Баррета уро-

нили. Слышал стоны верных гарвардских болельщиков и ехал на заду. И кровожадные дарт-
мутские скандировали:

– Дави! Дави!
Что подумает Дженни?
Дартмут снова был в нашей зоне; вратарь отбил шайбу, Кеннауэй пропихнул ее Джон-

сону, тот запустил мне (я уже был на ногах). Болельщики завелись. Гол назревал. Я подхватил
шайбу и на скорости вошел в их зону. Оба их защитника устремились ко мне.

– Жми, Оливер! Рви!
Сквозь ор прорвался пронзительный вопль Дженни. Исключительно свирепый. Я увер-

нулся от одного защитника, а в другого врезался с такой силой, что сбил ему дыхание – и,
вместо того чтобы бросить, стоя на одном коньке, отправил шайбу Дейви Джонсону. И Дейви
вогнал ее в сетку.

Гарвард повел!
Через секунду мы уже обнимались и целовались. Я, Дейви Джонсон и остальные. Обни-

мались, целовались, хлопали друг друга по спине и прыгали (на коньках). Публика кричала.
А дартмутский, в которого я врезался, еще сидел на льду. Болельщики бросали на лед свои
программки. Дальше Дартмут посыпался. (Это метафора; их защитник встал на ноги, когда
отдышался.) Мы размазали их 7: 0.

Если бы я был сентиментален и настолько обожал Гарвард, чтобы повесить на стену фото-
графию, это был бы не Уинтроп-Хаус, не Мемориальная церковь, а Диллон. Диллон-Филд-
Хаус8. Если бы у меня было духовное пристанище в Гарварде – то этот дом. За эти слова Нат
Пьюси9 мог бы отобрать у меня диплом. Но библиотека Уайденера значила для меня гораздо

8 Диллон-Филд-Хаус – здание спортивных команд Гарварда и центра спортивной медицины.
9 Натан Пьюси (1907–2001) – президент Гарвардского университета в 1953–1971 гг.
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меньше, чем Диллон. Каждый день моей студенческой жизни я входил в этот дом, обмени-
вался с ребятами похабными приветствиями, сбрасывал оковы цивилизации и превращался в
спортсмена. Какое удовольствие – надеть ракушку, наплечник и свитер с номером 7 (мечтал
о том, что после меня его выведут из употребления; не вывели), взять коньки и отправиться
на Ватсон-Ринк.

Возвращение в Диллон было еще приятнее. Стаскиваешь пропотевшие доспехи, голый
идешь к столу выдачи за полотенцем.

– Как прошло сегодня, Олли?
– Хорошо, Ричи. Хорошо, Джимми.
Потом в душ, слушать, кто кому заделал сколько раз в прошлую субботу вечером.
– Мы склеили там свинок из Маунт-Айды, слышь?..
А у меня была привилегия отдельного помещения для медитации. Повезло: непорядок

с коленом (да, повезло – видели мое призывное свидетельство?) – после игры приходилось
сидеть в гидромассажной ванне. Я сидел, смотрел на водоворот вокруг колена и мог подсчи-
тывать синяки и ссадины (почему-то с удовольствием) и типа думать о чем-нибудь или ни о
чем. Сегодня мог думать о своей шайбе и голевом пасе и о том, что практически гарантировал
себе в третий раз подряд место в сборной Лиги плюща10.

– Принимаем джеку-кузи?
Это был Джеки Фелт, наш тренер и самозваный духовный наставник.
– А на что еще это похоже, Фелт, – на дрочку?
Джеки хрюкнул и расцвел дурацкой улыбкой.
– Олли, знаешь, что не так с твоим коленом?
Я побывал у каждого ортопеда на Востоке, но Фелту было виднее.
– Ты неправильно питаешься.
Мне было не очень интересно.
– Ты мало соли ешь.
Подыграть ему – может быть, отстанет.
– Ладно, Джек, буду есть больше соли.
Как же он был доволен, черт! Он ушел с выражением полного довольства на своем иди-

отском лице. Слава богу, я остался один. Я погрузил приятно побитое тело в водоворот, закрыл
глаза и сидел по шею в тепле. Аа-аа.

Черт! Дженни, наверно, ждет на улице. Надеюсь! Сколько я тут кайфовал, пока она тор-
чит на кембриджском холоду? Я поставил новый рекорд по скорости одевания. Не высохнув
толком, я распахнул центральную дверь Диллона.

Холод набросился на меня. Черт, какая стужа! И темень. Еще стояла кучка болельщи-
ков. Поклонники хоккея, выпускники, мысленно не сбросившие доспехов. Такие, как старо-
жил Джордан Дженкс, не пропускающий ни одной игры – ни дома, ни на выезде. Как они умуд-
ряются? В смысле, Дженкс – большой банкир. И почему они так?

– Тебе досталось, Оливер.
– Да, мистер Дженкс. Вы знаете, какой у них стилек.
Я искал взглядом Дженни. Ушла, отправилась одна в Рэдклифф?
Я отошел на три-четыре шага от ребят и в отчаянии вертел головой. Вдруг она вынырнула

из-за кустов, лицо замотано шарфом, только глаза видны.
– Слушай, тут адский холод.
Как же я ей обрадовался!
– Дженни!

10 Лига плюща – группа самых престижных колледжей и университетов на северо-востоке США: Дартмутский колледж,
Йельский, Принстонский, Гарвардский университеты и т. д.
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Инстинктивно, что ли, я легонько поцеловал ее в лоб.
– А я тебе разрешала?
– Что?
– Сказала, что можно поцеловать?
– Извини. Меня занесло.
– Меня – нет.
Мы были совсем одни, и было темно, холодно и поздно. Я снова ее поцеловал. Но не в

лоб и не легонько. Это длилось довольно долго. Когда перестали целоваться, она продолжала
держать меня за рукава.

– Мне это не нравится, – сказала она.
– Что?
– То, что мне это нравится.
Всю дорогу, пока мы шли до нее (у меня машина, но Дженни хотела пешком), она держала

меня за рукав. Не за руку – за рукав. Не просите у меня объяснения. Перед дверью Бриггс-
Холла я не поцеловал ее на прощание.

– Слушай, Джен, я, может быть, не позвоню тебе несколько месяцев.
Она секунду молчала. Несколько секунд.
Наконец спросила:
– Почему?
– Или же сразу позвоню, как войду в комнату.
Я повернулся и пошел прочь.
– Негодяй! – догнал меня ее шепот.
Я повернулся и зарядил с дистанции в семь метров:
– Понимаешь, Дженни, ты наехать можешь, а на себя не позволяешь.
Хотел бы видеть выражение ее лица, но стратегия не позволяла мне еще раз обернуться.

Когда я вошел к себе, мой сосед по комнате Рэй Стрэттон играл в покер с двумя прия-
телями-футболистами.

– Здорово, животные.
Они отозвались надлежащим бурчанием.
– Чего достиг сегодня, Олли?
– Гол и передача, – ответил я.
– От Кавильери.
– Не твое дело.
– Кто это? – спросил один из бегемотов.
– Дженни Кавильери, – ответил Рэй. – Музыкантка, ботаничка.
– Знаю ее, – сказал другой. – Недотрога.
Отвернувшись от похотливых жлобов, я размотал шнур и ушел с телефоном в спальню.
– Она играет на рояле в Баховском обществе.
– А во что играет в Барретовском?
– «А ну-ка, доберись».
Хрюканье, кряканье, ржанье. Животные смеялись.
– Джентльмены, имел я вас.
И с этими словами вышел.
Я закрыл дверь от недочеловеческих звуков, снял туфли, лег на кровать и набрал Дженни.
Говорили шепотом.
– Джен, ты…
– Да?
– Джен, что бы ты сказала, если бы я сказал тебе…
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Я замялся. Она ждала.
– Думаю… я люблю тебя.
Наступила пауза. Потом она очень тихо ответила:
– Сказала бы, что ты брехло.
Она положила трубку.
Я не расстроился. И не удивился.
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В игре с Корнеллским университетом я повредился.
Вообще-то, виноват был сам. Сгоряча допустил нехорошую ошибку, обозвав их центра

сраным кануком11. Оплошность заключалась в том, что четверо в той смене были канадцы –
все, как выяснилось, горячие патриоты, крепко сбитые и в зоне слышимости. И в придачу к
травме заработал штраф. И не двухминутное удаление – пять минут за драку. Слышали бы
вы, как заухали болельщики Корнелла, когда услышали объявление! Гарвардских притащилось
мало в такую даль – Итака, Нью-Йорк, – хотя на кону было первое место Лиги плюща. Пять
минут! Садясь на скамью, я представлял себе, как наш тренер рвет сейчас волосы на голове.

Джеки Фелт подбежал ко мне. Только тут я почувствовал, что вся правая половина лица
у меня разбита в кровь. «Господи», – повторял он, обрабатывая ее квасцовым карандашом.

– Черт, Олли.
Я сидел тихо и смотрел в пустоту. Стыдно было посмотреть на лед, где подтверждались

мои худшие страхи. Корнелл забил. Болельщики красных ревели, вопили, гикали. Счет срав-
нялся. Корнелл был близок к победе – и первенству Лиги. Проклятье – а я отсидел еще только
половину штрафа.

На противоположной трибуне горстка гарвардских мрачно притихла. Болельщики обеих
команд уже забыли про меня. Только один человек продолжал смотреть на скамью штрафни-
ков. Да, он был там.

«Если конференция закончится вовремя, постараюсь приехать на игру с Корнеллом».
Сидел среди гарвардских болельщиков – но не кричал, конечно, – Оливер Баррет III.

По ту сторону льда невозмутимо и молча Каменноликий наблюдал, как кровоостанавли-
вающими салфетками убирают остатки крови с лица его единственного сына. Что он думал,
как считаете?

«Тц-тц-тц» или что-то в этом роде словами?
– Оливер, если ты так любишь драться, может, тебе перейти в боксерскую команду?
– Отец, в Эксетере нет боксерской команды.
– Ну, может быть, мне не стоит ходить на ваши хоккейные матчи.
– Ты думаешь, я дерусь для твоего развлечения?
– Я бы не назвал это развлечением.
Но конечно, кто поймет, что он думал? Оливер Баррет III был ходячей, изредка говоря-

щей горой Рашмор12. Каменноликий.
Может быть, Каменный, по обыкновению, восхищался собой: смотрите, сегодня тут

совсем мало гарвардских зрителей – а я здесь. Я, Оливер Баррет III, крайне занятой человек,
командующий банками и прочее, выкроил время, чтобы посетить какой-то хоккейный матч
с Корнеллом. Ну не радость ли? (Для кого?)

Публика снова взревела, на этот раз оглушительно. Корнелл опять забил. Они повели в
счете. А мне сидеть еще две минуты! Дейви Джонсон проехал мимо, злой, красный. На меня
даже не взглянул. И не было ли слез у него на глазах? Ладно, чемпионство под угрозой, но,
черт возьми, плакать? Хотя у Дейви, нашего капитана, был невероятный послужной список:
семь лет и ни одного проигранного первенства – ни в школе, ни в колледже. Почти легенда в
своем роде. А он был на последнем курсе. И – наш последний трудный матч.

И мы проиграли его 6: 3.

11 Канук – канадец французского происхождения.
12 В гранитной горе Рашмор (Южная Дакота) были в 1927–1941 гг. высечены головы четырех президентов США (Джордж

Вашингтон, Томас Джефферсон, Авраам Линкольн, Теодор Рузвельт).
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После игры рентген показал, что кости целы, и доктор Ричард Зельцер наложил мне на
щеку двенадцать швов. Фелт мотался по кабинету и говорил врачу, что я неправильно питаюсь
и всего этого могло бы не случиться, если бы я принимал достаточно соли. Зельцер не слушал
Джека; он строго предупредил меня, что я чуть не повредил «свод орбиты» (это медицинский
термин) и самое разумное – неделю не играть. Я поблагодарил его. Он вышел, Фелт увязался
за ним, продолжая бубнить о питании. Я, слава богу, остался в одиночестве.

После принял душ, стараясь не замочить разбитое лицо. Новокаин потихоньку переста-
вал действовать, но мне почему-то приятно было чувствовать боль. «Я что, действительно всех
подвел? Проиграли первенство, поломали традицию (наши четверокурсники не знали пораже-
ний), и Дейви Джонсона в том числе. Может быть, виноват был не я один, но в эти минуты
чувствовал себя именно так.

В раздевалке никого не было. Все, наверное, уже в мотеле. Я подумал, что никто не захо-
чет меня видеть, говорить со мной. С отвратным горьким вкусом во рту – настолько мне было
тошно – я собрал свое снаряжение и вышел наружу. На холодном северном пустыре задержа-
лось немного болельщиков Гарварда.

– Как щека, Баррет?
– Спасибо, мистер Дженкс, нормально.
– Ты, наверное, хочешь бифштекс, – произнес другой знакомый голос. Это был Оливер

Баррет III. Очень характерно для него – предложить старинное средство от синяков.
–  Спасибо, отец,  – сказал я.  – Врач об этом позаботился.  – Я показал на марлевую

нашлепку, прикрывавшую двенадцать швов.
– Сын, я имею в виду – внутрь.

За обедом у нас был очередной из обычных не-разговоров, начинавшихся с «как твои
дела?» и заканчивавшихся «что-нибудь нужно?».

– Как твои дела, сын?
– Отлично, сэр.
– Щека болит?
– Нет, сэр.
Она уже заболела как сволочь.
– Надо бы показаться в понедельник Джеку Уэллсу.
– Не обязательно, отец.
– Он специалист…
– В Корнелле у них тоже не ветеринар, – сказал я, надеясь слегка притушить его снобист-

ский энтузиазм в отношении экспертов, специалистов и прочих «первоклассных».
– Обидно, когда игра пробуждает такие животные инстинкты, – заметил Оливер Баррет

III.
– Да, сэр, – ответил я, поначалу услышав в его реплике что-то вроде юмора. (Я должен

был хихикнуть?)
А потом подумал, нет ли в этой потуге на юмор скрытого укора за мое поведение на льду.
– Или вы хотите сказать, что я вел себя на площадке по-скотски?
На лице его выразилось удовольствие оттого, что я задал этот вопрос. Но ответил он

только:
– Это ты заговорил о ветеринарии.
Тогда я решил углубиться в меню.
Когда подали горячее, отец привычно разразился незамысловатой кратенькой пропове-

дью – в этот раз, если помню (а стараюсь забыть), – касательно побед и поражений. Он отметил,
что мы лишились первенства (какая проницательность), но в конечном счете в спорте главное



Э.  Сигал.  «История любви»

20

– не побеждать, а играть. Замечание это подозрительно напоминало олимпийский девиз, и я
почувствовал, что далее последует уничижительное высказывание о таких спортивных пустя-
ках, как первенство Лиги. Подсказывать ему точную формулировку было лень, я отделался
стандартным «да, сэр» и заткнулся.

Дальше были сыграны обычные вариации на любимую тему папаши: мои планы.
– Скажи, Оливер, с тобой связывались с юридического факультета?
– Вообще, я еще не решил насчет юридического.
– Я просто спрашиваю, решил ли юридический насчет тебя.
Очередная его острота? Улыбаться мне в ответ на этот веселый софизм?
– Нет, сэр. Со мной не связывались.
– Я могу позвонить Прайсу Циммерману.
– Нет! – мгновенно вырвалось у меня. – Пожалуйста, не надо.
– Речь не о протекции, – сообщил О. В. III с постным видом. – Просто осведомиться.
– Отец, я хочу получить письмо вместе со всеми остальными. Прошу.
– Хорошо. Конечно. Да.
– Спасибо, сэр.
– Да и вряд ли можно сомневаться, что тебя зачислят, – добавил он.
Не знаю как, но О. В. III умудрялся опустить меня даже с помощью самых похвальных

фраз.
– Это не наверняка, – ответил я. – У них же нет хоккейной команды.
– У тебя есть другие качества, – сказал Оливер Баррет III, но перечислять не стал. (Да

и вряд ли смог бы.)
Еда была такая же паршивая, как беседа; разница только та, что черствость булочек я мог

предсказать еще до того, как их принесли, а на какую тему мирно сядет отец, заранее никогда
не угадаешь.

– И всегда есть Корпус мира13, – заметил он ни с того ни с сего.
– Сэр? – я не понял, то ли это было утверждение, то ли вопрос.
– Я думаю, Корпус мира – отличная штука, а? – сказал он.
– Ну, определенно лучше, чем Корпус войны.
Мы были квиты. Я не понял, к чему он это, а он не понял, к чему это я. Или он предложил

тему? Чтобы мы обсудили текущие события или правительственные программы? Нет. Я на
секунду забыл, что животрепещущая тема у нас – мои планы.

– Я бы совершенно не возражал, если бы ты поступил в Корпус мира.
– Взаимно, сэр, – ответил я, не желая уступать ему в душевной широте. Будучи уверен,

что Каменноликий никогда меня не слышит, я и не удивился, что он не среагировал на мою
немудрящую остроту.

– А среди твоих товарищей, – продолжал он, – какое к этому отношение?
– Сэр?
– Считают ли они, что Корпус мира как-то соотносится с их жизнью?
Думаю, отец нуждается в этой фразе, как рыба – в воде:
– Да, сэр.
Даже яблочный пирог был черствый.

Около половины двенадцатого я проводил его до машины.
– Сын, могу чем-нибудь помочь?
– Нет, сэр. Спокойной ночи, сэр.
И он уехал.

13 Агентство для помощи населению развивающихся стран, учреждено в 1961 г.
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Да, между Бостоном и Итакой, Нью-Йорк, есть самолетное сообщение, но Оливер Баррет
III предпочитает на машине.

Эти часы за рулем нельзя воспринимать как некий родительский жест. Просто отец любит
водить машину. Быстро. А в эти поздние часы на «Астон-Мартине DBS» можно ехать чертов-
ски быстро. Не сомневаюсь, что Оливер Баррет III намеревался побить свой рекорд скорости
на перегоне Итака—Бостон, установленный в прошлом году, когда мы выиграли у Корнелла и
завоевали титул. Точно знаю – потому что видел, как он взглянул на часы.

Я вернулся в мотель, чтобы позвонить Дженни.
Это были единственные приятные минуты за весь вечер. Я рассказал ей все о драке (умол-

чав только о самом casus belli14, и, кажется, ей было интересно. Не многие из ее утонченных
музыкальных коллег склонны обмениваться тумаками.

– Но ты хотя бы выключил того, который тебя ударил?
– Да. Кардинально. Я его размазал.
– Жалко, я не видела. Может, в матче с Йелем кого-нибудь поколотишь, а?
– Ага.
Я улыбнулся. Как же она любила простые радости в жизни.

14 Повод к войне (лат.).
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4
 

– Дженни внизу на телефоне.
Это сообщила мне девушка за коммутатором, хотя я не назвался и не объяснил, зачем

явился в Бриггс-Холл вечером понедельника. Очко в мою пользу, подумал я. Ясно, что девушка
читает «Кримсон» и знает, кто я. Хотя такое бывало часто. Важнее другое: тут слышали от
Дженни, что она встречается со мной.

– Спасибо, – сказал я. – Подожду здесь.
– Жаль, что так получилось с Корнеллом. В газете сказано, что в вас четверо врезались.
– Да. И вдобавок заработал удаление. Пять минут.
– Ну-у…
Разница между приятелем и болельщиком в том, что с болельщиком быстро исчерпыва-

ются темы для разговора.
– Дженни еще на телефоне?
Она посмотрела на коммутатор:
– Да.
С кем таким могла разговаривать Дженни, что отнимает время от условленного свида-

ния со мной? Какой-то музыкальный пахарь? Мне было известно, что Мартин Дэвидсон, чет-
верокурсник из Адамс-Хауса и дирижер оркестра Баховского общества, считает, что у него
есть особые права на внимание Дженни. Не на тело: сомневаюсь, что махать он мог чем-то
бо́льшим, чем дирижерская палочка. Короче, я не позволю посягать на мое время.
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