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Аннотация
Эрик Сигал был профессором античной литературы,

преподавал в Гарварде, Йеле и Принстоне. А также писал
киносценарии – например, был одним из авторов сценария
битловской «Желтой подводной лодки». В 1960-е гг. он
написал сценарий «История любви», отвергнутый несколькими
киностудиями подряд, пока за него не ухватилась «Парамаунт»,
балансировавшая на грани банкротства. Фильм Артура Хиллера,
главные роли в котором исполнили Эли Макгроу и Райан О’Нил,
спас студию – и, заработав в прокате 200 миллионов долларов,
стал первым современным блокбастером; картина получила пять
премий «Золотой глобус» и номинировалась на семь «Оскаров»,
в том числе за лучший сценарий (получила один). Вдобавок
продюсеры посоветовали Сигалу переработать сценарий в книгу
– и выпущенный за несколько месяцев до кинопремьеры роман
«История любви» стал невероятным издательским феноменом:



 
 
 

год в списке бестселлеров New York Times, тираж свыше 20
миллионов экземпляров, перевод на 40 языков. Они случайно
встретились в библиотеке – Оливер Баррет IV, будущий юрист,
член хоккейной команды Гарварда, сын преуспевающего банкира,
и Дженнифер Кавильери, студентка музыкального отделения,
дочь пекаря. Встретились – разговорились – познакомились –
влюбились – поженились (несмотря на протесты отца Оливера) –
и зажили своей жизнью. Которая приготовила им трагический
сюрприз… «История, казалось бы, незамысловатая и старая
как мир – но тем и берет за душу» (Publishers Weekly). К
50-летию легендарного бестселлера – специальное издание! С
предисловием Франчески Сигал (дочери автора). И в новом
переводе Виктора Голышева – старейшины отечественной школы
художественного перевода.
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* * *

 
Если ваша душа еще способна на эмоциональный

отклик, «История любви» заставит ее запеть. Вдобавок
эта книга полна юмора, который иногда щекочет, а
иногда жалит.
Associated Press



 
 
 

Самая трогательная и лиричная история любви в
современной литературе.
Ladies' Ноте Journal

Романтическая, остроумная, строгая, простая,
трогательная и нисколько не утратившая свежести,
«История любви» вышла в 1970 году. Сюжет этой
повести стар как мир и нисколько не устарел. Есть
истории, которые не сдаются времени, и сегодня, как
никогда, мы хотим верить в любовь. Нам необходимо в
нее верить.
Франческа Сигал

Невероятно трогательная повесть, насквозь
проникнутая ощущением чуда, – как и положено всем
историям любви.
San Francisco Examiner

История, казалось бы, незамысловатая и старая как
мир – но тем и берет за душу.
Publishers Weekly

Триумф романтики и ностальгии… что-то
невероятное.
Washington Post

Увлекательно, бодро, остроумно – но в первую
очередь неимоверно искренне.
St. Louis Globe Democrat

Повесть, которую никто не отваживался написать, но



 
 
 

все так хотели прочесть.
Le Monde



 
 
 

 
Предисловие

К полувековому юбилею
«Истории любви»

 
Романтическая, остроумная, строгая, простая, трогатель-

ная и нисколько не утратившая свежести, «История любви»
вышла в 1970 году, за десять лет до моего рождения. Я не за-
стала тогдашнего фурора. Не застала многомиллионных ти-
ражей в бумажных обложках и рекордных – в твердых. Не
застала шапок 24-м кеглем, рекордных кассовых сборов и
плачущих зрителей по всему миру, от Токио до Теннесси, от
Лондона до Лагоса, – в том же году, когда на экраны вышел
фильм. Почти не застала тех четырнадцати лет, когда Джен-
нифер было самым популярным именем новорожденных де-
вочек в США. «История любви» растрогала Америку и поз-
волила утомленным снова поверить в любовь.

Чтобы понять ее исторический контекст, важно вспом-
нить, насколько отличалась от нынешней та эпоха – до ин-
тернета, до того, как родилось выражение «взорвать Сеть».
Только битлы перед этим захватили мир так же. Повесть пе-
ревели на тридцать три языка. Книжку прочел каждый пя-
тый американец – простую повесть о любви Оливера Баррета
IV, гарвардского хоккеиста-чемпиона, и Дженни Кавильери,
острой на язык студентки музыкального отделения из про-



 
 
 

стой семьи.
Написав 131 страницу прозы, мой отец стал всемирно зна-

менитым – его полюбила читающая публика и осмеивали
завистники в ученых кругах, считавшие, что профессорам
негоже снисходить до массовой культуры. И этого я тоже не
застала. Но повесть я знаю, и мне посчастливилось знать ее
замечательного автора. Отец был душевным человеком и на-
писал чистую, нежную повесть. В ней отразилась его душа,
его сердечность, честность и юмор.

За книгу, которую вы держите в руках, он сел в тридцати-
летнем возрасте, в морозные, заснеженно-тихие каникулы в
Кембридже, Массачусетс. Он был молодым деятельным про-
фессором античной литературы и компаративистики в Йеле
и только что узнал, что жена его бывшего студента в Гарвар-
де умерла от рака в возрасте двадцати пяти лет. Отец, всего
несколькими годами старше, еще не отошедший после смер-
ти своего отца, был потрясен этим известием.

Дженни и Оливер познакомились. Они полюбили друг
друга, но его родители против брака. Дженни умирает, серд-
це Оливера разбито – и наше тоже. «Повесть, которую ни-
кто не отваживался написать и все ожидали прочесть» – так
оценила ее дерзкую простоту «Ле Монд».

В 1970 году Америка была ранена, раздираема надвое
долгой войной во Вьетнаме. В кино – насилие, эротика, ци-
низм. Убит Мартин Лютер Кинг. Между поколениями – про-
пасть, кажется, непреодолимая: республиканцы, доблестно



 
 
 

служившие родине во Вторую мировую войну и в Корее,
не понимали своих длинноволосых сыновей, рвавших при-
зывные карточки, протестовавших против войны и отвергав-
ших все, на чем стояли их родители. «Молчание растет, как
рак», – пели Саймон и Гарфункель после убийства Джона
Фицджеральда Кеннеди1; немое отчуждение между родите-
лями и детьми по всей стране.

В «Истории любви» на первом плане моральные ценности
Дженни, и прежде всего – почитай отца твоего и мать. Оча-
рование этой повести и сегодня, полвека спустя, отчасти в
том, что это на самом деле две истории любви: одна – муж-
чины и женщины, другая – отца с сыном. Финальное прими-
рение, когда горе приводит Оливера в объятия отца, было
тайной надеждой отцов и сыновей в Америке.

Прошло пятьдесят лет; политический и эмоциональный
ландшафт в Америке неузнаваем в сравнении с бучей 1970-
х, но во многих отношениях он такой же точно. Страна
опять расколота. После президентских выборов 2016 года
нарастает гнев, обида и недоверие между правыми и ле-
выми, республиканцами и демократами – укоренившуюся
рознь преодолевать придется годами. Примирение неприми-
римых, воссоединение двух мужчин, разделенных глубоким
конфликтом убеждений,  – в 2020 году, перед грядущими

1  Имеется в виду песня «The Sound of Silence» с  первого альбома дуэта
(«Wednesday Morning, 3 A.M.», 1964), ставшая большим хитом год спустя в вер-
сии с дополнительной оркестровкой; этот вариант вошел во второй альбом дуэта
(«Sounds of Silence», 1966). – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

выборами, это воссоединение Оливера Баррета IV и Оливе-
ра Баррета III читается, как никогда, аллегорией, надеждой,
обещанием. Оно напоминает нам о том, что Америке удава-
лось преодолевать глубокий раскол прежде и удастся вновь;
она бывала ранена и залечивала раны. Хиппи, дитя любви
1960-х, сегодня – ласковая бабушка; маятник не раз качнул-
ся на ее веку.

Отсутствие отца я ощущаю каждый день. Он любил мою
мать горячо и преданно; всем своим нежным и щедрым серд-
цем любил меня и мою сестру Миранду. Своими рассказами
он привносил волшебство в нашу жизнь и на собственном
примере показывал, что значит ценить долгий и счастливый
брак. Литература была средоточием нашей семьи, языком,
на котором мы общались, любовью, объединявшей родите-
лей. Они часто сидели рядом на диване с раскрытыми ско-
росшивателями на коленях, спорили из-за фраз, обменива-
лись цепочками синонимов, словно проявлениями нежно-
сти. Отец жил так, как творил, – честно, без притворства и
хитростей. Писать это предисловие – честь для меня, но как
бы хотелось мне, чтобы он написал его сам. Знаю, как бы он
радовался и гордился тем, что эта обманчиво бесхитростная
повесть тронет сердечные струны молодого племени. Есть
истории, которые не сдаются времени, и сегодня, как нико-
гда, мы хотим верить в любовь. Нам необходимо в нее верить.

Не случайно, что отец был специалистом по античной ли-
тературе. Сюжет этой повести стар как мир – и нисколько не



 
 
 

устарел. То же относится ко всем его романам. В каждом –
крупная серьезная тема: религия, семья, неверность, меди-
цина, наука, но в первую очередь они о людях; стремитель-
ный сюжет, увлекательная фабула, живые, яркие характеры.
Они реальные люди, мы можем разделять их переживания. В
«Мужчине, женщине и ребенке» перед отцом встает нераз-
решимая дилемма после давнишнего романа на стороне. Во
«Врачах» мы попадаем в беспощадный мир гарвардского ме-
дицинского факультета 1960-х годов, где двое молодых ме-
диков борются за собственную жизнь. (Он навсегда полюбил
Гарвард, где был счастлив и снискал успех. Окончил он по
классу поэзии и по античной литературе – такого удалось
достичь только лишь Т. С. Элиоту). В основании всего на-
писанного моим отцом, включая его популярную прозу, ле-
жат глубокие гуманитарные познания. Всего за три года до
«Истории любви» он опубликовал «Римский смех: комедия
Плавта», текст революционный для весьма аскетичного ака-
демического мира, поскольку Плавт был первым по-настоя-
щему популярным римским драматургом («популярный» от
латинского popularis, то есть «народный). Прежде историки
снисходительно относились к успеху Плавта у современни-
ков; отец же обожал даже самые ранние формы народных
представлений и, в отличие от многих коллег, понимал, что
растрогать широкую публику, завладеть ее сердцами способ-
на вовсе не банальность. Для этого необходимо понимать ря-
дового человека и любить его. Ведь это у него в реальной



 
 
 

жизни случаются трагедии и к нему приходит любовь.
Франческа Сигал
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Что сказать о девушке, умершей в двадцать пять лет?
Что она была красивая. И умная. Что любила Моцарта и

Баха. И битлов. И меня.
Однажды, когда она включила меня в компанию этих му-

зыкантов, я спросил, в каком порядке они у нее стоят, и она с
улыбкой ответила: «В алфавитном». Я тогда тоже улыбнул-
ся. А теперь сижу и думаю: если бы я был у нее в списке под
своим именем – шел бы за Моцартом, а если под своей фа-
милией – тогда пролез бы перед Бахом и битлами. В любом
случае первым бы не шел, что по какой-то дурацкой причине
меня огорчает, я ведь рос с представлением, что везде дол-
жен быть первым. Семейное, понимаете?

Осенью на последнем курсе я повадился ходить в библио-
теку Рэдклиффа3. Не только чтобы поглазеть на чувих, хо-
тя и за этим тоже. Читальня была тихая, никаких знакомых,
и спрос на ходовые книги меньше. За день до экзамена по
истории я еще не приступал к чтению первой книги в спис-
ке – эндемическая болезнь Гарварда. Я не спеша подошел к
столу выдачи, чтобы попросить том, который поможет мне
выпутаться завтра. За столом работали две девушки. Одна
высокая, теннисного типа, другая мышастенькая, в очках. Я

3 Рэдклифф – женский колледж в Кембридже, Массачусетс. Организационно
связан с Гарвардским университетом.



 
 
 

выбрал шуструю четырехглазку.
– У вас есть «Осень Средневековья»?4

Метнула на меня взгляд. Спросила:
– У вас есть своя библиотека?
– Слушай, Гарвард разрешает пользоваться библиотекой

Рэдклиффа.
– Я не о формальностях, новенький. Я об этике. У вас там

пять миллионов книг. У нас – несчастные несколько тысяч.
Тоже мне высшее существо! Думают, что Рэдклифф отно-

сится к Гарварду как пять к одному и девушки в пять раз ум-
нее. Вообще, таких я съедаю без соли, но мне позарез нужна
была чертова книжка.

– Слушай, мне нужна чертова книжка.
– Можно без сквернословия, мажор?
– Почему ты решила, что я мажор?
– С виду глупый и богатый, – сказала она, сняв очки.
– Ошибаешься, – запротестовал я. – На самом деле умный

и бедный.
– Нет-нет, умная и бедная – это я.
Она смотрела мне в глаза. У нее были карие. Ладно, пусть

я выгляжу богатеньким, но какой-то барышне из Рэдклиф-
фа – даже с красивыми глазами – не позволю называть меня
глупым.

– А ты отчего такая умная?

4 «Осень средневековья» (1919) – философско-культурологический трактат гол-
ландского историка Йохана Хёйзинги (1872–1945).



 
 
 

– Потому что не пошла бы с тобой пить кофе.
– Знаешь, я бы и не предложил.
– Вот поэтому ты глупый, – сказала она.

Позвольте объяснить, почему я пригласил ее выпить ко-
фе. Ловко капитулировав в решительный момент – то есть
притворившись, что мне вдруг захотелось кофе, – я полу-
чил книгу. А поскольку она не могла уйти до закрытия биб-
лиотеки, у меня хватило времени выцедить важные фразы о
том, как в одиннадцатом веке влияние церкви на монархов
сменялось влиянием юристов. На экзамене я получил пять с
минусом – и столько же, кстати, поставил ногам Дженни, ко-
гда она вышла из-за стола. Не могу сказать, что дал высокий
балл ее наряду – на мой вкус, немного чересчур богемному.
Особенно противной была индейская штука, служившая су-
мочкой. К счастью, я не высказался – как выяснилось позже,
это было ее собственное творение.

Мы пошли в ресторан «Лилипут», где кормили сэндвича-
ми, и, вопреки названию, не только малорослых. Я заказал
два кофе и шоколадное пирожное с мороженым (для нее).

– Я Дженнифер Кавильери, – сказала она. – Американка
итальянского происхождения.

Как будто я не догадался.
– Специальность – музыка, – добавила она.
– Я Оливер.
– Это имя или фамилия?



 
 
 

– Имя, – ответил я и затем признался, что полное имя –
Оливер Баррет. (Отбросив какие-то мелочи.)

– А, – сказала она. – Баррет – как поэтесса?5

– Да, – сказал я. – Не родственница.
Последовала пауза, и я порадовался про себя, что она не

продолжила вопросом: «Баррет – как Холл?», потому что
особая для меня заноза – быть родственником того, кто по-
строил Баррет-Холл, самое большое и уродливое здание на
«Гарвардском дворе»,  – колоссальный памятник моим се-
мейным капиталам, тщеславию и самодовольному гарвар-
дизму.

После этого она заметно успокоилась. Неужели мы так
быстро исчерпали темы для беседы? Или я ее разочаровал –
что не родственник поэтессы? А? Она сидела напротив ме-
ня с полуулыбкой. Чтобы чем-то заняться, я просмотрел ее
блокноты. Почерк был интересный: мелкие угловатые буквы
без заглавных (кем она себя считает – э. э. каммингсом?)6. И
предметы взяла крутые: Сравн. лит. 105, Музыка 150, Му-
зыка 201…

– Музыка двести один? Разве это не выпускной курс?
Она кивнула, не очень умело скрывая гордость:
– Ренессансная полифония.

5 Элизабет Баррет Браунинг (1806–1861) – английская поэтесса, жена поэта
Роберта Браунинга.

6 Эдвард Эстлин Каммингс (1864–1962) – американский поэт-модернист, про-
заик, художник. Писал свои инициалы и фамилию с маленькой буквы.



 
 
 

– Что такое полифония?
– К сексу не относится, колпачок.
Почему я это терпел? Она что, не читает «Кримсон»?7 Не

знает, кто я такой?
– Э, ты не знаешь, кто я такой?
– Ну как же, – ответила она с легким пренебрежением. –

Это тебе принадлежит Баррет-Холл.
Действительно не знала.
– Он мне не принадлежит, – уточнил я. – Это мой праде-

душка подарил его Гарварду.
– Чтобы его правнучка наверняка приняли?
Это уже был край.
– Дженни, если ты так уверена, что я баран, зачем выста-

вила меня на кофе?
Она посмотрела мне в глаза и улыбнулась:
– Мне нравится твое тело.
Привыкший к победам должен уметь проигрывать. Пара-

докса в этом нет. Это типично гарвардское умение: превра-
тить поражение в победу.

«Не повезло, Баррет. Ты шикарно сыграл».
«Да? Рад, ребята, что вы так к этому отнеслись. Пони-

маю, как вам нужен был выигрыш».
Конечно, настоящая победа предпочтительнее. То есть ес-

ли бы выбор был за тобой, то желательно, чтобы в конце счет

7 «Гарвард Кримсон» – ежедневная студенческая газета Гарвардского универ-
ситета, выходит с 1873 г.



 
 
 

был в твою пользу. И, провожая Дженни к общежитию, я все
же верил в конечную победу над этой рэдклиффской цацей.

– Слушай, нахальная рэдклиффская фря, в пятницу вече-
ром хоккейный матч с Дартмутом.

– Ну?
– Хочу, чтобы ты пришла.
Ответила с обычным рэдклиффским почтением к спорту:
– На черта мне смотреть дурацкий хоккей?
Я небрежно ответил:
– Потому что я играю.
Короткая пауза. Казалось, слышу, как падает снег.
– За кого? – сказала она.
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Оливер Баррет IV старший
Ипсвич, Масс. Филлипс Эксетер
20 лет; 1 м 79 см; 83 кг
Спец.: социальные науки
Отл.: 61, 62, 63
Сборная Лиги плюща: 62, 63
Карьера: юриспруденция

К этому времени Дженни уже прочла справку в програм-
ме. Я очень постарался, чтобы менеджер Вик Клейман до-
ставил ей программку.

– Черт, Баррет, это у тебя первая, что ли?
– Заткнись, Вик, если не хочешь жевать свои зубы.
Пока мы раскатывались, я ей не помахал (еще чего!) и да-

же не поглядел в ее сторону. Но думаю, она думала, что я
на нее поглядываю. В смысле: когда играли гимн, она сняла
очки из уважения к флагу?

К середине второго периода мы выигрывали у Дартмута
0: 0. То есть мы с Дейви Джонсоном уже готовы были про-
рвать им сетку. Зеленые почувствовали это и заиграли жест-
че. Может, поломали бы косточку-другую до того, как откро-
ем счет. Болельщики уже орали, требовали крови. В хоккее
это в самом деле кровь, на худой конец – гол. Долг обязывает
– я их этого никогда не лишал.



 
 
 

Ал Реддинг, дартмутский центр, пересек нашу синюю ли-
нию, и я врезался в него, забрал шайбу и покатил. Публика
заорала. Я видел Дейви Джонсона слева, но хотел протащить
шайбу сам – их вратарь был трусоват, я запугал его, еще ко-
гда он играл за Дирфилд. Бросить я не успел – на меня перли
оба их защитника, и пришлось проехать за воротами, чтобы
не потерять шайбу. Дальше началась возня втроем у борта.
Моя система была – не жалеть локтей, молотить куда попало
любого в чужой форме. Где-то у нас под ногами находилась
шайба, но сейчас мы были заняты только одним – валтузили
друг друга.

Судья свистнул:
– Ты, две минуты на скамейке!
Я поднял голову. Он показывал на меня. Я? За что мне

штраф?
– Ты что? Что я сделал?
Он не пожелал продолжать диалог. Подъехал к судейско-

му столу и сцепил руки:
– Седьмой номер, две минуты.
Я запротестовал, но больше для порядка. Зрители ждут

протеста, даже при явном нарушении. Судья погнал меня
жестом. В расстройстве я подъехал к калитке. Стуча конька-
ми по дереву, услышал объявление:

– Баррет, Гарвард. Две минуты за задержку.
Зрители загудели; несколько гарвардцев шумно усомни-

лись в зрении и честности судьи. Я сидел, стараясь отды-



 
 
 

шаться, и даже не смотрел на лед, где Дартмут играл в боль-
шинстве.

– Почему ты сидишь здесь, когда твои друзья играют?
Это был голос Дженни. Я игнорировал ее и подбадривал

наших.
– Давай, Гарвард, вколоти им!
– Что ты сделал не так?
Я обернулся и ответил. Все же это я ее пригласил.
– Я перестарался.
И продолжал наблюдать, как наши сдерживают Ала Ред-

динга, рвущегося к воротам.
– Это очень позорно?
– Дженни, подожди, не мешай сосредоточиться.
– На чем?
– Как я выключу этого Реддинга!
И снова повернулся к площадке, морально поддержать ре-

бят.
– Ты грязно играешь?
Мой взгляд был прикован к воротам, вокруг которых ро-

ились зеленые черти. Я не мог дождаться, когда меня выпу-
стят на лед. Дженни не отставала:

– И меня когда-нибудь захочешь выключить?
Ответил не обернувшись:
– Прямо сейчас, если не умолкнешь.
– Я ухожу. До свидания.
Когда я обернулся, ее уже не было. Встал, чтобы увидеть



 
 
 

подальше, и в это время сказали, что две штрафные минуты
истекли. Я выскочил на лед.

Публика приветствовала мой выход. Баррет на краю, ко-
манда в полном составе. Где бы Дженни ни стояла сейчас,
она слышала, с каким энтузиазмом встретили мой выход. Да
какая разница, где она там.

Где?
Ал Реддинг щелчком запустил убийственную шайбу, наш

вратарь отбил ее в сторону Джина Кеннауэя, тот отпасовал
на ход мне. Я погнался за шайбой и на долю секунды отвлек-
ся – посмотреть, где там Дженни. Увидел. Там. На трибуне.

И в следующую секунду очутился на заду.
Два зеленых гада врезались в меня, и я ехал сидя – черт! –

сгорая от стыда.  Баррета уронили. Слышал стоны верных
гарвардских болельщиков и ехал на заду. И кровожадные
дартмутские скандировали:

– Дави! Дави!
Что подумает Дженни?
Дартмут снова был в нашей зоне; вратарь отбил шайбу,

Кеннауэй пропихнул ее Джонсону, тот запустил мне (я уже
был на ногах). Болельщики завелись. Гол назревал. Я под-
хватил шайбу и на скорости вошел в их зону. Оба их защит-
ника устремились ко мне.

– Жми, Оливер! Рви!
Сквозь ор прорвался пронзительный вопль Дженни. Ис-

ключительно свирепый. Я увернулся от одного защитника, а



 
 
 

в другого врезался с такой силой, что сбил ему дыхание – и,
вместо того чтобы бросить, стоя на одном коньке, отправил
шайбу Дейви Джонсону. И Дейви вогнал ее в сетку.

Гарвард повел!
Через секунду мы уже обнимались и целовались. Я, Дей-

ви Джонсон и остальные. Обнимались, целовались, хлопали
друг друга по спине и прыгали (на коньках). Публика крича-
ла. А дартмутский, в которого я врезался, еще сидел на льду.
Болельщики бросали на лед свои программки. Дальше Дарт-
мут посыпался. (Это метафора; их защитник встал на ноги,
когда отдышался.) Мы размазали их 7: 0.

Если бы я был сентиментален и настолько обожал Гар-
вард, чтобы повесить на стену фотографию, это был бы не
Уинтроп-Хаус, не Мемориальная церковь, а  Диллон. Дил-
лон-Филд-Хаус8. Если бы у меня было духовное пристанище
в Гарварде – то этот дом. За эти слова Нат Пьюси9 мог бы
отобрать у меня диплом. Но библиотека Уайденера значила
для меня гораздо меньше, чем Диллон. Каждый день моей
студенческой жизни я входил в этот дом, обменивался с ре-
бятами похабными приветствиями, сбрасывал оковы циви-
лизации и превращался в спортсмена. Какое удовольствие –

8 Диллон-Филд-Хаус – здание спортивных команд Гарварда и центра спортив-
ной медицины.

9 Натан Пьюси (1907–2001) – президент Гарвардского университета в 1953–
1971 гг.



 
 
 

надеть ракушку, наплечник и свитер с номером 7 (мечтал о
том, что после меня его выведут из употребления; не выве-
ли), взять коньки и отправиться на Ватсон-Ринк.

Возвращение в Диллон было еще приятнее. Стаскиваешь
пропотевшие доспехи, голый идешь к столу выдачи за поло-
тенцем.

– Как прошло сегодня, Олли?
– Хорошо, Ричи. Хорошо, Джимми.
Потом в душ, слушать, кто кому заделал сколько раз в

прошлую субботу вечером.
– Мы склеили там свинок из Маунт-Айды, слышь?..
А у меня была привилегия отдельного помещения для ме-

дитации. Повезло: непорядок с коленом (да, повезло – ви-
дели мое призывное свидетельство?) – после игры приходи-
лось сидеть в гидромассажной ванне. Я сидел, смотрел на во-
доворот вокруг колена и мог подсчитывать синяки и ссади-
ны (почему-то с удовольствием) и типа думать о чем-нибудь
или ни о чем. Сегодня мог думать о своей шайбе и голевом
пасе и о том, что практически гарантировал себе в третий
раз подряд место в сборной Лиги плюща10.

– Принимаем джеку-кузи?
Это был Джеки Фелт, наш тренер и самозваный духовный

наставник.

10 Лига плюща – группа самых престижных колледжей и университетов на се-
веро-востоке США: Дартмутский колледж, Йельский, Принстонский, Гарвард-
ский университеты и т. д.



 
 
 

– А на что еще это похоже, Фелт, – на дрочку?
Джеки хрюкнул и расцвел дурацкой улыбкой.
– Олли, знаешь, что не так с твоим коленом?
Я побывал у каждого ортопеда на Востоке, но Фелту было

виднее.
– Ты неправильно питаешься.
Мне было не очень интересно.
– Ты мало соли ешь.
Подыграть ему – может быть, отстанет.
– Ладно, Джек, буду есть больше соли.
Как же он был доволен, черт! Он ушел с выражением

полного довольства на своем идиотском лице. Слава богу, я
остался один. Я погрузил приятно побитое тело в водоворот,
закрыл глаза и сидел по шею в тепле. Аа-аа.

Черт! Дженни, наверно, ждет на улице. Надеюсь! Сколько
я тут кайфовал, пока она торчит на кембриджском холоду? Я
поставил новый рекорд по скорости одевания. Не высохнув
толком, я распахнул центральную дверь Диллона.

Холод набросился на меня. Черт, какая стужа! И темень.
Еще стояла кучка болельщиков. Поклонники хоккея, вы-
пускники, мысленно не сбросившие доспехов. Такие, как
старожил Джордан Дженкс, не пропускающий ни одной иг-
ры – ни дома, ни на выезде. Как они умудряются? В смысле,
Дженкс – большой банкир. И почему они так?

– Тебе досталось, Оливер.
– Да, мистер Дженкс. Вы знаете, какой у них стилек.



 
 
 

Я искал взглядом Дженни. Ушла, отправилась одна в Рэд-
клифф?

Я отошел на три-четыре шага от ребят и в отчаянии вертел
головой. Вдруг она вынырнула из-за кустов, лицо замотано
шарфом, только глаза видны.

– Слушай, тут адский холод.
Как же я ей обрадовался!
– Дженни!
Инстинктивно, что ли, я легонько поцеловал ее в лоб.
– А я тебе разрешала?
– Что?
– Сказала, что можно поцеловать?
– Извини. Меня занесло.
– Меня – нет.
Мы были совсем одни, и было темно, холодно и поздно. Я

снова ее поцеловал. Но не в лоб и не легонько. Это длилось
довольно долго. Когда перестали целоваться, она продолжа-
ла держать меня за рукава.

– Мне это не нравится, – сказала она.
– Что?
– То, что мне это нравится.
Всю дорогу, пока мы шли до нее (у меня машина, но

Дженни хотела пешком), она держала меня за рукав. Не за
руку – за рукав. Не просите у меня объяснения. Перед две-
рью Бриггс-Холла я не поцеловал ее на прощание.

– Слушай, Джен, я, может быть, не позвоню тебе несколь-



 
 
 

ко месяцев.
Она секунду молчала. Несколько секунд.
Наконец спросила:
– Почему?
– Или же сразу позвоню, как войду в комнату.
Я повернулся и пошел прочь.
– Негодяй! – догнал меня ее шепот.
Я повернулся и зарядил с дистанции в семь метров:
– Понимаешь, Дженни, ты наехать можешь, а на себя не

позволяешь.
Хотел бы видеть выражение ее лица, но стратегия не поз-

воляла мне еще раз обернуться.

Когда я вошел к себе, мой сосед по комнате Рэй Стрэттон
играл в покер с двумя приятелями-футболистами.

– Здорово, животные.
Они отозвались надлежащим бурчанием.
– Чего достиг сегодня, Олли?
– Гол и передача, – ответил я.
– От Кавильери.
– Не твое дело.
– Кто это? – спросил один из бегемотов.
– Дженни Кавильери, – ответил Рэй. – Музыкантка, бота-

ничка.
– Знаю ее, – сказал другой. – Недотрога.
Отвернувшись от похотливых жлобов, я размотал шнур и



 
 
 

ушел с телефоном в спальню.
– Она играет на рояле в Баховском обществе.
– А во что играет в Барретовском?
– «А ну-ка, доберись».
Хрюканье, кряканье, ржанье. Животные смеялись.
– Джентльмены, имел я вас.
И с этими словами вышел.
Я закрыл дверь от недочеловеческих звуков, снял туфли,

лег на кровать и набрал Дженни.
Говорили шепотом.
– Джен, ты…
– Да?
– Джен, что бы ты сказала, если бы я сказал тебе…
Я замялся. Она ждала.
– Думаю… я люблю тебя.
Наступила пауза. Потом она очень тихо ответила:
– Сказала бы, что ты брехло.
Она положила трубку.
Я не расстроился. И не удивился.



 
 
 

 
3
 

В игре с Корнеллским университетом я повредился.
Вообще-то, виноват был сам. Сгоряча допустил нехоро-

шую ошибку, обозвав их центра сраным кануком11. Оплош-
ность заключалась в том, что четверо в той смене были ка-
надцы – все, как выяснилось, горячие патриоты, крепко сби-
тые и в зоне слышимости. И в придачу к травме заработал
штраф. И не двухминутное удаление – пять минут за дра-
ку. Слышали бы вы, как заухали болельщики Корнелла, ко-
гда услышали объявление! Гарвардских притащилось мало в
такую даль – Итака, Нью-Йорк, – хотя на кону было первое
место Лиги плюща. Пять минут! Садясь на скамью, я пред-
ставлял себе, как наш тренер рвет сейчас волосы на голове.

Джеки Фелт подбежал ко мне. Только тут я почувствовал,
что вся правая половина лица у меня разбита в кровь. «Гос-
поди», – повторял он, обрабатывая ее квасцовым каранда-
шом.

– Черт, Олли.
Я сидел тихо и смотрел в пустоту. Стыдно было посмот-

реть на лед, где подтверждались мои худшие страхи. Корнелл
забил. Болельщики красных ревели, вопили, гикали. Счет
сравнялся. Корнелл был близок к победе – и первенству Ли-

11 Канук – канадец французского происхождения.



 
 
 

ги. Проклятье – а я отсидел еще только половину штрафа.
На противоположной трибуне горстка гарвардских мрач-

но притихла. Болельщики обеих команд уже забыли про
меня. Только один человек продолжал смотреть на скамью
штрафников. Да, он был там.

«Если конференция закончится вовремя, постараюсь
приехать на игру с Корнеллом». Сидел среди гарвардских
болельщиков – но не кричал, конечно, – Оливер Баррет III.

По ту сторону льда невозмутимо и молча Каменноликий
наблюдал, как кровоостанавливающими салфетками убира-
ют остатки крови с лица его единственного сына. Что он ду-
мал, как считаете?

«Тц-тц-тц» или что-то в этом роде словами?
– Оливер, если ты так любишь драться, может, тебе пе-

рейти в боксерскую команду?
– Отец, в Эксетере нет боксерской команды.
– Ну, может быть, мне не стоит ходить на ваши хоккейные

матчи.
– Ты думаешь, я дерусь для твоего развлечения?
– Я бы не назвал это развлечением.
Но конечно, кто поймет, что он думал? Оливер Баррет III

был ходячей, изредка говорящей горой Рашмор12. Каменно-
ликий.

12 В гранитной горе Рашмор (Южная Дакота) были в 1927–1941 гг. высече-
ны головы четырех президентов США (Джордж Вашингтон, Томас Джефферсон,
Авраам Линкольн, Теодор Рузвельт).



 
 
 

Может быть, Каменный, по обыкновению, восхищался со-
бой: смотрите, сегодня тут совсем мало гарвардских зрите-
лей – а я здесь. Я, Оливер Баррет III, крайне занятой чело-
век, командующий банками и прочее, выкроил время, что-
бы посетить какой-то хоккейный матч с Корнеллом. Ну не
радость ли? (Для кого?)

Публика снова взревела, на этот раз оглушительно. Кор-
нелл опять забил. Они повели в счете. А мне сидеть еще две
минуты! Дейви Джонсон проехал мимо, злой, красный. На
меня даже не взглянул. И не было ли слез у него на глазах?
Ладно, чемпионство под угрозой, но, черт возьми, плакать?
Хотя у Дейви, нашего капитана, был невероятный послуж-
ной список: семь лет и ни одного проигранного первенства –
ни в школе, ни в колледже. Почти легенда в своем роде. А он
был на последнем курсе. И – наш последний трудный матч.

И мы проиграли его 6: 3.

После игры рентген показал, что кости целы, и доктор
Ричард Зельцер наложил мне на щеку двенадцать швов.
Фелт мотался по кабинету и говорил врачу, что я неправиль-
но питаюсь и всего этого могло бы не случиться, если бы
я принимал достаточно соли. Зельцер не слушал Джека; он
строго предупредил меня, что я чуть не повредил «свод ор-
биты» (это медицинский термин) и самое разумное – неделю
не играть. Я поблагодарил его. Он вышел, Фелт увязался за
ним, продолжая бубнить о питании. Я, слава богу, остался в



 
 
 

одиночестве.
После принял душ, стараясь не замочить разбитое лицо.

Новокаин потихоньку переставал действовать, но мне по-
чему-то приятно было чувствовать боль. «Я что, действи-
тельно всех подвел? Проиграли первенство, поломали тра-
дицию (наши четверокурсники не знали поражений), и Дей-
ви Джонсона в том числе. Может быть, виноват был не я
один, но в эти минуты чувствовал себя именно так.

В раздевалке никого не было. Все, наверное, уже в моте-
ле. Я подумал, что никто не захочет меня видеть, говорить
со мной. С отвратным горьким вкусом во рту – настолько
мне было тошно – я собрал свое снаряжение и вышел нару-
жу. На холодном северном пустыре задержалось немного бо-
лельщиков Гарварда.

– Как щека, Баррет?
– Спасибо, мистер Дженкс, нормально.
– Ты, наверное, хочешь бифштекс, – произнес другой зна-

комый голос. Это был Оливер Баррет III. Очень характерно
для него – предложить старинное средство от синяков.

– Спасибо, отец, – сказал я. – Врач об этом позаботил-
ся. – Я показал на марлевую нашлепку, прикрывавшую две-
надцать швов.

– Сын, я имею в виду – внутрь.

За обедом у нас был очередной из обычных не-разгово-
ров, начинавшихся с «как твои дела?» и заканчивавшихся



 
 
 

«что-нибудь нужно?».
– Как твои дела, сын?
– Отлично, сэр.
– Щека болит?
– Нет, сэр.
Она уже заболела как сволочь.
– Надо бы показаться в понедельник Джеку Уэллсу.
– Не обязательно, отец.
– Он специалист…
– В Корнелле у них тоже не ветеринар, – сказал я, надеясь

слегка притушить его снобистский энтузиазм в отношении
экспертов, специалистов и прочих «первоклассных».

–  Обидно, когда игра пробуждает такие животные ин-
стинкты, – заметил Оливер Баррет III.

– Да, сэр, – ответил я, поначалу услышав в его реплике
что-то вроде юмора. (Я должен был хихикнуть?)

А потом подумал, нет ли в этой потуге на юмор скрытого
укора за мое поведение на льду.

– Или вы хотите сказать, что я вел себя на площадке по-
скотски?

На лице его выразилось удовольствие оттого, что я задал
этот вопрос. Но ответил он только:

– Это ты заговорил о ветеринарии.
Тогда я решил углубиться в меню.
Когда подали горячее, отец привычно разразился неза-

мысловатой кратенькой проповедью – в этот раз, если пом-



 
 
 

ню (а стараюсь забыть), – касательно побед и поражений. Он
отметил, что мы лишились первенства (какая проницатель-
ность), но в конечном счете в спорте главное – не побеждать,
а играть. Замечание это подозрительно напоминало олим-
пийский девиз, и я почувствовал, что далее последует уничи-
жительное высказывание о таких спортивных пустяках, как
первенство Лиги. Подсказывать ему точную формулировку
было лень, я отделался стандартным «да, сэр» и заткнулся.

Дальше были сыграны обычные вариации на любимую те-
му папаши: мои планы.

–  Скажи, Оливер, с тобой связывались с юридического
факультета?

– Вообще, я еще не решил насчет юридического.
– Я просто спрашиваю, решил ли юридический насчет те-

бя.
Очередная его острота? Улыбаться мне в ответ на этот ве-

селый софизм?
– Нет, сэр. Со мной не связывались.
– Я могу позвонить Прайсу Циммерману.
– Нет! – мгновенно вырвалось у меня. – Пожалуйста, не

надо.
– Речь не о протекции, – сообщил О. В. III с постным ви-

дом. – Просто осведомиться.
– Отец, я хочу получить письмо вместе со всеми осталь-

ными. Прошу.
– Хорошо. Конечно. Да.



 
 
 

– Спасибо, сэр.
– Да и вряд ли можно сомневаться, что тебя зачислят, –

добавил он.
Не знаю как, но О. В. III умудрялся опустить меня даже с

помощью самых похвальных фраз.
– Это не наверняка, – ответил я. – У них же нет хоккейной

команды.
– У тебя есть другие качества, – сказал Оливер Баррет III,

но перечислять не стал. (Да и вряд ли смог бы.)
Еда была такая же паршивая, как беседа; разница только

та, что черствость булочек я мог предсказать еще до того,
как их принесли, а на какую тему мирно сядет отец, заранее
никогда не угадаешь.

– И всегда есть Корпус мира13, – заметил он ни с того ни
с сего.

– Сэр? – я не понял, то ли это было утверждение, то ли
вопрос.

– Я думаю, Корпус мира – отличная штука, а? – сказал он.
– Ну, определенно лучше, чем Корпус войны.
Мы были квиты. Я не понял, к чему он это, а он не понял,

к чему это я. Или он предложил тему? Чтобы мы обсудили
текущие события или правительственные программы? Нет.
Я на секунду забыл, что животрепещущая тема у нас – мои
планы.

13  Агентство для помощи населению развивающихся стран, учреждено в
1961 г.



 
 
 

– Я бы совершенно не возражал, если бы ты поступил в
Корпус мира.

– Взаимно, сэр, – ответил я, не желая уступать ему в ду-
шевной широте. Будучи уверен, что Каменноликий никогда
меня не слышит, я и не удивился, что он не среагировал на
мою немудрящую остроту.

– А среди твоих товарищей, – продолжал он, – какое к
этому отношение?

– Сэр?
– Считают ли они, что Корпус мира как-то соотносится с

их жизнью?
Думаю, отец нуждается в этой фразе, как рыба – в воде:
– Да, сэр.
Даже яблочный пирог был черствый.

Около половины двенадцатого я проводил его до машины.
– Сын, могу чем-нибудь помочь?
– Нет, сэр. Спокойной ночи, сэр.
И он уехал.
Да, между Бостоном и Итакой, Нью-Йорк, есть самолет-

ное сообщение, но Оливер Баррет III предпочитает на маши-
не.

Эти часы за рулем нельзя воспринимать как некий роди-
тельский жест. Просто отец любит водить машину. Быстро.
А в эти поздние часы на «Астон-Мартине DBS» можно ехать
чертовски быстро. Не сомневаюсь, что Оливер Баррет III на-



 
 
 

меревался побить свой рекорд скорости на перегоне Итака—
Бостон, установленный в прошлом году, когда мы выиграли
у Корнелла и завоевали титул. Точно знаю – потому что ви-
дел, как он взглянул на часы.

Я вернулся в мотель, чтобы позвонить Дженни.
Это были единственные приятные минуты за весь вечер. Я

рассказал ей все о драке (умолчав только о самом casus belli14,
и, кажется, ей было интересно. Не многие из ее утонченных
музыкальных коллег склонны обмениваться тумаками.

– Но ты хотя бы выключил того, который тебя ударил?
– Да. Кардинально. Я его размазал.
– Жалко, я не видела. Может, в матче с Йелем кого-нибудь

поколотишь, а?
– Ага.
Я улыбнулся. Как же она любила простые радости в жиз-

ни.

14 Повод к войне (лат.).
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– Дженни внизу на телефоне.
Это сообщила мне девушка за коммутатором, хотя я не

назвался и не объяснил, зачем явился в Бриггс-Холл вече-
ром понедельника. Очко в мою пользу, подумал я. Ясно, что
девушка читает «Кримсон» и знает, кто я. Хотя такое быва-
ло часто. Важнее другое: тут слышали от Дженни, что она
встречается со мной.

– Спасибо, – сказал я. – Подожду здесь.
– Жаль, что так получилось с Корнеллом. В газете сказано,

что в вас четверо врезались.
– Да. И вдобавок заработал удаление. Пять минут.
– Ну-у…
Разница между приятелем и болельщиком в том, что с бо-

лельщиком быстро исчерпываются темы для разговора.
– Дженни еще на телефоне?
Она посмотрела на коммутатор:
– Да.
С кем таким могла разговаривать Дженни, что отнимает

время от условленного свидания со мной? Какой-то музы-
кальный пахарь? Мне было известно, что Мартин Дэвидсон,
четверокурсник из Адамс-Хауса и дирижер оркестра Бахов-
ского общества, считает, что у него есть особые права на
внимание Дженни. Не на тело: сомневаюсь, что махать он



 
 
 

мог чем-то бо́льшим, чем дирижерская палочка. Короче, я
не позволю посягать на мое время.
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