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Аннотация
«Петербургские повести» – истории о Ленинграде-Петербурге

конца 1980–2000-х годов. Герои историй – люди разных
поколений и социальных слоев. От старой пенсионерки,
бывшего врача, доживающей свой век на Васильевском
острове, до пэтэушника позднего СССР, от главного
режиссера драматического театра до разорившегося бизнесмена,
начинавшего с фарцы у Гостиного Двора.
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Оборванный календарь

 
Заскрёб в замке ключ, словно в мозгу кто-то стал ковы-

рять шершавым стальным штырьком. С громким болезнен-
ным писком открылась дверь. Топтанье в прихожей, шурша-
нье полиэтиленового пакета. Снова писк двери, удар ее о ко-
сяк (не может никак, что ли, Наталья запомнить, что дверь
просела и надо ее приподнимать, когда закрываешь?). Еле-
на Юрьевна хотела подсказать, но та уже справилась. Замок
защелкнулся.

Новые неприятные, резкие, раздражающие звуки: хлопок
выключателя, шлепки сброшенных с полочки босоножек…
Елена Юрьевна смотрит в сторону прихожей, оттуда желто-
ватый, теплый свет лампочки, там энергично и уверенно ше-
велится молодое красивое существо. Красивое, потому что
молодое… Сейчас появится, войдет, наполнит комнату; Еле-
на Юрьевна с нетерпением и страхом ждет.

В комнате полумрак, сгущаемый темной мебелью, потем-
невшими прямоугольниками картин на покрытых потемнев-
шими обоями стенах. Окно почти все закрыто старинными,
толстыми шторами, которые и недавняя стирка не смогла
осветлить. Сквозь щель между шторами – холодная, синева-
то-белесая муть зимнего непогожего дня. Почему-то имен-
но в декабре все дни кажутся непогожими. Даже когда ветра
нет, когда тает снег, небо ясное – все равно чувство, что за



 
 
 

окном, на улице, метель, солнце прячется в пластах плотных
туч, все живое только и мечтает скорее, скорее спрятаться,
укрыться в жилище, переждать, дожить до весны, хотя бы
до нового года, а там сразу станет светлее, легче, теплее, там
обязательно что-нибудь случится хорошее.

– Я пришла, Елена Юрьевна! – объявляет Наталья, улыба-
ясь неприятной, лживой, юной улыбкой. Смотрит, загляды-
вает в глаза, ожидая чего-то, и, не дождавшись, интересует-
ся: – Как чувствуете себя?

Елена Юрьевна промолчала. Наталья пошла на кухню…
Муж называл ее Еленочкой, Ёлочкой; сын – «мама, мамуля».
А другие – чаще всего – сухо, делово: «Гражданка, товарищ,
товарищ капитан, Елена Юрьевна». «Елена Юрьевна» – это
и сотни ее студентов, несколько поколений, для которых она
была строгим, беспощадным преподавателем, помешанным
на своей биологии. Между собой они ее величали (она, ко-
нечно, знала об этом) – Гидра. Теперь и ее, Елену Юрьевну,
и ее прозвище давно забыли – почти десять лет как не ра-
ботает. Теперь приходится слышать ей в свой адрес презри-
тельно-мягкое, особенно обидное из уст молодых женщин:
«Бабушка!», «Садитесь, бабушка», «Может быть, без очере-
ди пройдете, бабушка?», «Бабушка, в переднюю дверь луч-
ше бы вам». На остановке, в магазине, на почте, в троллей-
бусе… Незаметно, вдруг, однажды Елена Юрьевна из стат-
ной, красивой, гордой, для многих грозной женщины пре-
вратилась в немощную, согнутую старуху, которую боится



 
 
 

зашибить пустой коробкой грузчик, которую готовы пропу-
стить без очереди, усадить на сиденье, пока не упала… Сло-
во «бабушка» она ненавидела, и другие обращения были те-
перь ей неприятны, от них веяло холодом одиночества; хо-
телось, чтобы называли как-то по-родному, теплее.

– Наталья, не зови ты меня Еленой Юрьевной, – стараясь
говорить громче, велела она. – Я тебе тетя. М-м… Тетя Лена.

Племянница в четыре раза моложе ее, ей девятнадцать,
да и племянницей она может считаться с большой натяжкой.
Скорее внучка – дочь дочери сестры…

– Хорошо, тетя Лена! – легко согласилась Наталья; она
разбирала на кухне продукты, хлопала то дверцей шкафчи-
ка, то холодильника, то хлебницей; ответила приподнято, с
готовностью и со скрытым равнодушным согласием: как хо-
тите, можно и так, если вам так приятнее.

И Елена Юрьевна вспомнила, что уже раза два-три про-
сила племянницу об этом, но та, видимо, забывала, возвра-
щалась к холодному – «Елена Юрьевна».

«Действительно, какая я ей тетя. Тетя – слово мягкое,
сладкое, а я… Пирожков с повидлом не стряпала, не нянчи-
лась с ней. Какая я тетя… Так, чужая, ворчливая бабка…»

– Наталья, электричество погаси в коридоре! – И хотела
добавить: «Не тебе же, конечно, платить!» Пересилила себя,
не сказала.

Племянница вернулась в прихожую, на ее лице старуха за-
метила вспышку досады. Понятно… Этого и следует ожи-



 
 
 

дать. Она просто терпит, мучается и терпит, понятно ради
чего… Что ж, дотерпит, недолго уже…

– Кушать будете? – спросила Наталья. – Я суп разогрею
тогда.

– А ты? – через силу, стараясь притушить разрастающую-
ся обиду, проговорила Елена Юрьевна.

– Да я не хочу…
– Не хочешь…
Дышать было тяжело, слова выходили с трудом; и голос

прерывался и дрожал, одна темная мысль наплывала на дру-
гую, догадки превращались в уверенность. «Она и ела-то со
мной за эти два месяца – по пальцам пересчитать. Конечно,
любой аппетит пропадет… на меня глядя».

– И я тоже не буду. Не хочу, – твердо и четко бросила
Елена Юрьевна, повернула лицо к окну, смотрела на полоску
сгущающейся сини между шторами.

Скорее всего, да нет – естественно, Наталья сейчас по-
жмет плечами, раздраженно цокнет языком. Не понимает
она, мол, этих старушечьих капризов… Ну, пусть, пусть. Все
останется ей, все ведь это теперь ее, а она, Елена Юрьев-
на, точнее – то, что от нее осталось еще, – лишний, никому
не нужный предмет, требующий пока ухода и внимания, и
хочется его выбросить прочь, чтоб не мешался, не раздра-
жал. Что ж, понятно… И ей хотелось выкрикнуть в отчая-
нии: «Ну куда мне деться?! Скажи!» И просить племянницу
потерпеть, дать умереть в своем углу… Вот тогда пусть и от-



 
 
 

дыхает, хозяйничает, распоряжается всем.
Потекли одна за другой частые слезы. Долго блуждали по

бороздам морщин и наконец, добравшись до подбородка, ка-
пали на старый, но крепкий, толстый халат. Он помнил ее
другой, этот халат, совсем другой, да и сама она помнила,
представляла себя сильной, здоровой и в сорок пять лет сво-
дящей мужчин с ума, недоступной, обворожительной. Со-
всем ведь недавно было. Было… А теперь как?.. Каждое утро
приносит с собою темную пустыню нового напрасного, хо-
лодного дня. Сколько еще впереди таких дней? Отравлен-
ных, лишних, сулящих только боль и напрасное ожидание
конца-избавления.

Елена Юрьевна попыталась остановить слезы, от этого
они побежали сильнее. Рванулось из изорванной, забитой
горькой таблеточной слизью груди рыдание. Старуха одной
рукой схватилась за лицо, сжала губы и нос, другая рука тя-
нула из кармана халата платок.

Выскочила из кухни племянница.
– Что? Что с вами, Елена Ю?.. Тетя Лена… Воды дать?
– У… уйди… Сейчас прой… пройдет, – задыхаясь, сквозь

спазмы хрипло выдыхала она. – Уйди… Успокоюсь.
Наталья развернулась, ушла. Принесла чашку с водой.

Елена Юрьевна, трясясь, выбивала из пузырька в маленькую
стопочку по капле корвалол.

– Не надо, теть Лена, вам нельзя волноваться. Что случи-
лось? Я что-то не так?.. – Наталья присела перед нею на кор-



 
 
 

точки, смотрела своими блестящими, красивыми глазами,
собравшись выслушивать от старухи упреки и оскорбления,
готовая к ним как к неизбежному составляющему ее обязан-
ностей. Ведь старухе никак без упреков и обидных слов –
обидно, что вокруг продолжается молодая, веселая жизнь,
но она не для нее теперь, она против нее. Она, как сильный
птенец – выпихивает ослабевшего из гнезда.

– Торшер, может, зажечь? Что вы впотьмах…
– Иди, Наталья, там… почитай иди.
Оставшись одна, Елена Юрьевна отвалилась на мягкую

спинку дивана, несколько минут сидела глубоко дыша, за-
крыв глаза. Лекарство подействовало, стало легче. Она
немного успокоилась. Сердце, затрепетавшее было, когда
рвалось рыдание, теперь билось ровнее, не толкалось к гор-
лу, не падало в мертвую бездну, сжавшись от боли. Оно сту-
чало, удар за ударом, стучало немного хрипло, как маятник
в старых, давно не чищенных часах. С каждым ударом цепь
с грузиком на конце опускается ниже, ниже; кажется, что
цепь бесконечна, что грузик будет вечно опускаться и не до-
стигнет упора. Все устало, всему хочется отдыха, а его нет, и
жизнь теперь – наказание, каждый день словно пытка. Оста-
ется ждать, сидя вот так на диване, тупо глядя в темноту,
ждать. Проклинать себя, очередной рассвет, сильных, моло-
дых, распускающихся, как большие цветы, людей.

Елена Юрьевна поползла взглядом по комнате, надеясь
найти что-нибудь, чем можно отвлечься, убить хотя бы



 
 
 

несколько невыносимо тягостных минут.
– Наталья.
Появилась Наталья.
– Подай мне ящик тот вон, белый… с карточками.
–  Какой же он белый?  – робко не согласилась Наталья,

поднимая стоящий под книжным стеллажом металлический
ящик. – Скорей серебристый…

Эмаль на ящике когда-то была белой и яркой. Елена
Юрьевна хорошо помнила, как красила его белой краской.
Помнила этот ящик и новеньким, разноцветным, веселым
– отец однажды принес его, он был полон халвы. Большой
куб жирной, душистой халвы. На вкус – чуть с горчинкой…
Потом ящик приспособили под муку, потом в нем держа-
ли клубки шерстяных ниток, еще позже и теперь – храни-
лись фотографии. Со временем разноцветная раскраска от-
шелушилась, появилась чернота изъеденной временем же-
сти, и Елена Юрьевна решила покрасить его. Вот и эта крас-
ка хоть пока держится, но потемнела; теперь лишь по памяти
можно видеть ее белой, для постороннего же человека ящик
серый, неотмываемо пыльный…

Елена Юрьевна приняла его, поставила себе на колени.
Племянница стояла рядом, ожидая чего-то. Хотела, навер-
ное, услышать «спасибо» или исполнить еще какую-нибудь
просьбу. Или что?.. Нет, Елена Юрьевна не могла благода-
рить, не могла посадить ее рядом и показывать заветные фо-
токарточки, – она все больше и больше, и не понимая сама,



 
 
 

за что именно, злилась на племянницу, ее присутствие раз-
дражало, лишало последних сил…

Постепенно на протяжении этих двух месяцев отношения
все хуже и хуже. Сначала, когда Елена Юрьевна списалась
с матерью Натальи, своей настоящей племянницей, дочерью
младшей, несколько лет назад умершей сестры; когда нача-
лись переговоры о том, чтобы девушка переехала к ней, каза-
лось, что все будет хорошо, что появятся необходимый уход,
забота, общение, такие нужные в старости одинокому чело-
веку. И Наталья вроде бы исполнительная, внимательная, а
на самом деле – невыносимо. Невыносимо само соседство
молодой, красивой своей молодостью, полной сил девушки
и человека отжившего, ждущего смерти.

Она взглянула на племянницу, их глаза встретились, и На-
талья поняла, быстро ушла на кухню. Чем она там занимает-
ся, Елену Юрьевну не интересовало, – может, читает, а мо-
жет, готовит отраву, чтобы убить ее. Это было бы самое пра-
вильное, самое нужное им обеим… В самом деле: что даль-
ше? зачем дальше?..

Открыла крышку, сняла лежащие сверху свернутые гра-
моты, полуистлевшие, скрученные в трубку давнишние об-
лигации займов, пачку дорогих писем. Положила на диван.
Дальше – фотографии. Осыпавшиеся, побуревшие, истрес-
кавшиеся – тридцатых, сороковых, пятидесятых, шестиде-
сятых годов; семидесятых, восьмидесятых – более свежие,
некоторые совсем как новенькие. А последнего десятка лет



 
 
 

– ни одной. Да и не надо. Только расстраиваться, морщась
сравнивать с другими… А вот – их много-много, и все по-
чти в хорошем состоянии – из детства и даже тех времен, ко-
гда Елены Юрьевны на свете не было. Портреты давным-дав-
но умерших людей, одетых в музейные ныне платья, сюрту-
ки, шубы. Отец, в военной форме, с закрученными в стрел-
ку усами, поручик на этом снимке; мать – молодая, светлая
женщина с большими, притягивающими глазами. Это в пят-
надцатом году, мать тогда была сестрой милосердия, через
несколько месяцев она познакомится с раненым офицером
Масленниковым, они полюбят друг друга, обвенчаются, а в
апреле семнадцатого родится Лена. Елена Юрьевна…

Удивительно, но она помнит дословно рассказы матери,
имена не только родственников, но и знакомых родителей,
многих из которых в жизни никогда не видела, не знала. И
сейчас, перебирая фотокарточки, она сразу узнавала на них
всех, будто у нее в памяти сфотографированы те минуты,
когда мать длинными вечерами так же перебирала их и рас-
сказывала о каждой.

Незаметно стало совсем темно. И Елена Юрьевна, словно
проснувшись, вдруг поняла: она не видит, что на той карточ-
ке, которую держит сейчас в руке. Но память, секунду назад
находясь за рамками сознания настоящего, лучше, чем яр-
кий свет, светила ей… Ей стало страшно. Скорее нашарила
кнопку, включила стоящий возле дивана торшер.

– Наталья, который час?



 
 
 

– Гм… Половина пятого, – торопливо проглотив недоже-
ванный кусок, ответила племянница.

Елена Юрьевна поморщилась, посмотрела в окно. Полос-
ка между шторами сделалась черно-синей. Вот и вечер. Бес-
конечный декабрьский вечер. Как и тогда… Они сидели в
этой же комнате, на этом же диване. Было зябко, сыро, как
в подземелье, мать закутала дочерей и себя в толстый плед
и перебирала фотографии. Вот эти толстые, на картоне, веч-
ные фотографии. И мама подолгу рассказывала о каждой це-
лую историю. О своих родных, о родных отца, о друзьях, об
однокурсницах. И в такой же вечер отец принес завернутый
в тряпку жестяной ящик с халвой. «Еще та, – похвалился
он, – наша!» Каким-то чудом добытая. Под промасленной
бумагой – темно-серая, твердая масса, пропитанная клейкой
жарой, расплавленным солнцем… Ели ее, прогоркло-слад-
кую, с черным, похожим на глину, хлебом, запивали теплой
водой…

–  Еле…  – Племянница кашлянула, поправилась:  – Те-
тя Лена… Сегодня в театре Акимова «Зойкина квартира»
идет… Вы не будете против, если я сбегаю?

Елена Юрьевна перевернула фотокарточку изображени-
ем вниз; она испугалась неожиданному появлению перед
ней человека, нарушившего воспоминания. Несколько се-
кунд смотрела на Наталью, не понимая, что нужно ей, нако-
нец, очнувшись, качнула головой утвердительно и в то же
время с укором.



 
 
 

– Иди, иди погуляй.
– Я не гулять, я в театр.
– Иди, иди…
– Я суп разогрела, тетя Лена, вам нужно поесть.
– Иди, не хочу пока.
Она чувствовала, что если Наталья скажет еще что-ни-

будь, снова подступят рыдания, вырвутся горькие, обидные
слова. И девушка, кажется, тоже поняла это и потому про-
молчала. Прошла в свой угол, стала переодеваться. Елена
Юрьевна старалась не видеть этого, не слышать шелеста
одежды, она смотрела на стопку выложенных из ящика фо-
токарточек… Конечно, им в одной комнате тесно и неудоб-
но, они мешают, стесняют друг друга. Но вторая комната за-
перта.

Она заперта уже много лет, это – комната сына. Там все
как было при нем. Его костюмы, вещи ждут его.

Елена Юрьевна когда-то была уверена, что он вот-вот вер-
нется, ждала, а позже вера сменилась окаменевшей памятью,
суеверной святостью комнаты… Сначала она каждую суббо-
ту делала там уборку, стирала пыль, мыла пол, меняла по-
стельное белье, теперь же, последние годы, даже не заходит
туда. Ключ держит в шкатулке, на самом дне. «Вот умру,
пусть что хотят тогда, то и делают. А пока что… пока я жи-
ва… Это Колина комната».

Она стала торопливо перебирать карточки, искала одну из
тех, где был сфотографирован сын. Вот – после защиты ди-



 
 
 

плома, его курс на крыльце университета. Шестьдесят девя-
тый год. Июнь. Коле двадцать три… Через месяц он уедет по
распределению в Северную Якутию и пропадет… Молодой,
красивый парень с юношеской бородкой. Гордость курса,
умница, любимец преподавателей. И уже скоро по телефо-
ну незнакомый голос будет вымученно объяснять: «…Тайга
большая, ищем… Не волнуйтесь, пожалуйста, Елена Юрьев-
на, найдем. Всех поставили на ноги. Вертолеты… По мет-
ру прочесываем…» Пропала геологическая экспедиция, во-
семь человек, словно и не было. И в их числе Коля… Ни жи-
вых не нашли, ни мертвых, поэтому и хранила Елена Юрьев-
на в глубине души ожидание, надежду; до сих пор теплится
в ней малая искорка и погаснет лишь вместе с нею, с концом
ее жизни.

Подняла глаза от фотографии, обвела взглядом комнату,
просыпаясь от мыслей. Болью укололо: племянница подтя-
гивает колготки, безобразно и откровенно задрав подол юб-
ки.

– Что с вами, тетя Лена? – Наталья обернулась на ее сдав-
ленный стон, опустила, оправила юбку. – Я могу не ходить,
если вам нехорошо.

– Мне хорошо… Собралась – иди.
– Вы поешьте, там суп горячий. Налить?
Елена Юрьевна перевела взгляд на стеллажи, смотрела на

ровно стоящие книги, но не видела их, просто ждала, когда
племянница выйдет, оставит ее в покое. Дышать было труд-



 
 
 

но, в горле застрял твердый, душащий комок, обида и раз-
дражение лишали ее рассудка… Эта девица как в наказание
послана. Порхает бабочкой над разлагающимся, но живым
еще телом, морщится, а улететь не может – от этого зловон-
ного, страшного тела ей польза. Вот закопают когда, станет
она здесь хозяйкой… Елена Юрьевна вспомнила, каких уси-
лий стоило прописать племянницу, как ходили они по бес-
численным учреждениям, оформляли документы, собирали
справки; на это, кажется, и ушли ее последние силы.

– Ну, я пойду? – несмело спросила Наталья.
Елена Юрьевна повернула голову, проползла по девушке

цепким, жадным взглядом. «Накрасилась, – отметила с от-
вращением. – Зачем в таком возрасте краситься? Только се-
бя уродуют… И юбка-то, только что трусов не видно…»

– Сказала же… Что по десять раз спрашивать? Иди, ко-
нечно.

– А вы?..
– Я так посижу.
– Вы… вы бы поели все-таки.
– Наталья! – На секунду голос стал звонким, грозно-пре-

дупреждающим, каким бывал когда-то, и после одного слова
вновь сошел на задыхающийся, надсадный хрип: – Поем…
когда проголодаюсь.

Девушка мотнула головой, развернулась, направилась в
коридор. С содроганием и манящим интересом щупала гла-
зами ее фигуру Елена Юрьевна. Хотелось бросить вслед что-



 
 
 

нибудь грубое… «Ступай, убирайся вовсе! Собирай вещи и
убирайся! Ничего, как-нибудь одна, лучше одна, чем так…»
Но остановило вдруг появившееся яркое воспоминание –
как будто сел в кресло у противоположной стены дряхлый,
ссохшийся старичок-еврей, сосед из сто восемьдесят вто-
рой квартиры, а она – она вдруг снова юная девушка, моло-
же теперешней Натальи… Как же его звали?.. Зильберман
фамилия… Витольд… Да, Витольд Маркович Зильберман.
Он часто заходил к ним, подолгу сидел, попивая чай, гром-
ко причмокивая обвисшими толстыми губами. «Тяжело ста-
реть, Леночка, – однажды сказал ни с того ни с сего. – Тя-
жело-о… Этому надо учиться с молодых лет. – И, вздохнув,
повторил: – Запомните, Леночка, с молодых лет».

Тогда она не поняла его слов; Зильберман казался ей ре-
ликвией, последним из могикан знакомого ей по книгам по-
коления, интересного, полумифического прошлого. Для нее,
сейчас находящейся в таком же положении, как тогда Зиль-
берман, он был благодушным, хотя и уставшим, больным, но
удовлетворенным человеком, спокойно подходящим к фи-
налу своей длинной, полной событий жизни. И естествен-
но, что тогда тех слов она не заметила, и лишь сейчас они
всплыли, вспыхнули и отравленным дыханием пахнули ей
в сердце. «Тяжело стареть… этому надо учиться… с моло-
дых лет», – прошептала Елена Юрьевна, провожая раство-
ряющийся призрак старика соседа.

Пискнула, ударилась дверь о косяк, потом снова пискнула



 
 
 

– и щелчок замка. Ушла… И с уходом Натальи словно по-
свежело в квартире, словно посветлела она и расширилась.
Елене Юрьевне стало легче, захотелось встать, походить, по-
двигаться.

По одной, но достаточно быстро сложила фотографии об-
ратно в ящик. «А почему никогда не пробовали ни мама, ни
я сделать альбом? – подумалось неожиданно. – Почему кар-
точки хранятся так, стопкой, а не в альбоме?» И представи-
лось, как бы смотрелись они на страницах альбома, аккурат-
но, по хронологии расположенные. Нет, совсем не то. Когда
перебираешь их, каждую чувствуешь в руках, читаешь напи-
санные на обороте строчки пожеланий, даты, названия горо-
дов, роднее и ближе становятся они, а так, на страницах, –
точно картины под стеклом… Не надо альбома, порядка, об-
манчивой аккуратности – там, в памяти, все упорядочено и
свежо, а фотографии лишь помогают расцветить поблекшие
подробности прошлого.

Болезненно кряхтнув, Елена Юрьевна поднялась с дива-
на, тяжело ступая отекшими, негнущимися ногами, прошла
по комнате. Отодвинула край шторы, посмотрела в окно. В
мутно-сырой тьме наступающей ночи сначала увидела себя,
и в первый момент ужаснулась – ей показалось, что чужая
злая старуха подсматривает и колдует. Перекошенное в стек-
ле, измятое морщинами, будто глубокими шрамами, лицо,
маленькие, в обрамлении складок кожи, глаза смотрят при-
стально и тревожно – следят. Тонкие бескровные губы по-



 
 
 

драгивают, еле заметно шевелятся, как бы стараясь что-то
сказать… Некогда тугой, красивый подбородок заострился,
ясно видны на нем частые толстые волоски. Жидкие седые
нити на голове – остатки ее пышной когда-то гривы… Хоте-
лось опустить штору, отвести взгляд, но она смотрела, как
завороженная, изучала теперешнюю себя… Наконец взгляд
прорвал отражение, уперся в стену и окна напротив, совсем
рядом. Над ними клочок чернильного неба. Внизу тесный
дворик – кое-как умещаются в нем пяток гаражей-ракушек,
два мусоросборника; у самой стены, цепляясь худыми вет-
ками за водосточную трубу, тянется вверх кривое и хилое
деревце с ободранной, изрезанной корой. Оно очень ста-
рое, но выглядит недоразвитым, рахитным подростком; ле-
том на нем появляется десятка два маленьких, бледных ли-
сточков…

В одном из окон четвертого этажа сидит на подоконнике
девочка или девушка, а может быть, взрослая женщина, не
разобрать. За ее спиной такой же рассеянный, неверный свет
настольной лампы, и силуэт сидящей на подоконнике тем-
ный, не видно, куда смотрит она. Не исключено, что и сюда,
на Елену Юрьевну… Еще одна!.. Еще одна наблюдает, ждет.
И леденящей волной пробежали по телу мурашки ужаса…
Дни, годы, жизнь. Окна, следящие, молчаливые окна. Дво-
рик, дом, квартира. Все ждут… Она вдруг, за какую-то ма-
лую секунду, за миг увидела все прожитое и с отчетливой яс-
ностью поняла: ничего-то действительно счастливого не бы-



 
 
 

ло. Даже редкое, блеклое счастье неизбежно оборачивалось
вскоре бедой. Каждый раз ожидалось лучшее впереди, ожи-
далось, а не приходило; и уже само ожидание казалось счаст-
ливым временем в те дни, когда схватывали цепкие объятия
испытаний и горя. «Нет, нет, что я! – испугалась. – Нельзя
так. Все было, была жизнь!..»

Она отпустила штору, та с тяжелым шелестом, почти со
скрипом распрямилась, заслонила окно… Пробрела по ком-
нате, трудно передвигая непослушные, одеревенелые ноги…
Вот как-то в детстве пробовала ходить на ходулях. Смеялась,
падала, запиналась. Бросила в конце концов ходули и побе-
жала по траве, подпрыгивая, срывая цветочки, ничего не бо-
ясь… Дыхание опять потерялось, комок боли подскочил к
горлу. Елена Юрьевна накапала корвалола, разбавила водой.
Жадно выпила.

Долго и тщательно она собиралась. Куталась в старые,
пропахшие лекарством одежды. Кое-как сумела сунуть ноги
в высокие серые валенки, стянутые потрескавшимися гало-
шами. Галоши так давно сидели на валенках, что, казалось,
прикипели к ним; года три назад Елена Юрьевна пыталась
их снять, чтоб просушить обувь, – не получилось.

Выйти одной, без помощи, на улицу было рискованно, она
боялась, что оступится на темной лестнице, поскользнется,
упадет, а подняться самой вряд ли получится. Но что-то тол-
кало ее из квартиры, непреодолимо хотелось почувствовать



 
 
 

снег, увидеть широкую панораму города, отсвет огней в хо-
лодной, вечно беспокойной Неве… С ранней осени она не
покидала квартиру; тогда вместе с Натальей ходила оформ-
лять документы на прописку племянницы. И в те дни со-
всем не обращала внимания на город, некогда было посто-
ять, осмотреться, торопилась дойти от одного порога до дру-
гого… Теперь же, сейчас, город позвал ее. «Может быть,
этой ночью… все… и так и не… и не попрощаюсь», – рвано,
как дышала, думала, одеваясь, старуха.

Осторожно, щупая каждую ступеньку крепкой, старинной
тростью, с которой, наверно, в молодости прогуливался по
проспектам отец, Елена Юрьевна спускалась по лестнице.
Правая рука ползла по отполированной тысячами ладоней
полоске спасительных перил. В грязных окнах парадного –
слабый, разреженный свет других освещенных окон, выхо-
дящих во двор… Ступенька за ступенькой, ниже, ниже, все
ближе к свежести открытого воздуха, живительному холодку
зимнего вечера. Надо только быть осторожней, главное – не
упасть. Упадешь – уже не поднимешься.

И вот кончился последний пролет. Елена Юрьевна толк-
нула скрипучую, на растянутой ржавой пружине дверь, по-
том вторую. Постояла на крыльце, привыкая к обилию воз-
духа. Какой чистый он, глубокий!.. Голова закружилась бы-
ло, земля поплыла, но это лишь на минуту. Придышалась…
Так, надо дальше. Пошла к арке, налегая на трость, выиски-
вая ее концом место для следующего шага. Со всех сторон



 
 
 

смотрели желтые беспощадные глаза окон. Если сейчас упа-
дет, они так же спокойно будут наблюдать, как трепыхается
она на асфальте, пытаясь подняться. Не позовут на помощь,
не удивятся, не помогут. Когда надоест, просто зажмурятся
– погаснет в них свет. Уснут.

Этот дом занимает целый квартал. С трех сторон его окру-
жают улицы, а с четвертой, тоже, впрочем, через проезжую
часть, – Нева. Форма у дома причудливая и сложная, внутри
него несколько маленьких, слепых двориков, есть даже подо-
бие садика в центральном дворе, с десятком чахлых кленов,
стволы их покрыты малахитовой зеленью от вечной сырости;
в садике полуразрушенный фонтан в виде вазы; на дне вазы
скапливается дождевая вода, палые листья, шкурки бананов,
хлебные корки. Они прокисают, и по двору стелется удуш-
ливый, отравленный запах гнили. Штукатурка со стен отва-
лилась кусками, теперь постепенно размокают кирпичи… С
лицевой стороны дом еще сохраняет относительно благопри-
стойный, даже внушительный вид, а издалека и вовсе напо-
минает дворец, где живут состоятельные, счастливые люди.
Как же: вот, в двух шагах – набережная Невы, Стрелка, са-
мый центр прекрасного города; многие завидуют, мечтают
здесь поселиться. Наталье это почти удалось…

«Только… только бы не упасть. Не упасть!» Особенно
страшны черные тоннели арок, при каждом шаге ожидаешь
лед под галошей, выбоину в асфальте; каждый новый шаг су-
лит угрозу падения… Все ясней слышится слякотный шум



 
 
 

проезжающих по размокшему снегу машин; вот прозвенел
трамвай… Немного еще пройти, а там и улица, фонари,
жизнь, люди.

Бухнула открытая пинком дверь парадного, оттуда выва-
лился человек, тут же громко отхаркнулся и сплюнул; сле-
дом за ним появился еще один.

– Ну и куда тут идти? – расстроенно спросил первый.
– Налево вроде…
– Как, бляха, в чулане!
– Пошли, возьмем счас…
– Да, надо. А им, бляха, – человек задрал голову и посмот-

рел на окна. – А им отрыгнется еще. С-суки!
– Хорэ. Сам начал первый.
– Ну вякнул, и что? Что теперь, гнать, что ли, сразу?!
– Хрен с ними. Пошли, кафешка тут есть на проспекте.

Там посидим.
– Давай, надо…
И они торопливо скрылись в очередной арке, их шаги глу-

хо ударялись о стены, потолок. Казалось, это шагали не люди,
а великаны… Елена Юрьевна отлепилась от дома – как толь-
ко выскочил первый, прижалась к сырому, холодному кир-
пичу, замерла, – потихоньку продолжила путь.

Было довольно тепло. Она омывалась потом, выступив-
шим из-за волнения и непривычных теперь движений, дол-
гой ходьбы; слегка подташнивало, скорей всего от усталости.
С крыши вяло капало, капли ударялись о проржавевшие до



 
 
 

дыр навесы над входом в парадные, долбили бетон панелей.
Последний дворик, последняя арка. Впереди полукружие

света, силуэты торопливых прохожих, мелькание автомоби-
лей. На противоположной стороне улицы бегут, гонятся друг
за другом разноцветные огоньки в витрине дорогого магази-
на… Не выходя из арки, в метре от тротуара Елена Юрьев-
на остановилась. Решила передохнуть. Обе руки ее сжимали
трость, ноги расставлены, туловище согнуто… Сейчас суе-
та улицы подхватит ее, затормошит, вместе со всеми, бессо-
знательно заразившись, придется торопиться, ускорять шаг,
следить, чтоб не столкнуться с идущим навстречу или вы-
нырнувшим из подворотни, опасаться машин. Дорога теперь
очень узкая – несколько лет назад проезжую часть расширя-
ли, прибавили еще по полосе для автомобилей с обеих сто-
рон.

«Надо идти… Немножко, до набережной хоть… и назад».
Елена Юрьевна собралась с силами, качнулась, пошла.

Вдоль улицы дул ровный, не сильный, но заметный ветер.
Так же ровно шумела уличная жизнь, словно был запущен
хорошо настроенный, безотказный станок… Она помнит ее
разной, эту улицу. Цокот копыт извозчичьих лошадей по бу-
лыжникам мостовой (теперь булыжники остались лишь во-
круг трамвайных рельсов); и трамвай старой конструкции –
пугающую, неповоротливую громадину… Длинные черные
авто с откидным верхом, на которые засматривались прохо-
жие. Помнит мертвую пустоту ее, как русло высохшей реки,



 
 
 

тишину, и редкие тени людей только усиливали ужас от зло-
вещей работы смерти, съедавшей в те дни жизни неутоми-
мо и безостановочно. Помнит она улицу на летнем рассвете
– поливальные машины сбивали пыль с новенького асфаль-
та струями веселой воды, и молодые парочки, не сторонясь
этих струй, бежали к Неве…

Память, память… Самое страшное, что одна лишь она,
память, осталась, память пережила тело, пропитала непо-
сильные, кажется, пласты времени, не растеряла остроты и
яркости. Но зачем? Зачем она все помнит? И чем ближе
к смерти, к бесчувствию, мраку, тем отчетливее становятся
картины воспоминаний. И вот – как бы наяву, почти ощу-
тимо появился перед глазами календарь. Отрывной, уже ис-
пользованный, со скрепленными жестяным зажимом, криво
оборванными клочками; и последний лист почти оборван,
висит на тонкой полоске, а рядом горка измятых, полуис-
тлевших, ненужных листочков – пережитых, опавших лет;
и в итоге-то – ничего. Ничего, что бы осталось непоколеби-
мо-важным, отрадным, осилившим смерть. Ни профессия
не дала ей настоящего удовлетворения (были задатки к науч-
ной работе – не сложилось, стала готовить для научной рабо-
ты других, но из многих сотен студентов никто не стал тем,
на кого по большому счету учился), ни принципы, которых
старалась держаться. Сын Коля… муж… Их обоих отобрала
смерть, слишком рано отобрала… Почему же ее оставила?
Зачем жить дальше? Зачем жизнь довела ее до такого пре-



 
 
 

дела? Это ведь хуже смерти…
Елена Юрьевна, ослепнув, окаменев, стояла посреди тро-

туара, с трудом проталкивая в себя воздух, хватала его жад-
ным ртом и не могла надышаться, – казалось, в нем совсем
нет кислорода и вдыхает она пустоту.

– Извините, – услышала торопливо-досадливое над ухом
и потом уже почувствовала толчок, за который прохожий по-
просил на ходу извинения.

Очнулась было, приготовилась идти дальше, и вдруг уви-
дела себя со стороны и содрогнулась. Вот стоит сгорблен-
ная, закутанная в старую, изношенную одежду, вцепившись
в палку, как в последнюю спасительную опору. Дряблые лох-
мотья щек жалко дрожат, губы шевелятся: беззвучно жалует-
ся она равнодушию. На голове коричневый шерстяной пла-
ток, перетянутый крест-накрест через грудь, завязанный на
спине; очки в громоздкой оправе еще больше уродуют и без
того изуродованное старостью лицо. «Но… но откуда на мне
этот платок… и очки?!» Елена Юрьевна никогда не носила
очков, зрение у нее сохранилось на удивление хорошее, а та-
кие платки, так повязанные, вызывали в ней воспоминание о
самом страшном времени, когда смерть, неспешно-делови-
тая смерть от голода, равно и обильно косила детей и стари-
ков, и молодых женщин, и сильных мужчин. Почему-то по-
чти все люди тогда были в таких платках, завязанных узлом
на спине, – наверно, пытались удержать под платком драго-
ценные крупицы тепла своих тел, не выпустить жизнь…



 
 
 

«Я?.. Нет! Нет, не я это, не я!..» – Елена Юрьевна делала
отчаянные усилия прийти в себя, возвратиться в реальность,
отогнать видения, воспоминания. Ведь вот она, на тротуаре,
она просто вышла подышать, прогуляться перед сном; ко-
гда-то она каждый вечер совершала прогулки по набереж-
ной. Позади были насыщенные работой, событиями (важны-
ми, как ей казалось в то время), успехами и неизбежными,
конечно, проблемами дни. Но усталость пропадала, стоило
постоять у Невы, послушать размеренные удары волн о гра-
нит, увидеть на противоположном берегу Зимний, Адмирал-
тейство; так приятно было посидеть на скамейке на Стрелке,
рассматривая в сотый раз шпиц Петропавловского собора.
И она возвращалась домой отдохнувшей, с жаждой скорее
встретить новый день, погрузиться в него со всеми его дела-
ми, событиями, проблемами. Она всегда хотела жить, в са-
мые тяжелые минуты хотела жить дальше, дальше, не терять
надежды и веры в завтрашний день. А теперь… Что теперь?
Теперь цепкие, ледяные пальцы смерти без опаски ощупыва-
ют ее, примериваются, как бы покрепче схватить, пережать
горло и потащить в черную пустоту, в никуда.

«Иди, иди дальше!» – замотала головой, словно отбива-
ясь, Елена Юрьевна. И с первым же шагом шум улицы вер-
нулся, ветер пихнул ее в спину, подталкивая вперед.

Нет, не кошмарное видение, никакой это не призрак. Не
себя видит она. Идет ей навстречу, так же нетвердо, согнув-
шись, тяжело опираясь на палку, другая старуха. На ней этот



 
 
 

зловещий платок, ее лицо уродуют очки в громоздкой опра-
ве.

Трудно, медленно приближались они друг к другу, точно
два неизлечимо больных шли по узкому коридору, каждый
на свои бесполезные процедуры. И с ненавистью смотрела
одна на другую, видя одна в другой свое отражение. Огром-
ные из-за мощных увеличивающих стекол глаза кусали Еле-
ну Юрьевну, вгрызались в нее выцветшими, разжиженными
зрачками, как беззубые десны издыхающей, злобной собаки.
А по краю стекол бодро бежали отраженные огоньки авто-
мобильных фар… «Жива еще? Ну, живи, если можешь, жи-
ви. Дай бог подольше тебе… подольше так… Ковыля-ай!» –
«Да и ты не лучше. Не лучше! И тебе тоже…» – отвечала
взглядом Елена Юрьевна.

Это было пятьдесят… Да, пятьдесят семь лет назад. Тогда
нужны были мужчины, крепкие, молодые мужчины. Способ-
ные работать. А главная работа была – убивать и умирать. И
требовались все новые, новые, еще и еще, война хозяйнича-
ла в пригородах, там, где теперь уже новостройки… Елена
Юрьевна была членом медицинской комиссии райвоенкома-
та. Каждый день приходили сотни подростков, почти стари-
ков, язвенников, калек, – они хотели на фронт, обивали две-
ри всевозможных начальников, писали просьбы, дежурили
у военкомата, поджидая Елену Юрьевну, умоляли ее подпи-
сать бумаги, что годны. И приходили другие, тоже с прось-
бами, документами, – просили они об обратном… У этой, в



 
 
 

платке и очках, муж был из числа вторых. Больное сердце,
гипертония, вот все документы, справки, пожалуйста… Еле-
на Юрьевна категорически стояла за его годность, тем бо-
лее что был он ее сослуживцем по университету, аспиран-
том, как и она, и вдобавок они были соседями, жили в одном
доме…

А с ней, с этой старухой, Елена Юрьевна и сейчас живет
рядом – разделяет их одна темная арка.

Елена Юрьевна остановилась. Как же его фамилия? Их
фамилия?.. Кажется, эта живет с тех пор одиночкой… Как
же? Максимовы? Да, да – Сева Максимов.

Его призвали. Максимовы умоляли Елену Юрьевну, дру-
гих членов комиссии – не помогло. И… Нет, она не раска-
ивается, не жалеет… И в последний день перед отправкой,
не на фронт даже, а на фельдшерские курсы, с Максимовым
случился сердечный приступ. И смерть… Елена Юрьевна хо-
рошо помнит свою реакцию: поморщилась, в голове стукну-
ло презрительно-брезгливое: «Умер от страха».

С тех пор обе женщины, встречаясь, вот так кусают взгля-
дом друг друга. Год за годом, встреча за встречей… Одна-
жды, когда Елена Юрьевна гуляла с маленьким сыном по на-
бережной, подбежала Максимова. Почти девочка, но с обез-
ображенным горем и обидой лицом, с растрепанными прядя-
ми поседевших волос. «Гуляете? Сынок? У-у-у, хорошень-
кий! Все у вас хорошо? – Она была похожа на сумасшедшую,
на казнимую ведьму. – Муж, сынок… Не-ет, не будет это-



 
 
 

го, нельзя, чтобы так! Увидишь, – Максимова затрясла перед
Еленой Юрьевной тонким, костлявым пальцем, – увидишь,
все увидишь! Он не допустит… Нельзя, чтобы все у вас так.
Нельзя-а!»

И вот давно обе потеряли близких, родных людей, оста-
лись одни. Давно остались одни. Во всем огромном доме в
триста с лишним квартир нет, наверное, уже никого, кто бы
помнил то страшное время. Только две эти старухи, и они до
последней минуты сознания будут носить в себе боль, нена-
висть друг к другу, жгущую их столько лет. Для одной тогда,
в ее юности со смертью мужа закончилась жизнь, дальше –
лишь однообразно темный коридор, длинный и душный; на
другую лег тогда грех, в котором она до сих пор не хочет
признаться даже себе, но следы которого, расплата за кото-
рый изуродовали все ее дальнейшее существование.

До набережной теперь так далеко, даже и не верится, что
некогда она и не замечала, как, выйдя из парадного, оказы-
валась у Невы. Через дорогу, отделяющую ее от набережной,
Елена Юрьевна переходить не решилась – светофор, каза-
лось, слишком быстро менял цвета, автомобили так и норо-
вили сразу, с первым мгновением появления зеленого, рва-
нуться с места. Просить же кого-нибудь, чтоб помогли, Еле-
на Юрьевна не хотела. Она никогда не просила о помощи.

Прислонилась спиной к мачте светофора и смотрела
вдаль, на огни родного, но так и оставшегося полузнакомым
города, на каменные, тяжелые силуэты зданий, на низкое



 
 
 

черное небо; где, то заслоняемые быстро бегущими белесы-
ми кусками туч, то ярко вспыхивая, висели большие, частые
звезды. Смотрела и не могла насмотреться, и не могла на-
дышаться свежим, чуть солоноватым, с примесью бензино-
вой гари и размокшей палой листвы воздухом; в голове сту-
чало мягко, с безысходным спокойствием: «Больше я этого
не увижу… не увижу… Больше так не постою, не подышу…
Последний раз». И страха не было, только желание запом-
нить виденное, сохранить, сберечь вкус воздуха, такой вдруг
странно-дорогой, новый, словно бы первый раз она вдыхала
его… Но для чего? Там ведь уже все – там все равно, пустая
тьма, там ничего…

Усталость быстро высасывала силы, сдавливала тело. Еле-
на Юрьевна развернулась и побрела обратно. Ноги гудели,
и приподнимать их становилось все трудней, сердце трепе-
тало в груди, будто схваченное сильной ручищей; из гор-
ла при выдохе летел тонкий, жалкий полухрип, полусвист.
Стертые подошвы галош скользили по леденеющей кашице
снега. Трость с силой упиралась в асфальт, после каждого
шага отрывалась от него, двигалась вперед на несколько сан-
тиметров и снова втыкалась, и на ее рукоять прилегала всей
своей тяжестью Елена Юрьевна… Очень хотелось пить, гу-
бы горели, распухший язык не умещался во рту. Теперь одна
мысль всецело заполнила мозг: «Скорей бы домой… Домой,
прилечь…»

…Упала она, не дойдя чуть-чуть, каких-то десятка шагов



 
 
 

до парадного. Упала на живот, в последний момент успев
подставить руку, защитить лицо. «Вот и все!» – объявил кто-
то страшный, но желанный удовлетворенно и уверенно, воз-
вышаясь над нею. «Да», – спокойно согласилась она. И ей
казалось, что сырой асфальт под ней стал мягким и теплым,
как перина, а рука в шерстяной перчатке – подушка… Усып-
ляюще постукивали капли о жесть, через окно глухо доно-
сился однообразный долбеж современной мелодии; грустно
мяукала кошка, сидя на борту мусоросборника…

Она ждала. Сейчас, сейчас поплывет, почернеет. И оста-
новится навсегда. «Вот и все, вот и все, – повторяла она и
ждала, и убеждала себя: – Как брошенная собака, больная
собака у родной двери…» И хотелось умереть именно так,
и чтобы вот здесь нашли ее соседи. Окоченевшую, мокрую,
грязную. В темном дворе, возле баков с отбросами. Ее бу-
дут жалеть, говорить о ней, обсуждать ее страшный конец…
Можно лечь удобнее, перевалиться на бок, она чувствовала,
что в силах сделать это, но такое положение, лицом вниз,
казалось ей более страшным. Лучше, если найдут ее так…
Бесконечно долбилась в стекла однообразно-тупая мелодия,
кошка все так же одиноко и жалобно плакала, звала кого-то;
Елена Юрьевна незаметно для себя, не желая этого, начала
дремать. Толчками, дальше и дальше, повели ее отсюда ку-
да-то… Она уверяла себя, что это не дрема, что это тянет ее
в свое логово смерть. И она поверила, и с радостью следила,
как угасает сознание, каждую секунду с замиранием сердца



 
 
 

ожидая, когда провалится во мрак окончательно, освободит-
ся, отмучается…

– Ой, господи! – камнем ударил по ушам испуганный го-
лос, и крепкие руки опасливо, осторожно потянули ее квер-
ху. – Елена Юрьевна! Боже мой!

Она не отзывалась, она большим тяжелым мешком пока-
чивалась от толчков, с интересом парализованного наблю-
дая, что же с ней сделают.

–  Тетя Лена, вы жи?.. Тетя Лена! Кто-нибудь!  – трепе-
тал испуганный, растерянный голос племянницы. – Что те-
перь…

«Вот, возвращалась со спектакля… или еще откуда там, и
– вот. Неудобства ей доставляю. У них теперь это называет-
ся – напряги, – думала Елена Юрьевна, уткнувшись в шер-
стяную перчатку. – Пусть, пусть… Заслужить надо, а не по
театрам бегать. Подожди, подохну, и бегай…»

Наталья пыталась приподнять ее, но не могла. Побежала в
парадное. Хлестнула дверь, отозвалась ей другая, застучали
по ступеням каблуки сапог.

«Ушла», – уверенно сказала себе Елена Юрьевна, стала
потихоньку подниматься. Сначала перевернулась на левый
бок, нащупала трость. Подтянула ноги к животу и встала на
карачки. Отдохнув немного – на колени.

– Ох, слава богу, тетя Лена! – появилась запыхавшаяся
племянница, бросилась помогать. – Живы…

– Оставь! – прошипела старуха, сбрасывая руки девушки



 
 
 

с пояса; сама, при помощи трости, со стоном и хрипом, под-
нялась. Побрела к двери…

– Собирай вещи, Наталья. Не могу я так больше. Уезжай.
Завтра пойдешь с утра в ЖЭК, паспортный стол, возьмешь
с собой все книжки. За все заплачено? И за свет? Все, и по-
давай на выписку. Не могу я…

Елена Юрьевна, измазанная грязной талой водой, в мок-
ром пальто и валенках, сидела на диване. Племянница стоя-
ла перед ней, глядя в пол, послушно кивала. Вид у нее был,
будто она давно ожидала этого. Что тетка в конце концов
прогонит.

– Я думала, ты действительно… – продолжала, задыхаясь
Елена Юрьевна, – а тебе лишь бы… Не хочешь, так вот порог
– езжай домой. Лучше уж я одна, чем так…

Хотелось не помнить, что Наталья два с лишним меся-
ца была почти неотступно рядом, стерегла каждое ее движе-
ние; за все время выходила только в магазин за продуктами и
один раз была в Эрмитаже. Но это помнилось… Как девуш-
ка, случалось, кормила ее с ложечки, купала, стирала белье,
убирала квартиру. Елена Юрьевна давила в себе эти встаю-
щие против воли картинки, для нее была важнее сейчас оби-
да, даже не на саму племянницу, а вообще – на всю прошед-
шую, заканчивающуюся, но никак не могущую закончиться
жизнь. Обида на жизнь – смутно мелькнувшую, манящую,
непонятную и интересную, как в спешке прочитанная, слож-



 
 
 

ная, но прекрасная, кажется, книга. И снова не открыть ее
на первой странице и как следует, не торопясь, ничего не
пропуская, не перечитать. А Наталья, Наталья пусть простит.
Она просто та, на кого можно излить хоть крупицу обиды,
горечи, страха, досады. И девушка, терпеливо слушая тетку,
кивая, по-настоящему не верила, что та может действитель-
но выгнать ее; когда старуха выговорилась, Наталья прими-
рительно сказала:

– Я пойду ванну наполню, вам помыться надо. Хорошо?
Елена Юрьевна, отвернувшись, слепо глядела на стелла-

жи. Кивнула еле заметно. И попросила выходящую из ком-
наты девушку:

– Наташ, не… не… потерпи. Скоро кончится. Потерпи,
ладно? Ты меня поймешь… потом.

1999 г.



 
 
 

 
Аркаша

 
Свободное время они тогда проводили так: шлялись по

Невскому и окрестностям и рифмованно обстёбывали все на
свете. Даже недавно выпрыгнувшего с пятнадцатого этажа
в Нью-Йорке Донни Хатауэя – «Хатауэй не нашел дверей».
Жалости к нему не было – тридцать три года, до которых до-
жил Донни, казались им неприличной старостью для музы-
канта…

В тот день устали так, что ноги подгибались и до тошноты
хотелось есть. В горле першило от ржания. И нужно было
выпить. В тепле, портвейна, под горячую закуску. Решили
завернуть в чебуречную на Майорова.

На первом этаже был бар и, как всегда, играла эстрада.
Поднялись на второй.

– О, привет, Жора! – увидел Михаил сидящего за столом в
одиночестве чувака с длинными волосами и грустным узким
лицом. Перед ним тарелка с чебуреками и ополовиненный
стакан. И еще блокнот и ручка.

Чувак шевельнул губами – типа улыбнулся. Привстал и
снова сел.

–  Вы знакомы?  – Михаил оглянулся на пришедших с
ним. – Андрюша, Витя… А это Георгий из «Россиян».

Андрюша и  Витя по очереди пожали руку Георгию, но
представились иначе. Первый, плотненький, невысокий, ска-



 
 
 

зал – «Свинья», а второй, узкоглазый и тощий, – «Цой».
– Жора, мы к тебе приземлимся? – спросил Михаил.
– Ради бога…
Взяли по порции чебуреков по-ленинградски с соусом и

две бутылки «Кавказа».
Жора сидел и смотрел в блокнот. Его чебуреки оставались

нетронутыми, а вина в стакане слегка уменьшилось.
– О чем призадумался?
– Так… – Жора перевернул блокнот исписанной страни-

цей вниз, взялся было за чебурек, но не выдержал и сказал
тихо, как-то скользь, словно пытаясь сделать вид, что не он
выдал такую важную тайну: – У нас запись завтра.

Михаил перестал жевать, изумленно смотрел на длинно-
волосого.

– Гонишь.
Жора не ответил, и Михаил понял, что это правда.
– А можно с вами? Посмотреть, как вообще происходит…

Жор, пожалуйста?
– Ну, я не знаю. Не я там главный… – И Жора с неохотой,

с усилием, но разговорился: – В красном уголке каком-то.
Еще и, понимаешь, не наша команда только, а с этим… Ар-
каше какому-то будем подыгрывать. Блатарь, не наша зона
вообще…

Михаила снова парализовало изумление. Некоторое вре-
мя он глядел на Жору круглыми глазами, беззвучно приот-
крывая рот. Потом выдавил:



 
 
 

– Аркадий Северный?
– Вроде Северный… А ты его знаешь?
– Слышал пленки… И вы с ним?
– Ну, песен пять своих споем – вот выбираю, какие бу-

дем… А потом ему, хм, аккомпанировать… Сегодня только
договорились, а завтра запись. Но надо. Материала на три
альбома, а ни одной записи студийной до сих пор…

– Жор, возьми побыть. Мы тихо себя вести будем.
– Вы? – Жора с брезгливостью посмотрел на жадно евших

и пивших вино Андрея и Витю, которые, казалось, и не слы-
шали разговор.

– Ну да. Они тоже музыканты. Нормальные чуваки. Пусть
учатся.

Жора допил вино. Порция из четырех чебуреков по-преж-
нему была цела – совсем, наверно, остыла…

– Хорошо, – решился. – Только, Майк, если там начнут
выгонять эти, которые с  Аркашей, вы не лезьте. Я не ре-
шаю… Вообще как-то мутно всё…

– Ладно, ладно, – кивал Михаил. – Адрес черкни.
Жора вырвал лист и написал адрес.
– Не позже двенадцати.
Михаил кивнул и стал наливать ему вина.
– Не надо. Мне хватит. Завтра нужно в нормальном со-

стоянии быть.
– Правильно.
Посидев еще минуту, Жора поднялся и, подхватив блок-



 
 
 

нот, не попрощавшись, вышел из зала… Его остывшие че-
буреки Андрей и Витя поделили между собой.

Точку нашли кое-как. Она находилась на проспекте Энер-
гетиков, где дома похожи один на другой. Огромные, серые.

Это был действительно жэковский красный уголок на пер-
вом этаже. Крошечная сценка со столом, справа от которого
стояла фанерная трибуна, у стены – пианино. Традиционный
для таких мест «Красный Октябрь». Напротив стола и три-
буны – три ряда сидений. Таких, по четыре вместе, скреп-
ленных рейками. На стенах висели стенды с какой-то поучи-
тельной ерундой.

– Ну вы и нарядились! – хмыкнул Жора, взглянув на Ан-
дрея с Витей. – Как на концерт пришли.

– Для нас каждый прожитый день – концерт, – довольно
задиристо ответил Витя, выпятив нижнюю челюсть, и тут же
смутился, отвел от Жоры глаза.

Андрей тоже хотел что-то сказануть, но Михаил, оставав-
шийся в том же пальтишке, что и вчера, опередил:

– Сядем назад. Мешать не будем, как обещали.
Кроме Жоры в красном уголке находились еще четверо

парней лет двадцати пяти. Длинноволосые, у двоих усы, у
одного – бородка. Собирали ударную установку, подстраива-
ли инструменты. На пришедших не обратили никакого вни-
мания. Был и еще человек, плотненький, невысокий, доволь-
но взрослый. Он посмотрел на пришедших с подозрением и



 
 
 

тихо что-то спросил у Жоры. Жора так же тихо ответил, и
человек, пожав плечами – мол, дело ваше, – уселся в первом
ряду.

– Гля, басуха реальная! – тихо воскликнул Витя.
Андрей хлопнул его по плечу:
– Ну и у тебя скоро будет, ты говорил.
– Копим по копейкам… Сами ведь каждый день: Витя,

давай твой рубль, давай рубль…
– Инструмент, – сказал Михаил, – это главное. Сначала

инструмент, а потом портвейн.
– Кто б говорил, – вздохнул Витя.
Парни на сцене, кажется, закончили подготовку. Барабан-

щик прошелся по своим тарелкам, бонгам и бочке, спросил
недовольно взрослого человека:

– Ну что, где аппарат? Уже четверть первого.
– Едут, – уверенно сказал тот, а потом не так уверенно: –

Наверно, подъезжают.
– А как вообще построим процесс? – заговорил Жора, до

того самоуглубленно трогавший медиатором струны своей
сказочной «мусимы». – Что это будет? Мы свое играем или
подыгрываем этому вашему…

–  Ребятки-ребятки,  – выставил руки человек,  – сейчас
приедет Рудик, он объяснит. Я тут так – дверь открыть, за-
крыть, проследить, чтоб пожара не было.

– Понятно. – Грустный обыкновенно Жора беззлобно за-
смеялся. И стал наигрывать на неподключенной гитаре риф-



 
 
 

фы. К нему присоединился сначала бас, потом – тихо-тихо –
ударные, скрипка, закапало клавишами третьей октавы пи-
анино. Получился такой хард-рок шепотом. Прекрасный и
жутковатый саунд. Кажется, все ожидали, что Жора вот-вот
запоет, но он не запел. И от этого прекрасная жутковатость
только усилилась.

В коридоре хлопнула дверь, послышались шаги. Потом
дверь хлопнула еще раз, раздалось «да держи ее!», и в крас-
ный уголок вошел темноволосый, слегка кучерявый мужчи-
на в громоздких очках, а за ним – невысокий, щупленький,
чернявый, в расстегнутом пиджаке и при галстуке, с накину-
тым на плечи пальто. Левая рука была в гипсе и висела на
бинте.

– Эт что, – хихикнул Андрей, – Юрий Никулин, что ли,
из «Бриллиантовой руки»?

– Это, – голос Михаила стал строгим, как у учителя, – Ар-
кадий.

– Этот, который блатарь?
– Тихо… Сидим и смотрим.
–  Здорово, парни!  – обратился к музыкантам на сцене

мужчина в очках. – Готовы?
– Мы-то готовы…
– А мы тоже через пять минут.
И тут внесли пульт, громоздкий магнитофон, штативы,

чемодан, из которого без промедлений, с какой-то автомати-
ческой отточенностью вынули микрофоны и стали устанав-



 
 
 

ливать возле барабанов, пианино. Полетели разматывающи-
еся в воздухе шнуры, вонзались в розетки вилки… Это на-
поминало работу бригады электриков. Настоящих, а не из
жэка…

Во время этой круговерти чернявый с загипсованной ру-
кой юркнул под трибуну и через минуту вынырнул без паль-
то и с порозовевшим лицом.

– Стол сюда, – командовал один из электриков, – пульт
сюда.

– Итак, – заговорил мужчина в очках, – объясняю поло-
жение дел. Мы хотим записать концерт Аркаши, – он ука-
зал на чернявого, – в сопровождении настоящей рок-музы-
ки. Я слушал вас – вы настоящая музыка рок. Предлагаю та-
кой сценарий. Сначала вы исполняете две-три свои песни…

– Пять, – с каменной твердостью сказал Жора, и мужчина,
секунду подумав, ответил:

– Четыре. Четыре песни. А потом приходит Аркаша, и вы
играете с ним.

– А что мы будем играть? В каком стиле? Надо порепети-
ровать.

– Рэпетируют те, кто нэ умэет играть, – сказал чернявый;
сказал вроде бы тихо, но слова ударились в стены, и стены
словно завибрировали.

– Определимся по ходу, – добавил мужчина в очках и кив-
нул электрикам: – Ну как, готово?

Человек за пультом – «восьмиканальник», определил Ми-



 
 
 

хаил – стал давать команды музыкантам, выстраивая звук.
Это продолжалось минут десять. Второй человек, за магни-
тофоном, вынул из картонного футляра огромную бобину,
вставил ее в штырь, провел ленту через лентопротяжный ме-
ханизм, вдел в зажим на второй бобине, пустой. Чем-то по-
щелкал и поднял руку:

– Готов.
– Поехали! – сказал мужчина в очках, и на магнитофоне

щелкнула клавиша записи, бобины бешено закрутились.
Музыканты переглядывались растерянно.
– Ну что вы?.. Сергей, отбой… Пленка ведь тратится. У

вас есть ведь эта… про мерзость.
– Давайте «Мерзость», – отозвался Жора.
– По команде… Поехали!
Снова щелчок. Жора стал пощипывать струны своей «му-

симы», изображая шаги крадущегося существа. А следом
ударили барабанщик, басист, вступило пианино, и потек тя-
желый ритм-энд-блюз.

Жора запел:

По улице шла мерзость,
И не видна в толпе.
Одета ли по моде?
Одета ли как все?

Текста было мало, но песня длинная, с протяжными про-
игрышами, гитарными запилами, взрыдами скрипки… Ми-



 
 
 

хаил кивал и неслышно подстукивал ногой. Андрей и Витя
смотрели на музыкантов кривясь – им по вкусу был другой
стиль.

– Отлично! – сказал мужчина в очках, когда магнитофон
щелкнул и бобины перестали вращаться. – Поехали дальше.

– Эту надо перепеть, – сказал Жора. – Накосячили.
– Сереж, слухани, как получилось.
Человек за магнитофоном жихнул бобинами. Послушал в

наушниках и ответил:
– Акустика не очень, но в целом – пойдет.
– Можно нам послушать? – встрял басист.
– Потом послушаем, парни… Продолжаем. Про канарей-

ку давайте. Отличная баллада.
– О, канарейка! – встряхнулся развалившийся на сиденье

чернявый. – Это тэма моя.
– Аркаш, ты пока отдохни… Пишем?
– Пишем, – как-то затравленно согласился Жора.
На этот раз ритм-энд-блюз был подинамичнее. Скрипка

вступила сразу, пианист рассыпал гаммы. Несоответствие
жестких электрогитар и скрипки с клавишами скребло, как
наждачка, и в то же время завораживало.

Сладко поют канарейки,
Хозяин – любитель пения, —

стал чеканить Жора, —



 
 
 

Нам слушать ваши трели,
Пожалуй, не хватит терпения.
Для них и солнце
Всего лишь желтое пятно
На фоне дня.
Сквозь запотевшее стекло
Напоминает цвет рубля-а…

– Ну как? – шепнул Михаил, когда песня кончилась.
– Это уже получше, – с видом предельного сноба покачал

головой Андрей.
– А вы что, никогда «Россиян» не слышали?
– Может, и слышали. Но это не то, на что надо равняться.
– Равняться надо на мавзолей, – сострил Витя и снова сму-

тился.
Четыре песни записали с первого раза. Видно было, что

музыканты много раз их играли, знали свои партии до по-
следнего аккорда.

– Так, – похлопал в ладоши мужчина в очках. – А теперь
мы сделаем вот что: вы играете следующую песню, но она не
идет. И тут скрипит дверь и входит Аркаша… Аркаша, ты
где?

– Здэсь Аркаша. – И он выскочил из-за трибуны с еще
более раскрасневшимся лицом; за ним следом – пианист.

– Аркаша, мы ж договаривались, – в голосе очкастого по-
слышались досада и раздражение. – После записи выпьем.

– Для Аркаши, Рудик, пэть и пить – синонимы!



 
 
 

– Майк, чего он так понтуется? – спросил тихо Витя; Ми-
хаил пожал плечами:

– Одессит.
Человек в очках, которого, как оказалось, звали Рудик,

быстро успокоился и продолжил:
– Вы играете, но не клеится. И тут входит Аркаша… Нуж-

но придумать небольшой диалог. Он говорит типа того, что:
а вот давайте я вам покажу, как надо. И вы даете стране уг-
ля… Аркаша, что ты будешь исполнять первым номером?

Аркаша вроде как призадумался, но через мгновение
вздернул брови:

– А мы в Лэнингрэде? Я тэк понимаю? Нэ ошибаюсь?
– Не ошибаетесь, – хмыкнул Андрей.
– Тэк сам бох велэл пэт про Лэнингрэд! Вот эту… – Стал

постукивать ногой по сцене, отбивая ритм, и запел уже без
всякого одесского выговора, но на мотив, напоминающий
«Мурку» или что-то из ее разряда: – Над моим городом луна
сегодня светит…

Музыканты попытались подобрать мелодию.
– Давайте блатное спрячем, – остановившись, сказал Жо-

ра. – Пусть это будет такой усталый марш. – И сыграл пару
тактов.

– Я не против, – сказал Рудик. – А ты как, Аркаша?
– Можно попробовать. Будэт капля блата и вэдро лирыки!
Сыграли один куплет – кое-что получилось.
– Так, а теперь репризу, – руководил Рудик. – Ну, диалог.



 
 
 

Тут пришлось поломать голову…
– А у вас есть враги? – спросил Аркаша музыкантов.
– В смысле?
– Враги, конкурэнты?
– Да нет…
– «Земляне», – вспомнил барабанщик. – Они у нас песню

украли и поют теперь на концертах своих.
– А вам это нэ нравится?
– Ну да…
Аркаша стал быстро ходить по сцене, соображая. Качал

висящую руку.
– Давайте тэк… Вы играете, и тут прихожу я. Ты, – кивнул

на Жору, – говоришь: кто нам мешает? Я говорю: Я – Аркаша
Северный. Здэсь рэпетирует всемирно известный ансамбль
«Земляне»? А ты говоришь: нет, мы «Россияне». Я говорю:
о, вас-то я и ищу. И мы – бахаем. А, как?

Жора флегматично пожал плечами:
– Ну давайте… Только я скажу: мы не «Земляне», мы одна

восьмая часть – мы «Россияне».
– Так дажэ лучше! Погнали!
Но ни с первого, ни со второго раза этот диалог записать

не получилось. То скрип якобы двери – для этого гнули мик-
рофон – был слишком сильный, то Жора сбивался, то Арка-
ша. Наконец звуковик остался доволен, и зазвучал усталый
марш, потом густой, с хрипотцой баритон:



 
 
 

Над моим городом луна сегодня светит,
Видны, как днем, ладони старых площадей.
И я иду, меня никто, никто не встретит,
А лунный свет заставил вспомнить вновь о ней.

Луна Исакий будто вновь позолотила,
В волшебном свете разведенные мосты.
Прошли года, пускай она меня забыла,
Но этот город – совершенство красоты.

– Прох-ходочку! – крикнул Аркаша, и пианист, будто они
заранее договорились, выдал пронизывающее душу соло.

В сиянье золота на Аничковом кони,
Блистает золотом Суворов над Невой,
И как живые стали юноши Фальконе,
А тень Фальконе будто следует за мной…

После этой песни дело пошло живее. Аркаша в общих
словах объяснял музыкантам, как и что играть, махал здоро-
вой рукой человеку за магнитофоном:

– Включай, Серый!.. Перенесемся в Москву. Песня про
печаль.

Ночь тьмой окутала
Бульвары и парки Москвы,
А из Сокольников
Пьяненький тащишься ты.



 
 
 

Денег нет. Мыслей нет.
Машины уносятся вдаль.
И, как всегда, со мной
Пьяненькая печаль…
Пьяненькая печа-аль,
Пьяненькая печа-аль…

– А теперь очень грустная песня про несчастных, но ко-
варных женщин, которых немало в наших больших горо-
дах… «Бомжихи».

Эх, у вокзала шляются бомжихи,
Жаждущие выпить и поспать,
Голосом охрипшим очень тихо
Предлагают время скоротать…

–  А слэдующей пэсней,  – Аркаша вновь переходил на
одесский говорок, – хочу вспомнить своего парижского дру-
га Алёшу Димитриевича. Поехали, «Рэссияне»!

А я милого узнаю а по походке,
Он носит, носит брюки галифэ,
А шляпу он носит он панаму,
Ботиночки он носит а «Нариман».
А шляпу он носит он панаму,
Ботиночки он носит «Нариман»…

– Песня о конце гражданской войны!



 
 
 

Четвертые сутки пылают станицы,
Потеет дождями донская земля.
Не падайте духом, поручик Голицын,
Корнет Оболенский, налейте вина.

А где-то лишь рядом проносятся тройки,
Увы, не понять нам загадочных лет, —

по лицу Аркаши скользнуло замешательство, словно он
забыл слова, но вступил со следующей строкой вовремя:

Не падайте духом, поручик Голицын,
Корнет Оболенский, налейте вина.

Когда песня закончилась, мужчина в очках заметил:
– Так и не хочешь комиссаров вставлять. А такой ведь об-

раз: «А в комнатах наших сидят комиссары, и девочек наших
ведут в кабинет».

– Не лежит душа, Рудик. Ну вот не лежит и всё. Не могу
про комиссаров петь.

– А так не в рифму получается.
– Шо ж… Следующая песня…
Раза три Аркаша успевал нырять под трибуну. Прихваты-

вал с собой и пианиста.
– Олег, – хлопал его по плечу, – ты отлично чувствуешь

мой стиль. Специально учился?



 
 
 

– Да я в «Кронверке» играл.
– О, хорошая школа! Продолжаем?.. А теперь песня про

пагубную зависимость под названием «Анаша»…

Опьянение Аркаши, которое проявилось в том, что го-
лос его стал напоминать покрикивания алкашей у павильо-
на, совпало с окончанием пленки.

– Всё, – объявил человек за магнитофоном. – Генуг.
– Ну и ладненько.
Музыканты, Рудик столпились возле магнитофона и ста-

ли слушать куски записи, а Аркаша забрал из-под трибуны
пальто и недопитую бутылку вина и спустился к Михаилу,
Андрею и Вите.

– А вы кем будете, молодые люди?
– Музыканты.
– Это понятнэнько. А так? – Прищурился. – На стиляг

вроде не похожи, и на хиппи…
– Мы – панки, – гордо сказал Андрей.
– М, не слыхал про такое… А звать вас как?
– Майк.
– Свинья.
– Цой.
– Цой? Не вьетнамец, случаем?
У Вити зашевелились скулы. Он ненавидел, когда его на-

зывали японцем, китайцем. Теперь вот во вьетнамцы пыта-
ются записать.



 
 
 

– Я не в обиду, – заметил Аркаша его реакцию. – Дело в
том, – он понизил голос, – что я воевал во Вьетнаме. В небе
Вьетнама. Бил американскую военщину с вэртолету!..

– Да? – Михаил усмехнулся. – Мой папа тоже был во Вьет-
наме. Не воевал, правда, в командировке. Он архитектор.

– Ясненько. – И Аркаша перевел разговор на другую те-
му: – А что это за панки такие?

– Хм, – Андрей потер переносицу, – придурки круглые.
Но с идеей.

– Сейчас все лучшие люди идут в панки, – добавил Витя.
– И что ж за идея?
– Свобода, анархия…
– Хорошая идея, молодцы. В моем репертуэре про стиляг

есть. Слыхали про таких?.. Каждый должен быть вызывающе
одетым, тот плебей, кто не носит узких брюк. У меня пиджак
каучукового цвета и на толстых подошвах каучук, о-хо!..

– А вы сами песни пишете? – спросил Майк.
–  Да как сказать… Народ пишет, ребятки. Народ. А я

пою… Я, – голос стал трезвее, – под одной песней только
могу подписаться. Про жену… бывшую жену. И про дочку. –
И Аркаша напел: – Здравствуй, чужая милая, радость мечты
моей. Как бы тебя любил бы я до самых последних дней…
Нет, нельзя ее сейчас… В другом надо состоянии. – И про-
тянул бутылку ребятам: – Вздрогните.

– Да у нас есть вообще-то, – Михаил вынул из-под пальто
бутылку портвейна. – Мы просто… ну, опасались во время



 
 
 

записи.
– А-а, – отмахнулся Аркаша, снова став разбитным и пья-

ным, – алкоголь – это наша жизнь. Живая вода. Пэйте!
Посмотрел, как Михаил откупоривает бутылку, как они

гонят по кругу, делая по два-три жадных глотка, и сказал:
– Но это до момента.
– В каком смысле? – напряг брови Витя.
– Потом оно, – Аркаша болтнул бутылкой, – всё остальное

заполняет. Без него – никуда. Не поется, не живется. Но эт
не сразу. Есть период, когда совмещается… – Он присел и
отпил из своей бутылки. – Я вот умру скоро. Отходил по све-
ту. На десять лет больше ходил, чем Сережа… Сережа Есе-
нин… Слыхали о таком? Ты меня не любишь, не жалеешь…
Ох-х… – Потер лицо всей пятерней, узкой, нерабочей. – Вот
выпил-то всего-ничего, и в уматину. А раньше литруху во-
дяры мог всандалить, и только жить начинал. Себя чувство-
вать. А теперь – вот. – Развел в стороны руки, выпятил уз-
кую, тощую грудь. – И пузыря винищева – с покрышкой…
Обидно. У нас в Иваново таких не любили…

– Где? – спросил Майк.
– В Иванове. В городе Иванове.
– А вы не из Одессы, что ли?
– Бывал-бывал. Бывал в Одессе. Даже по морде от люби-

мого человека получал. Несправедливо, считаю. Ни за что.
Обидел он меня… Но сам я из Иванова. Город такой в Рос-
сии. Только это, – вдруг словно вспомнив о чем-то важном,



 
 
 

Аркаша прижал палец к губам. – Это – тайна пока. Умру,
тогда уж… И, – он глотнул еще вина, – и во Вьетнаме я не
был. Вертолетчиком – был. Штурман! Честно! Лейтенант за-
паса!.. Братья-офицеры вот руку сломали. По ошибке. С дру-
гим спутали… А я-то… Я так… Если честно, ребятки, то
я был обыкновенным, таким, как все. Был такой, как все. –
И он поморщился; Михаил повторил гримасу, неосознанно
запоминая это движение лица, эти слова. – Учился, работал,
женился, дочка родилась… Дочка – это святое, конечно. Же-
на запрещает с ней видеться. Спасибо теще. Теща у меня зо-
лотая. Теща меня понимает… Понимает, что не могу я как
все… Возле детского садика с дочкой вижусь. А теперь возле
школы уже. Время-то летит. – И Аркаша коротко напел, пу-
стив одесскость: – Годы мчатся, годы мчатся бэз возврата… –
Но остановился, помял лицо ладонью и снова стал щуплым
простым мужичком. – Теща ее заберет пораньше… меня-то
они тоже, воспитки, училки, близко не подпускают… приве-
дет на лавочку, и мы сидим с дочкой. Конфет покупаю, смот-
рю на нее… Но разве это ей надо… да и мне… Но не вер-
нуть… Потом, может, поймет, когда вырастет.

Аркаша отхлебнул еще из бутылки, громко и смачно; Ми-
хаил, Витя и Андрей тоже прогнали свою.

– Вы вот музыканты, говорите?.. Если серьезные – хрено-
во вам будет. Готовьтесь. Ни семьи путной, ни дома надеж-
ного, да и петь будете по углам. Как вот сейчас, – кивнул
он назад, в сторону сцены. – Вы ж не Кобзоны, вам Крем-



 
 
 

левский дворец не откроют. Хе-хе. А я вот без паспорта, без
квартиры, семьи, мля… Сегодня ворам пою, завтра членам
Политбюро, хоккеистам нашим, чемпионам… Нальют, по-
кормят, спать положут на диванчик. Жизнь!

И Аркаша захохотал хрипло и зло, обнажив искрошенные,
с дуплами зубы. Он был совсем пьяный и сразу сделался та-
ким отвратительным, что парни, любившие показывать себя
как можно хуже, называвшие себя «звери», поежились и от-
вели взгляд.

– Чего? Не нравлюсь? – заметил Аркаша. – А ведь был
таким – не выделялся. Утром на работу, вечером – с работы.
Ужин с женой, «Международная панорама»… Но не мог я
так… Повело меня… упирался… и всё равно… Заплутали
мишки, заплута-али, заблудились в паутине ули-иц… Могу
спастись, в Иваново, домой уехать. Мать у меня там, братья
есть… А зачем? Не хочу просто жить… тихо-мирно. Допою
и подохну здесь где-нибудь, среди камней… как Сережа.

– А вы правда с Алешей Димитриевичем дружите? – пе-
ребил его Михаил.

Аркаша скривил лицо:
– Гоню я, чуваки… Не дружу. И не видел никогда… Про-

сто… Просто скучно жить вот так вот – просто. Вот и со-
чиняю… Хотел бы дружить, спеть с ним, посидеть… А –
вот… – Он снова развел руками, и та, что в гипсе, тупо уда-
рилась о спинку сиденья. – Лучше сочинять, чем с тоски по-
веситься. – И перешел на одесский говорок: – Нэ прэвдэ ли,



 
 
 

гэспода?
– Ну всё, – громко сказал человек по имени Рудик. – Всем

спасибо. Мы посидим еще с пленкой, почистим, а потом пе-
редадим вам копию… Аркаша, по коням!

Тот, хоть и шатаясь, как деревце в бурю, послушно под-
нялся, побрел к выходу. Михаил, Витя и Андрей тоже пошли
на улицу – очень хотелось курить.

Понаблюдали, как поскуливающего, пускающего слюни
Аркашу запихивают в «жигуль», и направились к автобусной
остановке. Прощаться, базарить с ребятами из «Россиян» не
хотелось… Михаил не так представлял себе запись в студии.
Да и Аркадия тоже – не таким. Конечно, чувствовал по ма-
нере пения, что он не прочь выпить, наверняка прикинут не
в ширпотреб, может, и с кольцами на пальцах, но реальный
Аркадий – Аркаша – его словно пришиб к земле.

Напился быстро и как-то тупо, одет хоть и в костюм, при
галстуке, но от этого казался еще ничтожней, что ли, комич-
ней. Вместо колец – гипс, обернутый грязным бинтом… И
эти его признания… Хотелось забыть, но мозг как назло про-
кручивал то, что было в красном уголке, что говорил Арка-
ша…

– А я не испугаюсь про комиссара петь! – сказал Андрей.
– Ты о чем?
– Ну, этот испугался, а я не испугаюсь. Такое что-нибудь:

пуля пролетела, в грудь попала мне, но спасуся я на лихом



 
 
 

коне… – Андрей замялся, вроде как подбирая слова. – Но
шашкою меня комиссар достал, кровью исходя, на коня я
пал… А? Потянет?

Михаил остановился:
– Это ты сочинил? Сейчас прямо?
– Ну. – Круглое, полное лицо Андрея-Свиньи стало еще

полнее из-за улыбки. – Будем считать, народ сочинил… Но
я, – голос его стал строгим, – буду это петь.

– А мне про анашу запало, – вставил Витя. – Анаша, ана-
ша, до чего ты хороша… Включу в свой репертуэр.

– Всё, пошли, – сказал Михаил. – Холодно.
Ему хотелось в родной центр – на Невский, Жуковского,

Владимирский…
– Ну так согреемся. – Андрей вытащил из своего модного

до неприличия, просторного плаща бутылку портвейна с за-
ранее срезанной пластмассовой пробкой.

Сделали по нескольку хороших глотков сладкого и слегка
обжигающего, и Михаил, сам не ожидая от себя, сказал:

– А ведь он прав, Аркадий.
– В чем этот соловей ощипанный может быть прав?
– Андрюша, не оскорбляй людей. Оскорбляй себя… Кста-

ти, назовись Свином – Свинья, это женского рода… Прав он
– не слишком веселая нас жизнь ждет, если мы по этому пу-
ти пойдем.

– По пути алкоголизма? – усмехнулся Витя.
– Музыки честной… А ведь мы пойдем?



 
 
 

Андрей поднял бутылку над головой:
– Вперед, к победе панк-рока!

Через год с небольшим Михаил, для многих в городе
успевший стать Майком, начал работать над своим первым
альбомом. Готовился долго и тщательно. Узнал, что в театре
кукол главный режиссер, Виктор Борисович, большой демо-
крат и разрешает по ночам использовать студию для записи
бардов.

Устроился техником-радистом, познакомился со звукоре-
жиссерами, постепенно стал напевать им свои песни, и в кон-
це концов один из них, Игорек, спросил:

– А у тебя пленка есть?
– Что? – Майк сделал вид, что не понимает. – Какая плен-

ка? – И осторожно отложил гитару.
Игорек недоуменно округлил глаза:
– Ну как, пленка с твоими песнями!
– Да откуда? Это ведь, говорят, надо аппаратуру, микро-

фон… – Он изо всех сил хотел выглядеть чайником в делах
звукозаписи, хотя попытки записаться были, но не в студии
– на квартирах, на берегу Невы.

– Так, – Игорек ударил пальцами по столу, – тебя необ-
ходимо увековечить. Я договорюсь с  Виктором Борисови-
чем…

Дня через три Игорек объявил:
– Завтра вечером, после десяти, первая сессия. – И по-



 
 
 

казал лист с автографом главрежа: «Разрешаю использовать
студию для экспериментальной записи…»

Когда назавтра Майк вошел в привычное помещение сту-
дии, то не узнал его. Всё было, конечно, как всегда, но значи-
мость этого места изменилась. Сейчас здесь будет происхо-
дить самое главное событие в его, двадцатипятилетнего че-
ловека, жизни. На магнитофонную пленку будут ложиться
его голос, его мелодии. Выхватываться из воздуха, из сгора-
ющих в полете времени секунд и ложиться на коричневатую
полоску, оставаться, может быть, и навсегда. Превращаться в
то, что можно сохранять бесконечно долго. До конца времен.

Конечно, такое вслух Майк бы никогда никому не сказал,
но подумать-то было можно. Почти десять лет сочинял пес-
ни, три года мечтал о настоящей записи. И вот – сбывалось…

В ту ночь они записали четыре номера. В следующую –
два. Потом, с разрешения Игорька и его напарницы и началь-
ницы Аллы, Майк привел друзей, Славу и Бориса. Понадо-
бились вторая гитара и подыгрыш на губной гармошке. Бо-
рис принес с собой портвейна.

Записали песню, выпили по полстакана, занялись следу-
ющей.

Майк стоял с гитарой по центру студии и глядел на чер-
ный, в мелких точечках, будто исколотый булавкой, микро-
фон, свисающий с потолка. Второй микрофон, торчащий на
согнутом штативе, приготовился хватать звуки гитары. В уг-
лу студии, у третьего микрофона, был Борис с гармошкой.



 
 
 

Звукорежиссер Игорек в отделённой от основного поме-
щения стеклянными рамами будочке, отрегулировав гром-
кость, частоты, наконец дал команду начинать. Слава стоял
рядом с ним и держал в руке стакан…

Открой бутылку – треснем зелья, —

запел Майк, отыграв вступление, —

Необходимо ликвидировать похмелье,
Иначе будет тяжело прожить этот день…
Как вкусно пахнет, явно щами…
Мой разум занят очень странными вещами…
Я ничего не хочу – мной овладела лень…

Песня была динамичная, почти веселая по манере,
несмотря на не очень-то веселый текст. Слова Майк знал на-
изусть – тогда он все свои песни знал наизусть, – но на се-
редине чуть не сбился: в будочку вошел главреж. Не просто
вошел, а нахмурил брови, увидев вино возле пульта.

Горячий душ и легкий завтрак,
И мы идем гулять…
Но скажи, почему меня бросает в дрожь,
 Когда ты пытаешься меня обнять? —

допел Майк, сыграл еще четыре фразы, дав Борису ото-
рваться на гармошке. Потом положил шестиструнку на стул



 
 
 

и пошел в будочку, предчувствуя нехорошее.
– Здравствуйте, Виктор Борисович, – поздоровался веж-

ливо и даже слегка поклонился. – Мы вот… работаем.
– Да я вижу. – Главреж, наверняка мягкий по природе,

в силу своей должности обязан был проявлять твердость и
иногда жесткость; за портвейн вполне мог прикрыть лавоч-
ку. – Вижу и слышу… Что-то печальные у вас песни, Ми-
ша. Мне вот Алла дала послушать – «отмою с паркета кровь
и обрету покой», «интересно, с кем ты провела эту ночь».
Вот, скажут, каким творчеством занимаются в Большом те-
атре кукол… А вообще, Миша, – Виктор Борисович сменил
тон, и стало ясно, что до сих пор он говорил не вполне все-
рьез, – вы очень талантливы. Не думал, что у нас такой ра-
дист. Вы, по-моему, талантливей Северного.

– Кого? – охрипшим голосом спросил Майк. – Аркадия
Северного?

– Да-да, его имею в виду. Он, кстати сказать, записывал
здесь свои песни… Жаль, умер, а вполне еще молодой чело-
век…

Чувствуя, что выглядит глупо, задавая один вопрос за
другим, Майк все же не удержался:

– А он умер?
– Да вот недавно, в апреле, по-моему. Говорят, зал крема-

тория был переполнен. Жаль, жаль, уникальный был голос.
– Гм… Так он здесь умер, в Ленинграде?
– Да, конечно, – слегка как-то с удивлением произнес Вик-



 
 
 

тор Борисович. – Здесь жил, пел, здесь и умер.
Но Майку представились берег моря, деревья – то ли ки-

парисы, то ли платаны…
– А я люблю очень одну песню, которую Северный испол-

нял, – сказал он. – Ну, не только он… «Панама» называется.
«Я милого узнаю по походке…»

Главреж кивнул:
– О, чудесная песня… Что, нальете капельку?
Выпили. Майк, которого не отпускало известие о смерти

того, с кем год назад довелось познакомиться и тут же рас-
статься, как теперь стало понятно, навсегда, предложил:

– А давайте спою ее… Песню. Может, и запишем.
– Запишем? – брезгливо-недоуменный голос Бориса. – Ты

всерьез?
– А что – пусть останется… Игорь, запишешь?
Звукорежиссер пожал плечами и сел за пульт.
– Я не участвую, – сказал Борис.
Прав он, конечно, – эта песня из другой оперы может со-

рвать настрой, разрушить атмосферу, и работа над альбомом
застопорится. Но нужно было спеть. Сейчас. Именно в эти
минуты.

Майк поднял гитару, перекинул веревочку, заменяющую
ремень, прошелся пальцами по струнам. Всё в порядке. Во-
просительно взглянул на Игорька. Тот кивнул, мол, поехали.
И Майк, мгновенно повеселев, отчеканил в микрофон:

– Любимая песня, хит номер один!



 
 
 

Пел, закрыв глаза, и видел Витю, с которым ходили тогда
на запись, в каком-то подвале, перемазанного черным, но ве-
селого, с гитарой. И Витя горланил: «Анаша, анаша, до чего
ты хороша!» Потом увидел Андрея-Свина. Тот, сидя на кор-
точках на балконе старого ДК с колоннами и лепниной, кри-
чал без музыкального сопровождения толпящимся внизу,
странно и дико одетым: «Шашкою меня комиссар достал!»
Увидел какого-то незнакомого, давно небритого парня, по-
хожего на гопника, который стоял на огромной сцене, осве-
щенной разноцветными огнями, и этот похожий на гопника
печально, но громогласно благодаря мощнейшим колонкам
жаловался: «Пьяненькая печаль, пьяненькая печаль».

Увидел Майк старика в квартире. И в окне той квартиры,
раскорячив ноги-опоры, торчит Эйфелева башня. Майк ка-
ким-то чутьем угадал: это Алеша Димитриевич, хотя не знал,
как он выглядит. Старик грустно ждет своего друга, которо-
го никогда не встречал и который к нему теперь не приедет.

– В Париж, в Париж, – выкрикивает ему Майк, – он боль-
ше не вернется! Оставил только карточку свою…

Увидел и самого себя. Сначала обычного, каким видел се-
бя каждое утро в зеркале. Он стоял на сцене, но попроще,
чем та, на которой стоял гопник; он только что спел что-то
и слышит в наступившей тишине возмущенное: «Что это за
питерский уголовник целый час поет блатные песни под ви-
дом рок-н-ролла?» А потом увидел себя нестарым, но тол-
стым и седым. Он сидит в незнакомой комнате, но со знако-



 
 
 

мыми, его, плакатиками на стенах, книгами в шкафу. И он,
толстый и седой, одинокий, хотя у него есть жена, есть ребе-
нок – но они не с ним, – поет эту же песню…

Майк ударил по струнам. Открыл глаза. Игорек тряс сжа-
тым кулаком с выставленным большим пальцем, Виктор Бо-
рисович поднимал руки для аплодисментов. Гитарист Сла-
ва, изумленно открыв рот, застыл у стены. Борис, красиво
подперев подбородок кистью руки, смотрел в пол… В сту-
дию заглядывала светловолосая девушка Наташа, с которой
Майк гулял уже почти год, но не решался даже поцеловать,
а теперь понял, что она будет его женой; Наташа держала в
руках лист с эскизом обложки его будущего альбома.

Моргнул; Наташа исчезла, остальные ожили, задвигались,
главреж хлопал громко, как школьник.

– Какой интересный портвейн, – сказал Майк, – можно
еще полстаканчика?

2018 г.
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По образованию математик, он появлялся на пороге по-
истине с математической точностью – в одиннадцать часов
утра каждую вторую и четвертую субботу месяца. И в эти
дни Борис Антонович не спешил на звонок в дверь: знал –
все равно придется звать жену, а открывать этому непонят-
ному, странному человеку, родному отцу его Алинки, впус-
кать в квартиру, находиться с ним один на один хоть самое
короткое время было, конечно же, неприятно.

Когда в прихожей раздавались приветственные фразы,
Борис Антонович через силу поднимался с кресла и шел здо-
роваться.

–  Добрый день, Сергей,  – искусственно-гостеприимно
произносил и протягивал руку.

– Добрый, добрый, – как-то машинально, будто в этот мо-
мент был занят решением сложной теоремы, кивал гость и
так же машинально, небрежно, некрепко отвечал на рукопо-
жатие.

Сергей никогда не бывал таким же, как две недели назад,
и порой Борис Антонович замирал в недоумении – тот ли



 
 
 

человек в прихожей? И требовались усилия, чтоб убедиться:
да, он самый, Сергей Стрельников, Алинкин отец, и поэтому
имеющий право приходить сюда.

С прошлого визита он мог измениться неузнаваемо. То
являлся в облике настоящего денди – светлый, блестящий
костюм, идеальные стрелки на брюках, лакированные остро-
носые туфли, и лицо свежо, надменно, верхние веки томно
приопущены, на лоб падает густая прядь душистых волос.
А спустя четырнадцать дней у вешалки топтался сгорблен-
ный алкаш с Московского вокзала в затасканном, истертом
пальтишке, мятых штанах, в расползающихся ботинках; во-
лосы торчали в разные стороны перьями, а взгляд был туск-
лый, как у старой, издыхающей собаки. И Борис Антонович
невольно становился заботлив, почти ласков, чувствуя, что
этому человеку уже недолго, совсем недолго осталось… Но в
следующий раз Сергей превращался в жизнерадостного бо-
родатого хиппаря в пестрой рубашке, с расшитым бисером
ремешком, обнимающим волосы, а затем мог предстать ков-
боем из вестерна, или буддистским монахом, или облачен-
ным в черную кожу дипёрплом…

Он напоминал Борису Антоновичу артиста, беспрерывно
играющего совсем разные роли, да так оно, в общем-то, и бы-
ло – закончивший когда-то с красным дипломом факультет
прикладной математики, Сергей бросил престижную и де-
нежную работу и сделался андеграундным театральным ре-
жиссером; вскоре после этого он развелся с Ириной, ноче-



 
 
 

вал по знакомым, снимал комнатенки на окраине, хотя, как
знал Борис Антонович, у родителей Сергея – трехкомнатная
квартира… Сергей давал нелегальные спектакли, имел из-за
этого неприятности, но и влиятельных защитников, которые
вроде бы помогли ему оформить липовую инвалидность вто-
рой группы, позволяющую официально нигде не работать.

Его денежное положение, подобно нарядам, менялось чу-
десно и беспрестанно. То он был совершенно нищим, бес-
сильным; Ирина всплескивала руками, вела бывшего мужа
на кухню, кормила, даже наверняка давала какие-то рубли-
ки, но через две недели он входил, выпятив грудь, держа в
руке (значит, вынимал из кармана еще в парадном) пачку яр-
ко-красных, веселых червонцев, улыбался горделиво Борису
Антоновичу, зная, что его зарплата – сто сорок рублей – ма-
ла и неизменна. А здесь, на ладони, разом – рублей двести.

И в такие моменты, в моменты триумфа странного, непо-
нятного, неприятного человека, Борис Антонович, наскоро
бросив свой «добрый день», уходил в комнату, садился об-
ратно в кресло, делал звук телевизора громче. И станови-
лось досадно и стыдно, что он не может вот так же козы-
рем вплыть домой, в эту не свою-то по существу квартиру,
с пачкой неожиданных денег, улыбнуться горделиво, по-хо-
зяйски. Да-а… Но тут же, как защита и оправдание, вспоми-
нался Сергей скрюченным от водки и голода, в измазанном
известкой пальтишке, представлялось, как жадно, давясь, он
хлебает подогретый вчерашний супик. И это второе, неза-



 
 
 

видное состояние бывшего мужа Ирины каждый раз оказы-
валось сильнее, и Борис Антонович успокаивался, почти ра-
довался своей, пусть далеко не богатой, зато стабильной зар-
плате и даже никогда не унижался вопросом, берет ли Ирина
червонцы; да нет, она, конечно, брала – после таких пачек
рацион их питания становился заметно лучше, у Алинки по-
являлись новые игрушки, одежда, а Ирина на какое-то вре-
мя становилась задумчивей, чем обычно. Может, взвешива-
ла, перебирала прошлое, настоящее, сравнивала. Борис Ан-
тонович делал вид, что не замечает ее состояния…

Жизнь его самого складывалась и текла без ухабов и взле-
тов – ровно, нормально. Единственное, что у некоторых вы-
зывало удивление, это его профессия, не совсем как бы муж-
ская.

С детства он полюбил книги, и полюбил странновато – как
вещи, как изделия вроде шкатулки, вазы; он мог подолгу раз-
глядывать обложку, корешок, изучать, каким образом сши-
ты или склеены страницы, толстая или тонкая на книгу по-
шла бумага, но не прочитать в ней ни строки… Когда после
окончания школы пришло время делать выбор, куда посту-
пать, Борис Антонович выбрал полиграфический институт.

Может быть, из-за отсутствия приятелей-однокурсников
(учились в основном девушки), а скорее из-за своего от при-
роды тихого, спокойного характера, он все пять лет не выде-
лялся, и студенчество позже не вспоминалось ему как весе-



 
 
 

лое, романтическое, бесшабашное времечко… С распреде-
лением повезло – остался дома, взяли младшим технологом
в типографию № 2, что на Измайловском проспекте. Там он
сидит и теперь, слева от входной двери в огромном, но за-
битом столами и шкафами кабинете производственного от-
дела, состоящего из десятка немолодых, вечно озабоченных
семейными делами женщин-сотрудниц.

Да, слишком незаметно пребывал на своем месте Борис
Антонович – так называемого карьерного роста ему не све-
тило. К тому же и текучки кадров в их отделе не было (как
утверждали старые сотрудницы) с конца сороковых годов,
даже проводы на пенсию становились чуть не сенсацией…

Как-то очень быстро и плавно, легко из двадцатидвух-
летнего выпускника вуза Борис Антонович превратился в
усердного и типичного – козырек брюшка над брючным рем-
нем, залысины, потертый, удобный портфель в руке – служа-
щего. Да и был ли он молодым в том значении слова, когда
некуда деть энергию, хочется прыгать и сворачивать горы…
Просыпался по будильнику в семь утра, без четверти восемь
входил на кухню, где мать собирала завтрак. И дальше – по
установившемуся еще с детсадовского возраста распорядку.
Только маршруты поездок с годами немного менялись. Как к
группе или позже к классу, или институтской аудитории, те-
перь он привык к своему производственному отделу, к веч-
но заваленному макетами обложек, линейками, таблицами,
пленками с цветоделением столу; привык к чаепитиям с ов-



 
 
 

сяным печеньем каждые два часа, привык боязливо удив-
ляться гонцам из печатных цехов, привык к комплексным
обедам в столовой и даже к однообразным, нескончаемым
жалобам сотрудниц на подгулявших мужей, растущих и тре-
бующих всё больше затрат детей (внуков), на дефицит, на
сосиски, что стали совсем несъедобными…

Около семи часов вечера Борис Антонович возвращался
домой, переодевался, пока мать собирала на стол к ужину.
Поев, садился в кресло перед телевизором. Мать устраива-
лась на диване, пару раз в неделю интересовалась: «Как на
работе?» И он чаще всего лишь пожимал плечами в ответ:
«Да нормально».

А потом, в кровати, под мягким одеялом, в темноте, ко-
гда хотелось скорее уснуть, приползала тоска. Именно при-
ползала – медленно, неспешно-уверенно, как хозяйка. Тор-
мошила, разлепляла ему глаза, обхватывала колючей петлей,
стискивала горло. И Борис Антонович (а тогда двадцати-с-
небольшим-летний Борис) ворочался, покашливал и поста-
нывал, поправлял и поправлял подушку, пытался думать о
том, что завтра нужно в первую очередь сделать на рабо-
те, прокрутить в памяти понравившийся фильм, помечтать,
что вот в ближайшую субботу возьмет и съездит куда-нибудь
в Гатчину или в Пушкин, или хотя бы прогуляется по Нев-
скому, зайдет в Эрмитаж… Но все эти блеклые мысли-об-
манки заслонялись, стирались желанием быть с женщиной,
и представлялась в темноте отчетливо и ярко неожиданная



 
 
 

красавица, увиденная днем из окна трамвая, или Алферова
из телевизора, или румяная, в белом халате разливальщица
первого из типографской столовой…

Он, конечно, пробовал, пытался с кем-нибудь познако-
миться, даже начал курить, чтобы бывать в курилке на вто-
ром этаже, где часто стояли – в правой руке сигарета, ле-
вая подоткнута под грудь – молодые женщины из бухгалте-
рии. Здоровался, раскуривал горькую сигарету, пообвыкнув,
выдавал женщинам неуклюжие комплименты, бывало, отва-
живался рассказать вычитанный в «Крокодиле» анекдот, но
в глазах бухгалтерш не видел того огонька, с каким, по его
мнению, должна смотреть женщина на заинтересовавшего ее
мужчину, и не шел дальше комплиментов и анекдотов, кое-
как докуривал, глядя в окно на бегающие туда-сюда электро-
кары, на бухты серой бумаги под навесом… Он очень ждал
отмечаемых в коллективе праздников, дней рождения, но и
здесь всё заканчивалось анекдотом, комплиментами, вежли-
выми улыбками в ответ, в лучшем случае – провожаниями
до остановки такси…

Позже, чтобы отбиться от одуряющей, изматывающей
предночной тоски, Борис Антонович стал покупать водку и
тайком от матери выпивал перед сном граммов двести. В го-
лове мутнело, он ложился, разбрасывал в стороны руки и но-
ги и постепенно, баюкаемый алкоголем, засыпал… Он стал
смиряться с тем, что ему, видимо, суждено остаться холостя-
ком. Внешне невозмутимым, немногословным, с массой за-



 
 
 

костеневших привычек и правил; быть всегда в курсе меж-
дународных событий, а на старости лет сделаться завсегда-
таем шахматных баталий во дворе… И вот, уже перестав на
что-то надеяться, он встретил Ирину.

Познакомились настолько случайно, что и через годы,
вспоминая, ему становилось то весело от счастья, то до озно-
ба, до оторопи страшно. Ведь этого не должно было слу-
читься: ему, Борису Антоновичу Губину, суждено было про-
должать и продолжать ту невыносимую, но и единственную,
длинную жизнь с вымученными комплиментами равнодуш-
ным бухгалтершам, с односложными бодроватыми ответами
матери: «Всё нормально!» – в тот момент, когда хочется за-
рычать, завыть; ему суждено было засыпать, лишь влив в се-
бя полбутылки водки. А вот – бах! – и у него семья, у него
жена и девочка, которая называет его папой…

В то лето, в августе семьдесят девятого, сестра Бориса Ан-
тоновича с мужем уехали по путевке в Питкеранту, а своего
трехлетнего Павлика оставили на бабушку – на мать Бориса
Антоновича. Мать в то время еще работала, мальчика водила
в садик. И тут у нее, в самое, казалось, неподходящее время,
случился аппендицит, обязанности няньки пришлось испол-
нять Борису, даже переехать на квартиру сестры и ее мужа.

Да, побесился он тогда, пометался: утром Павлика в са-
дик, потом на работу, потом в больницу к матери, потом сно-
ва в садик… Как-то, уставшим и злым на весь свет, приехав



 
 
 

забирать племянника, он увидел возле детских кабинок тем-
новолосую, лет тридцати, тоже, казалось, донельзя измотан-
ную женщину. Она одевала девочку. По принятой в садиках
традиции, Борис Антонович поздоровался с ней как со ста-
рой знакомой и стал заниматься Павликом.

– А я быстрее! – объявила девочка, когда мать натянула
ей на голову розовую панамку.

Павлик надулся, недовольно засопел, совсем как кавалер,
уличенный дамой в слабости.

– Прекрати, Алина, – строго сказала женщина. – Ты и оде-
ваться раньше начала.

Но девочка не послушалась:
– Всё равно быстрее. Я – первая!..
– Алина!
Чтоб показать, что всё нормально, Борис Антонович по-

хвалил:
– Здорово дочка у вас уже говорит. Как взрослая.
– Спасибо, – последовал бесцветный ответ, и женщина со

своей Алиной вышла из группы.
«Загнанная лошадка», – тоже бесцветно, без грусти и со-

чувствия подумалось Борису Антоновичу; он присел на кор-
точки, стал неумело застегивать Павлику сандалики…

Увидел их через минуту на площадке, с трех сторон окру-
женной стенами без окон. Девочка пыталась перекувырнуть-
ся на низеньком турничке, а мать стояла рядом и наблюдала.

Павлику тоже захотелось поиграть.



 
 
 

– Только пять минут, – разрешил Борис Антонович. – Хо-
рошо?

– Аха! – уже мчась к жестяной космической ракете, трях-
нул он головой.

Борис Антонович потоптался на дорожке и подошел к
женщине.

– Хороший вечер сегодня, – выдохнул с показным, как бы
полнейшим удовлетворением и тут же понял, что произнес
самую банальную фразу на свете; стало стыдно за себя до
щипанья глаз, и он добавил: – Извините.

– Да ничего, – усмехнулась женщина.
Ее дочка соскочила с турничка и перебежала к Павлику.

Он тут же крикнул:
– Поетеи! – Спрятался в ракете, загудел губами.
Женщина села на скамейку, где обычно дежурили во вре-

мя прогулок воспитательницы… Борис Антонович вытащил
пачку сигарет, открыл, посмотрел на рыжеватые фильтрики,
спрятал обратно в карман и тоже присел.

Постепенно, через покашливания, междометия, вздохи,
разговорились. И с каким-то небывалым для себя пылом,
увлечением Борис Антонович стал рассказывать о своей ра-
боте, о том, как и какие книги делает, и как важно подобрать
на обложку нужные цвета, как сложно высчитать правильно
толщину корешка, чтоб книга получилась не перекошенной,
не уродливой… Женщина, поначалу неприветливая, строгая
(или все-таки скорее до предела усталая?), оказалась доволь-



 
 
 

но общительной и симпатичной. Слегка, правда, портили ее
загнутые книзу уголки губ и вялый, снулый какой-то голос.
Но это как раз и вызывало у Бориса Антоновича нежность к
ней – хотелось сказануть что-нибудь остроумное, чтобы она
засмеялась, осторожно провести пальцем по ее губам, рас-
прямить… Точно бы отзываясь на его искренность, женщина
рассказала, что работает в проектировочном бюро, что раз-
ведена, зовут Ирина, сама родом из Окуловки… Это неда-
леко от Малой Вишеры, на железной дороге Ленинград –
Москва поселок такой… городок…

Дня через три, придя за племянником и увидев в группе
девочку, Борис Антонович решил дождаться Ирину, и, хотя
Павлик не хотел на этот раз играть, они минут сорок протор-
чали возле жестяной ракеты.

Сближение продвигалось медленно, прерываясь на неде-
ли, а потом Борис Антонович, опомнившись, мчался после
работы в этот садик, караулил Ирину… Спустя месяцев пять
после их первой встречи она согласилась пойти с ним в ка-
фе, еще через полгода Борис Антонович сделал ей предло-
жение. Вместо согласия Ирина ответила другим предложе-
нием: просто жить в одной квартире. И он в тот же вечер,
под недоуменно-оскорбленным взглядом матери, собрал са-
мые необходимые вещи, переехал… Вскоре – без всяческих
торжеств, подчеркнуто буднично – расписались в районном
загсе.



 
 
 

Отчетливо, в подробностях, будто это тоже был знак судь-
бы, Борис Антонович запомнил первую встречу с родным от-
цом Алины. Именно встречу, еще не знакомство.

Вот так же, в одиннадцать часов, в субботу, затрещал зво-
нок. Они как раз все вместе сидели на кухне, пили чай. Ири-
на, Алинка и он… Это было одно из первых утр Бориса Ан-
тоновича здесь, и особенно ярко ощущалось счастье, вдруг
обретенные полнота и сладость жизни. Он пил, казалось,
вкуснейший чай, хрустел печеньем и собирался предложить
Ирине с Алиной отправиться в город – в зоопарк или в Лет-
ний сад… Звонок.

Ирина вздрогнула, точно ее кольнули, по лицу серой те-
нью пробежал испуг. Посмотрела на стенные часы, что-то
досадливо шепнула себе, вскочила, затянула пояс на халате,
быстро ушла в прихожую. Дверь кухни прикрыла.

– Привет, друг! – слегка хрипловатый, но проникновен-
ный, цепляющий за душу даже этой короткой фразой голос.

И сдержанный, холодный ответ Ирины:
– Здравствуй.
Уже догадавшись, кто это, Борис Антонович глянул на

Алинку. Она раскладывала печеньки на скатерти, меняла их
местами.

«Значит, не очень скучает», – с облегчением и почти ра-
достью подумал…

Ирина почему-то – и с первых недель знакомства – много
рассказывала ему о своем бывшем муже, с которым и про-



 
 
 

жила-то чуть больше двух лет, объясняла, какой он талант-
ливый математик, умница, как ему прочили огромное буду-
щее, но который «взял и свихнулся на своей студии».

«Какой студии?» – не понял в первый раз Борис Антоно-
вич.

«Ну,  – Ирина болезненно поморщилась,  – театральной.
Режиссером себя возомнил. Ни образования, ничего, а вот…
А, детский сад! Искорежил жизнь и себе и всем…»

Она говорила о Сергее всегда как-то с трудом, точно бы
по чьему-то приказу, и вспоминала, ругала его лишь тогда,
когда оставалась с Борисом Антоновичем наедине. Он пони-
мал: к своему бывшему мужу, этому свихнувшемуся мате-
матику, она до сих пор неравнодушна, и развод, хоть и про-
изошедший по ее инициативе, больше напоминал послед-
ний шанс ему одуматься, вернуться в семью, в нормальную
жизнь. Да и рассказывала Ирина об этом Борису Антонови-
чу, своему новому мужчине, кажется, скорее не как мужчи-
не, а просто человеку, способному ее выслушать, не переби-
вая, а потом пожалеть…

–  Как будни? Как успехи?  – доносился на кухню через
прикрытую дверь бодрый и проникновенный басок.

– Всё хорошо, спасибо. Хорошо… – Ирина помолчала, а
потом как-то слишком решительно, почти отчаянно объяви-
ла: – У нас, кстати, гость. Можешь познакомиться.

– Мх! – усмешка. – Гость? С утра?
– А что?



 
 
 

– Да нет, так… Необычно просто.
– Тебе необычно?..
Широкие, крепкие шаги по паркету. Борис Антонович

успел принять уверенный и независимый вид, приосанился
на табуретке… Дверь открылась, мужчина заглянул на кух-
ню. Не вошел – заглянул. По-молодому еще пухловатое, сим-
патичное и, как говорится, породистое, но слишком блед-
ное, издерганное какое-то лицо; золотистые, явно краше-
ные волосы, надо лбом висит козырек густого чуба. Два тем-
ных острых глаза кольнули Бориса Антоновича… Да, что-
то в них сразу угадывалось ненормальное, ненормальный ка-
кой-то жар… Борис Антонович прямо и твердо смотрел на
заглянувшего; всю свою силу он сейчас вкладывал во взгляд,
и в то же время радостным звоном билась в голове мысль:
«А Аля молчит! Не бежит к нему! Не бежит!»

Лицо исчезло, и снова один, другой крепкий шаг в прихо-
жей. И ехидно, но и обескураженно:

– Что ж, друг, прими поздравления!
– А… а что ты хотел?! – на грани вскрика ответ Ирины.
Борис Антонович приподнялся.
– Мх, да нет, – еще раз усмешка, – что ж… Значит, счаст-

ливо!
Тонкий, режущий слух скрип входной двери. Оглуши-

тельный, как выстрел, щелчок замка. Борис Антонович опу-
стился обратно на табуретку и почувствовал то, чего не чув-
ствовал еще никогда. Точно он не совсем, не просто человек,



 
 
 

а крупный хищный самец, который сумел отогнать от подру-
ги другого самца. Без драки, без крови и демонстрации клы-
ков, а лишь взглядом, твердым, в упор взглядом, что страш-
нее оскала. Он почувствовал себя победителем.

Вернулась Ирина, молча и напряженно села за стол. Гром-
ко глотнула чая. Смотрела на сахарницу пристально и неви-
дяще, беззвучно барабанила пальцами по клеенке… Борис
Антонович накрыл ее руку своей, ободряюще сжал.

– Не надо, – еще более нервно, чем бывшему мужу, ска-
зала она.

– Спасибо, мам! – дочка сползла с табуретки.
Ирина подняла лицо, измученно, искусственно улыбну-

лась:
– Покушала?
– Да.
– Иди тогда… поиграй…
Все выходные Ирина была мрачна и молчалива. Борис Ан-

тонович тоже помалкивал; казалось, любое слово – шутли-
вое, успокаивающее – может окончательно вывести ее из се-
бя, толкнуть к крику и слезам.

А потом очередная рабочая неделя с привычным набором
дел, с хлопотами и усталостью. Зато какие хорошие были ве-
чера в ту неделю! Уже без спроса Борис Антонович приезжал
к Ирине и Але – в свою семью, – дарил девочке какую-ни-
будь игрушку или шоколадку, вместе с Ириной укладывал
ее, читал ей перед сном сказки Чуковского, и когда Алина



 
 
 

засыпала, осторожно целовал ее в щеку; девочка при этом
всегда шевелилась и сладко причмокивала губами… Потом
он шел в большую комнату, подсаживался к Ирине. Смотре-
ли телевизор. Молчали. Но теперь это молчание не тяготи-
ло, оно казалось Борису Антоновичу молчанием бесконечно
понимающих друг друга людей.

На выходные втроем поехали в Таллин. Гуляли по узень-
ким кривым улочкам, дышали теплым, пахнущим морем
воздухом, любовались странными, как в иностранных филь-
мах, домами с черепицей, пытались читать вывески на смеш-
ном эстонском и тут же переводили на русский – повсюду
они были на двух языках.

– Двадцать семь лет прожила, – грустновато призналась
тогда Ирина, – а нигде, кроме Петродворца не была… Нет,
еще в Кисловодске… с Сергеем в первое лето ездили…

–  Еще поездим!  – бодро пообещал Борис Антонович и
обнял ее, а в душе испугался, вспомнил – и он тоже нику-
да не ездил, не путешествовал, даже ни разу всерьез не по-
тянуло… Как-то обозначились несколько маршрутов по го-
роду, и он из года в год ими следовал, автоматически, по-
чти слепо. Иногда какой-нибудь маршрут становился ненуж-
ным и быстро забывался, появлялся новый, некоторое время
был интересен, улицы или станции метро любопытны, но вот
привыкал – и снова автоматизм, заученность, слепота. Так
может вполне и вся жизнь промчаться – по определенным,



 
 
 

проторенным маршрутам, а редкие перемены, редкое новое
станут под старость уже раздражать, приводить в смятение.

Да, тогда он испугался. Глянул по сторонам, на незнако-
мый, интересный, но и чужой совсем город, прижал Ирину
крепче к себе, взял Алинку за руку. Еще раз огляделся, буд-
то вокруг могла прятаться, караулить опасность. То ли опас-
ность неизвестности, то ли заученности – ведь вполне можно
и здесь пойти по тротуару, ничего не замечая вокруг, залезть
в автобус, удобно устроиться, прикрыть глаза и поехать, по-
ехать, зная чутьем, когда и где нужно выйти… Да так и жи-
вут и здесь тысячи, многие тысячи. И везде так живут.

Странное дело – в этот момент ему захотелось домой. К
знакомым стенам, знакомым вещам, почувствовать под со-
бой знакомое кресло, или сесть за рабочий стол, подтянуть
к себе папку с макетом очередной какой-нибудь книги…

В воскресенье, ближе к вечеру, вернулись. Борис Анто-
нович нес заснувшую по дороге девочку, а Ирина, выйдя из
лифта первой, молча и без удивления вынула из щели между
дверью и косяком записку, развернула, стала читать. Даже
забыла замок открыть, и Борису Антоновичу пришлось ей
напомнить о себе, об Алине у себя на руках.

– Извини, – очнулась она. – От Сергея… Недоумевает, где
это мы.

Это был, пожалуй, единственный сбой в его визитах…
А дальше – еще пять рабочих дней: понедельник, вторник,

среда, четверг, пятница. Утром в субботу явился Сергей.



 
 
 

На этот раз волосы его были не желтые, а блестяще-чер-
ные, и зачесаны назад, собраны в короткий хвостик. Глаза
спрятаны за мутными, многоцветными, как пятна бензина
на воде, стеклами круглых очков. Вошел, театрально-широ-
ко улыбаясь, позвякивая бутылками в сетке.

– Можно вам помешать? – спросил, переводя разноцвет-
ные кругляши с Ирины на Бориса Антоновича и обратно.

– М-м, проходи, – нейтрально, без выражения ответила
Ирина.

Сергей подал Борису Антоновичу сетку – он принял,  –
стал снимать белый польский плащ с широким стоячим во-
ротником.

– Наш узкий кру-уг – маяк в кромешной ночи-и, – напел
еле слышно и, хохотнув, повысил голос: – Надо, наверное,
познакомиться. Правильно?

Борис Антонович пожал плечами, повторил только что
произнесенное Сергеем слово:

– Наверное.
Сели на кухне. Ирина нарезала мелкими, кривыми брус-

ками остатки вынутого из холодильника сыра, поставила на
стол бокальчики. Сергей, усевшись возле стены, снял очки и
положил их по левую от себя руку, а по правую – пачку си-
гарет и спички… Из комнаты прибежала Алина, сообщила
то ли расстроенно, то ли радостно:

– Мультики кончились!
– Привет, солнце! – Сергей потянулся, потрепал ее по го-



 
 
 

лове. – Растешь? – И, не дождавшись ответа, похвалил: – Мо-
лодец!

У Бориса Антоновича сами собой дернулись губы, в гор-
ле защипало, будто эта рука с длинными подвижными паль-
цами потрепала его самого. Снисходительно-поощрительно
так, между делом. А девочка стояла, не отстраняясь и не при-
ближаясь, глядя мимо гостя-отца.

– Кстати, я тебе принес кое-что, – сказал Сергей и вынул
из бокового кармана пиджака большую конфету «Незнай-
ка». – Держи!

Алинка как-то равнодушно приняла подарок и продолжа-
ла стоять.

– Что сказать нужно? – напомнила-потребовала Ирина.
– Спасибо.
– Пожалуйста, солнце.
И, словно поучаствовав в ритуале, исполнив необходимое,

она ушла обратно в комнату. Сергей же уверенно срезал но-
жом пластмассовую пробку с бутылки, набулькал портвейн
в бокальчики.

– Что ж, – тоном смирившегося с неизбежностью и даже
вроде радующегося этому, выдохнул: – за знакомство!

Борис Антонович редко выпивал в последнее время, тем
более – портвейн за два рубля семьдесят четыре копейки.
И бокальчик он взял несколько брезгливо, заранее поежива-
ясь от сладко-терпкого, что сейчас потечет по пищеводу…
Подсела Ирина, приподняла свой бокальчик, первой сделала



 
 
 

движение чокнуться.
Отпили по паре глотков, поморщились, заели сыром. Сер-

гей, облизывая губы, вытряхнул сигарету из пачки, покатал
ее между ладоней. Зажег спичку внутри сложенных пещер-
кой ладоней, как на ветру, не спрашивая разрешения, заку-
рил… Коротким кивком поблагодарил поставившую перед
ним пепельницу Ирину, спросил Бориса Антоновича:

– А вы разве не курите?
– Перестал.
– М-м, похвально.
«Наглец!»  – мысленно бросил ему Борис Антонович, а

гость, точно бы услышав и желая позлить новоявленного хо-
зяина, задал новый вопрос:

– Смею узнать, вы служащий?
Вопрос этот, а главное интонация, с какой он был задан,

всегда потом вспоминались Борису Антоновичу, стоило ему
увидеть Сергея вживую или по телевизору или услышать
его голос. Так, наверное, интересовались старинные частные
врачи у своих пациентов: «Что, голубчик, давно ведь, при-
знайтесь, в сердце-то шумы?» – или: «Боли такие, тупые, но-
ющие, правда?» Спрашивали как бы и совсем не утверди-
тельно, мягко, но стоило пациенту ответить не так, и доктор
в две минуты доказывал, что обладатель шумов или боли не
прав – один путается в сроках возникновения, а другой в
ощущении… И в тот раз, поддавшись интонации, обезору-
живающей и гипнотизирующей, Борис Антонович сбивчиво,



 
 
 

почти стыдливо стал объяснять:
– Да, служащий. Работаю… Работаю в типографии… тех-

нологом… Составляю макеты обложек… переплеты…
Сергей дымил сигаретой, смотрел на него, чуть сощурясь,

чуть улыбаясь. Покачивал головой.
– Что ж, – кивнул снова, дождавшись паузы, – кто-то дол-

жен заниматься и этим. Я и сам из вашей когорты, как гово-
рится. Служил государству… Здания проектировал. – Сер-
гей взглянул под потолок, усмехнулся воспоминаниям. – Че-
ловейники в Купчино, Девяткино – и моих рук дело… М-
да… А однажды… Да! Однажды взял и бросил. – Он осо-
бенно глубоко затянулся, выпустил изо рта и ноздрей стол-
бики серого едковатого дыма и так же как-то едковато спро-
сил еще: – А как вы к театру относитесь? Бываете? Если не
секрет, конечно… У? – И стал подливать портвейн в бокаль-
чики.

Сразу не найдясь, что сказать, Борис Антонович глупо,
протяжно нукнул и пожал плечами, а потом, обозлившись,
решил перехватить в неприятной беседе инициативу:

– Но, простите, мы ведь еще, – взглянул на Ирину, – не
знакомы практически. Не представлены.

Ирина молчала, будто не слышала этих слов.
Сергей ткнул сигарету в пепельницу, опять улыбнулся

своей покровительственно-мудроватой улыбкой.
– Да что, к чему церемонии? Я, честно говоря, одичал за

последнее время… Знаю, вы – Борис, а вы знаете, что я –



 
 
 

Сергей. Сергей Олегович. Да?
Он подхватил бокальчик, призывно поднял; Борис Анто-

нович и Ирина по инерции сделали то же.
Тускло звякнуло сжатое в пальцах стекло. Выпили. Пере-

дернули плечами от знобящей сладости портвейна. Скорее
зажевали сыром…

Борис Антонович надеялся, что вопрос о театре уже за-
былся гостем и радовался этому, – о чем-чем, а о театре он
ничего сказать не мог. Не говорить же: «Зачем сейчас театр,
когда вон телевизор есть, фильмы какие…» Вообще ему с
детства трудно было что-то доказывать и объяснять. В шко-
ле самым страшным были вопросы учителей: «Скажи, поче-
му скорость человека идущего и человека сидящего в дви-
жущемся поезде одинаковы?» – или: «По каким причинам,
Борис, крестьянская война под предводительством Болотни-
кова оказалась наиболее мощным и удачным из восстаний
семнадцатого – восемнадцатого веков? Ведь ни Разину, ни
Пугачеву, в отличие от Болотникова, не удалось взять в оса-
ду Москву. Как ты думаешь?» Ему легче было выучить на-
изусть огромное стихотворение, отчеканить постулаты Бо-
ра, выдать сто исторически значимых дат, но доказать что-
то, объяснить всегда становилось мучением. А учителя в их
школе, те первые вольнодумцы шестидесятых годов, любили
подискутировать, задать какую-нибудь эдакую задачку…

– Как? Не слишком гадкий портвейн? – вдруг обеспоко-



 
 
 

ился Сергей. – Извините, но водку с утра не решился…
Борис Антонович уже приготовился было согласно кив-

нуть, и тут гость почти дословно, но настойчивей, повторил
тот свой вопрос:

– Так как все же вы к театру относитесь? Есть в нем что-
либо стоящее или нет?.. Профессиональный интерес, изви-
ните.

Досадливо кряхтнув, Борис Антонович пошевелился на
табуретке, как бы устраиваясь удобней, искоса глянул на
Ирину. Она продолжала сидеть с отсутствующим видом, по-
игрывая пустым бокальчиком…

«Да что я жмусь-то?! – возмутился вдруг Борис Антоно-
вич. – И перед кем? Что он мне, учитель?!» И сказал с вы-
зовом, в четыре приема, почти нагло:

– Никак не отношусь. Ни разу не ходил за последние годы.
И не тянет. У меня телевизор есть.

– Поня-атно, – чуть не весело протянул Сергей; подлил в
бокальчики.

Еще раз выпили… Теперь портвейн прошел намного лег-
че, терпкая сладость показалась даже приятной.

– Ма-ам, – появилась Аля, – я кушать хочу!
Ирина ожила, встрепенулась:
– Супчик будешь?
– Нет. – Стянула с блюдца брусок сыра. – Сыр буду с кол-

баской.
– А колбаска кончилась. Давай супчику разогрею…



 
 
 

– Телевизор, значит… – заговорил Сергей с недоброй уже
веселостью, и Ирина с дочкой примолкли. – Но телевизор –
это ведь труп. Гальванические сокращения. И когда-нибудь
он нас тоже сокращаться под себя заставит… Н-да… Филь-
мы, наверное, с удовольствием смотрите?

– Случается.
– А вы видели, как их снимают?
– Да нет, – пожал плечами Борис Антонович, все более

раздражаясь, – зачем… Я – зритель.
– Отвратительное это зрелище, поверьте. Посмотрели бы,

ужаснулись. Ложь. А спектакль… Спектакль – жизнь. Зри-
тель садится в кресло, люстра гаснет, разъезжается занавес,
и никаких тебе дублей. Осветитель дал не тот свет – равно-
сильно инфаркту, актер слова забыл – всё, смерть…

– А курочки нету? – тихий, но ноющий голос Алины.
– Нет, вчера ведь доели вечером, – тоже почти шепот ма-

тери. – Давай я кашку гречневую сварю? Гречки осталось ма-
ленько…

– Не хочу-у!
– Извините, конечно, что я пришел и говорю вам все это,

далекое от ваших, видимо, интересов, – повысил голос Сер-
гей, перекрывая шушуканье бывшей жены и дочки. – Но я
нахожусь в очень непростой ситуации. Из, как вы вырази-
лись, зрителя я превратился в того, кто дает зрителю зрели-
ще… Конечно, я несколько лукавлю насчет телевизора – те-
левизор, это великая сила. Спектакль, правда, по телевизору



 
 
 

выглядит очень убого, да и правильно: каждому виду искус-
ства свой способ выражения…

– А я колбаски хочу! – на какие-то тихие уговоры матери
вдруг выкрикнула Алина.

– Солнце! – дернулся, вспыхнул Сергей. – Солнце, ты мо-
жешь помолчать хоть минуту?! – Казалось, он с трудом сдер-
жался, чтоб не закричать.

Секунду-другую Борис Антонович искал, выбирал, как
отреагировать. Потребовать, чтобы этот человек не повышал
на ребенка голос? Или без всяких требований указать на
дверь? Или дать ему денег и отправить за колбасой?.. Эти
секунды размышлений пригасили порыв идти на конфликт,
да и Алина вдруг согласилась есть гречку. И Ирина вскочила,
тут же принялась готовить… Борису Антоновичу осталось
лишь кашлянуть.

А Сергей дальше стал рассуждать-размышлять, неспеш-
но, не очень складно, но играя голосом, как опытный про-
фессор на лекции:

– Да, театр в кризисе. Была вспышка лет двадцать назад,
как, впрочем, во всем. После ужаса. Теперь же – опять бо-
лотце. И тут причины глубокие… Кроме хорошей пьесы, ре-
жиссера, который зажжет, актеру нужно еще нечто такое…
нечто мощное, что заставит его на каждый спектакль выхо-
дить, как… как на эшафот всходить. – Сергей покривил губы
в недоброй, нехорошей улыбке. – Извините, может быть, за
банальность, только… это не банальность. Мы еще пожале-



 
 
 

ем, что превратили самые сильные образы и священные сло-
ва в банальность, штампами сделали.

«Действительно, зачем он это мне говорит? – уже скорее
не с раздражением, а с тоской подумал Борис Антонович. –
И ведь я сижу и слушаю, убиваю субботу. Отраву глотаю…»

–  Понимаете, я пытаюсь вернуть словам их вес,  – про-
должала настырно-размеренно журчать речь Сергея. – Н-да,
претенциозно звучит, но… но что делать… Вот снова пошла
мода на студии – и это правильно. Театры закостенели, да-
же наш уважаемый Георгий Александрович что-то, кажется,
выдохся… актеры у него разбегаются, зритель зевает… На,
хм, на «Тихий Дон» замахнулся… А студия… Пусть подвал
на полста зрительских мест, труппа – десяток, зато – жизнь.
В настоящем смысле слова… Свою студию я ни на что не
променяю! – Снова взгляд на Бориса Антоновича и – усмеш-
ка. – Не смотрите так, я не псих. Хотя…

Он набулькал портвейна себе и новому мужчине в этой
квартире, жестом предложил только что присевшей к сто-
лу Ирине. Она не отказалась. Алинка стояла у холодильника
тихо и неподвижно – про нее даже забыли.

– Вам, наверное, смешным это кажется, Ирина меня пре-
дателем считает. Я знаю, и мне тяжело. Но я всё – всё! – по-
ставил на карту. Понимаете? – Сергей, внутренне вскипев,
не чокаясь, залпом осушил свой бокальчик, куснул взглядом
Бориса Антоновича. – Я один, один совершенно в окруже-
нии тяжелых, по большому счету чужих мне, но необходи-



 
 
 

мых людей. Они вытягивают энергию, с ними приходится
каждый день бороться, уговаривать, убеждать, и… и они же
все-таки помогают. Они делают в итоге то, что я хочу. Другие
платят, чтобы посмотреть мои опыты, мои попытки, кормят,
по крайней мере, ночлег дают… Я отказался от нормальной
жизни, я… – Сергей запнулся, тряхнул головой. – Я, как это
ни странно, верю в свою ненормальность. Не-нормальность.

– Ма-ам, – шепотом позвала дочка.
– Сейчас, уже сварилось почти, – сказала Ирина, и в го-

лосе – слезы.
Борис Антонович отпил портвейна, сморщился больше не

от противной сладости, а из-за самой этой неприятной, тяже-
лой ситуации; ему захотелось встать и уйти в комнату, раз-
валиться на диване, прикрыть глаза.

– Скоро три года, уже три года, как я живу таким вот об-
разом… Да, там, – взглянул Сергей на Ирину, – было хоро-
шо и удобно. Только… Ну не хочу я быть одной из килек в
общем трамвае! Каждое утро трястись от страха опоздать на
службу, а там минуты считать, когда можно законно встать
и выйти на улицу. Поехать домой, чтобы поужинать и лечь
спать… Нет, я работаю! – Он пристукнул пальцем по столу. –
Но это моя работа. Личная! Я устанавливаю расписание, ав-
ралы, выходные. И зарплату… – Нагнулся, достал из авось-
ки новую бутылку, быстро, словно опасаясь, что его могут
остановить, открыл, плеснул себе (у Ирины и Бориса Анто-
новича портвейн был) и, держа бокальчик уже около самого



 
 
 

рта, тихо, как бы себе самому, признался: – Но, может, сло-
маюсь. Вполне может быть… Каждую минуту стучит… Как
приговор нам всем… Хм, не килькам… Не помню, кто на-
писал, но так засело – намертво… Стихи такие… Извините,
если смешно…

Прикрыв свои тяжелые, горящие глаза, он грудным, виб-
рирующим, мудрым каким-то голосом стал читать. Точнее –
напевать:

Можем строчки нанизывать
Посложнее, попроще,
Но никто нас не вызовет
На Сенатскую площадь.
Мы не будем увенчаны,
И в кибитках, снегами
Настоящие женщины
Не поедут за нами…

Потом, встречаясь с  Сергеем, Борис Антонович всегда
невольно вспоминал этот их первый разговор, не разговор
даже, а монолог этого странного, неприятного, непонятного
человека и удивлялся, как он год за годом, через неудачи, яв-
ные страшные запои, голод идет по своему пути, тоже стран-
ному и непонятному ему, Борису Антоновичу. И он не мог,
несмотря на антипатию, ревность, бывало гадливость, не ис-
пытывать к Сергею подсознательное, тревожное уважение.



 
 
 

 
2
 

Первые семнадцать лет Ирина прожила в крошечном го-
родке, а официально – поселке городского типа Окуловка.
Почти напополам рассекает Окуловку железная дорога, но
поезда пролетают, будто нет здесь станции, пусть крошечно-
го, но зала ожидания с окошками-кассами; пролетают сквозь
городок, не сбавляя хода, так же, как сквозь безлюдный, рав-
нодушно спящий, болотистый лес…

Тот, кто не вырос или хотя бы не пожил в таких незамет-
ных городишках на знаменитых магистралях, в городишках,
расположенных не так безнадежно далеко от больших горо-
дов, но и не так близко, чтобы запросто там бывать, не почув-
ствует, не поймет по-настоящему, какая тяжесть, неотступ-
ная, с ранних лет душевная тяжесть давит их жителей. Да-
вит, гнетет, из поколения в поколение обессиливает. И почти
никто не вырывается оттуда в большую, яркую жизнь, хотя
вроде бы что? – от Окуловки, например, до Ленинграда две-
сти пятьдесят километров, до Москвы – около четырехсот.
Не так уж много по российским меркам…

По статистике, именно в таких городках и поселках боль-
ше всего пьяниц, хулиганов, самоубийц, сумасшедших, са-
мое большое число на первый взгляд совершенно беспри-
чинных убийств… Но как пытка слышится то и дело бодрая
дробь стучащих о рельсы колес скорого поезда, как издева-



 
 
 

тельство – висящая в кабинете географии огромная, во всю
стену карта Советского Союза и, как рабы, бродят дорожни-
ки на станции, в своих грязно-оранжевых жилетах…

Семья Ирины считалась чуть ли не образцовой в их Оку-
ловке. Отец, в юности серьезно отравившись техническим
спиртом, не пил, работал начальником шарнирного цеха на
заводе мебельной фурнитуры, получал по меркам их городка
неплохо и к тому же имел полезное хобби – вырезал краси-
вые рамы для зеркал, картин, фотокарточек, сдавал их како-
му-то человеку и получал деньги. Мать Ирины была учитель-
ницей русского и литературы, приехавшая когда-то по рас-
пределению в Окуловку из Калинина. К сорока пяти годам
она стала завучем… Старший брат, трудолюбивый, на ред-
кость мирный, спокойный парень, женился в двадцать лет,
сразу как вернулся из армии, на своей однокласснице, и в три
первых года у них родились двое детей – оба мальчики… Но
эта традиционная, крепкая, размеренная, почти счастливая
жизнь пугала Ирину больше, чем какая-нибудь бесконечная
пьянка-гулянка, скандалы, каждодневные поиски куска хле-
ба. В этой тесной, душноватой благополучности, казалось ей,
очень просто уснуть и не просыпаться до самой смерти.

Под конец седьмого класса Ирина решила, получив атте-
стат о неполном среднем, ехать в Ленинград, поступить в ка-
кое-нибудь (без разницы) ПТУ. В этом решении ее укрепля-
ли почти все ровесники, мечтающие скорее-скорее, при пер-
вой возможности, сорваться, сбежать отсюда…



 
 
 

Но родители, а особенно учителя, уважаемая Ириной со-
седка по подъезду их четырехэтажного тридцатидвухквар-
тирного дома уговорили ее подождать, окончить десятилет-
ку и тогда уже отправляться на экзамены в институт. «Потер-
пите, пожалуйста, два года, – говорила соседка, сама родом
из Ленинграда, приехавшая еще до войны в Окуловку под-
нимать библиотечное дело. – Вы девушка способная от при-
роды, тонкая, а в пэтэу можете себя загубить очень запросто.
Потом жалеть будете, а ведь не вернешь. Посвятите эти два
года подготовке, выберите, к чему душа лежит. И поступите
в институт, а там… Всё будет, Ириша, поверьте»… Ирина не
сразу, с сомнениями и спорами, но согласилась. Да и почти
все одноклассники заняли свои места за партами в девятом
классе – кто сам передумал, других родители не пустили, а
у большинства денег не нашлось на билет, на самостоятель-
ную жизнь в большом городе…

Наверное, из-за убогих домишек – или совсем деревен-
ские избушки, или черные бараки из шпал, или, в лучшем
случае, четырехэтажные хрущевки пыльно-белого цвета, –
из которых состоял их городок, Ирина давно, но не всерьез
мечтала создавать дома красивые, с украшениями, похожие
на дворцы. Именно – не всерьез: не читала специальных
книг, не интересовалась, как здания строятся, даже слово
«архитектор» стала выделять из тысяч других слов только
в девятом классе, когда встал вопрос, куда поступать после



 
 
 

школы; зато с детства она собирала фотографии из журна-
лов, где были изображены замки, соборы, московские высот-
ки, новые микрорайоны, любила перебирать их, расклады-
вать, собирая на паласе целые города… Получив наконец ат-
тестат зрелости, она без колебаний поехала в Питер в Архи-
тектурный институт.

Провалилась на экзаменах, не удивилась, даже не рас-
строилась, а полистав в институтском читальном зале спра-
вочник о профессионально-технических училищах, нашла
строительное неподалеку от Витебского вокзала, отнесла до-
кументы туда. Стала учиться на десятимесячных курсах по
специальности «маляр». Через два месяца, не выдержав об-
щажно-казарменной жизни, сбежала домой. До июля зуб-
рила учебники по архитектуре, истории, читала книги из
школьной программы; случайно узнала о Ленинградском ин-
женерно-строительном институте, где конкурс всегда был
небольшим; полгода проработала маляром – белила родные
четырехэтажки и детские садики; скопила немного денег…
На архитектурный факультет поступила удачно.

Учеба не разочаровала и не увлекла. Ни с чем особенно
сложным она не столкнулась, но и к возведению дворцов и
необыкновенных домов ее тоже явно не готовили. И все ра-
достные чувства она отдавала городу, огромному, каждый
день новому, неповторимому в каждой мелочи…

Парни и раньше проявляли к ней интерес. Пытались за-
вязать дружбу, бывало со спорами и чуть не драками между



 
 
 

собой, приглашали потанцевать, предлагали покатать на мо-
тоцикле, погулять вечерком. Но Ирина была осторожна – она
очень рано поняла, что в их Окуловке нет и не может быть
того, с кем стоит связывать жизнь; она почти инстинктив-
но, почти без лишних размышлений и взвешиваний, берег-
ла себя для другого, для настоящего интеллигентного парня,
какими, она знала, много раз слышала, богат Ленинград. И,
оказавшись здесь, сразу, с первой же фразы, оценивала мо-
лодых людей с позиции – может ли этот или вот этот быть ее
мужем и другом, с серьезными мыслями он подошел к ней
или так, в надежде поразвлечься. К сожалению, большинство
попадали в разряд – так. И после двух-трех свиданий Ирина
давала понять им: всё.

Когда в конце второго семестра ее заметил Сергей Стрель-
ников, Ирина сразу угадала, испугалась и обрадовалась, и
объявила себе: «Вот, это он!»

Он был старше на неполных два года, но поначалу пока-
зался ей аспирантом или уже преподавателем. Высокий, все-
гда в костюме, с черным галстуком-шнурком на белой сороч-
ке, он без суеты, степенно проплывал по коридорам, и сту-
денты как-то непроизвольно, как само собой разумеющееся,
расступались. Девушки призывно-жадно глядели ему вслед,
многие профессора здоровались за руку.

–  Добрый день!  – остановился он однажды перед Ири-
ной на лестничной площадке института. – Мы, к сожалению,
друг другу не представлены, а давно хотелось бы познако-



 
 
 

миться.
– Да… – тоненько, слабо от неожиданности и волнения,

то ли утвердительно, то ли с недоверчивым удивлением ото-
звалась она.

– Меня зовут Сергей. Сергей Стрельников. Учусь на тре-
тьем курсе. Прикладная математика. В-вот… А вы – Ирина?

– Да.
– Ирина… – Он словно бы в раздумье или в последнем со-

мненье пожевал губами, глянул куда-то поверх нее. – Пони-
маете, дело в том, что в «Перекрестке»… такая студия есть
молодежная… сегодня спектакль. Пьеса так, ничего, за спек-
такль – не ручаюсь… Так вот, Ирина, не хотели бы составить
мне компанию?

И она, помедлив несколько секунд (справлялась с дыха-
нием), так же тонко, почти пискляво, произнесла:

– Да.
Объяснив, где и во сколько они должны встретиться, Сер-

гей тряхнул головой в коротком поклоне и пошел по лест-
нице дальше, а Ирина осталась оторопело стоять, не веря,
что такое вдруг запросто так, почти по деловому произо-
шло… Да и что произошло? Ну пригласил парень на спек-
такль. Как-то слишком официально и сухо… Но ведь поче-
му-то именно ее пригласил… Затрещал звонок, разбудил,
подхлестнул; Ирина поспешила на очередную лекцию.

На какое-то время удалось заслонить впечатление от
неожиданного разговора – она вдумчиво записывала важные



 
 
 

слова преподавателя, разглядывала чертежи зданий, вместе
со всеми делала замеры несущих стен. А вышла из института
– и навалилось. И радость, и страх, и уверенность (после пя-
ти-то минут общения!) в том огромном и счастливом буду-
щем, что сегодня начало перед ней приоткрываться. И вме-
сте с ней в этом будущем был высокий, в светлом костюме
Сергей… Она остановилась во дворе, несколько раз глубоко
охнула, шепотом попыталась охладить себя единственным
пришедшим на язык словом: «Прекрати! Прекрати! Прекра-
ти-и!»

– Ирка, ты что?! – встревоженный голос рядом.
– А? – оглянулась – возле нее озабоченно переминалась

однокурсница и подруга Наталья.
Столкнулись взглядами, и лицо Натальи исказилось, слов-

но увидела она что-то ужасное; Ирина тоже испугалась и ско-
рей попыталась улыбнуться, успокоить больше себя, чем по-
другу:

– Нет, ничего, Наташ… Наоборот… – Отваживалась и до-
бавила: – Свиданье назначили.

И мгновенно однокурсница расцвела. Потянулась к Ири-
не:

– Кто? С кем?
– Нет, не надо… Потом… Хорошо? – Кивнула и пошла по

улице, и радовалась энергичному, бодрому стуку своих каб-
луков, тому, что одета сегодня (точно предчувствовала, вы-
бирая утром кофточку, юбку) нарядно, почти празднично…



 
 
 

Они договорились встретиться у выхода из метро «Пло-
щадь Мира». Вечер был теплый и сухой, тихий, какие боль-
шая редкость в апрельском Ленинграде, и потому Ирина сна-
чала, и довольно долго, просто наслаждалась погодой, вды-
хая вкусный, пахнущий молодой травой с газонов воздух,
чуть солоноватый, чуть терпковатый, с легкой примесью аро-
мата ее духов… Солнце спускалось к крышам, светя сбоку и
окрашивая всё рыжеватым; звонко-весело позвякивали про-
бегающие через площадь трамваи… Ирина стояла на высо-
ком крыльце станции, любуясь строгими и в то же время
нарядными домами, прямоугольником обступившими пло-
щадь, наблюдая за людьми, каждый из которых казался ей
сейчас симпатичным и добрым, счастливым, как и она са-
ма…

Но вспомнила, зачем стоит здесь, взглянула на часики, и
солнце, смеющееся в ней, стало тускнеть: Сергей опаздывал,
опаздывал уже почти на десять минут. «Ну вот, – хмыкну-
ло злорадно в груди, – раскатала губы… Дура!» И, как это
иногда показывали в кино, закрутилось пленкой в обратную
сторону ее будущее – ее будущая, и теперь, сейчас, не сло-
жившись, уже бывшая семья с мальчиком и девочкой, и кра-
сивый, интеллигентный, правильный муж, ее спокойная и
в то же время интересная работа после института, уютная
квартира… Пленка бежала, скручивалась спиралью и пада-
ла, стекала куда-то вниз, в какой-то темный, мусорный ящик.



 
 
 

А в груди продолжало хмыкать и шепелявить: «Ну вот! Во-
от!..»

Стоять здесь, на этом высоком крыльце, на виду у всех,
стало стыдно. Перед собой унизительно… Ирина сунула
правую руку в карман пальто, пальцы сразу наткнулись на
металлический блинчик. Вынула его, несколько долгих се-
кунд разглядывала непонимающе, что это такое. «А-а, пя-
так… – наконец сумела понять, объяснить себе. – Пятак на
проезд. До общаги!»

Резко повернулась спиной к площади, с огромным усили-
ем сделала шаг, трудный, медленный, как против ветра, а по-
том – много легче – второй. Стеклянная дверь с надписью
«Вход в метро» ближе. Еще шаг, еще… И рука поднялась,
потянулась, чтоб толкнуть ее.

–  Ир!  – короткий, запыхавшийся выдох почти в самое
ухо. – Прошу… прощения!

Большая ладонь легла ей на плечо, чуть сжала, удержи-
вая, и тут же отпустила, исчезла. И этого выдоха, мгновен-
ного прикосновения хватило, чтоб снова на душе посветлело
и слезы вернувшейся неожиданно радости защипали глаза…
Она не оборачивалась, опустила лицо, пытаясь спрятать их,
но, подталкиваемые другими, первые слезинки уже бежали
по щекам горячими каплями.

– Извините, Ирина. Я понимаю – я поступил по-хамски.
– Ничего. – Достала платок, вытерла щеки, глаза, сморк-

нулась, продышалась. Не оборачивалась.



 
 
 

Стоя все так же за ее спиной, Сергей натужно, неуверенно
предложил:

– Пойдемте?
Потом, позже, через несколько лет, когда осталась одна,

точнее – с дочкой, но без него, без Сергея, она часто, были
периоды, что и каждую ночь, вспоминала это их первое сви-
дание, начавшееся вот так. Ведь стоило, стоило же ему опоз-
дать еще на полминуты, и она бы встала на эскалатор, она бы
уехала, а назавтра уже наверняка (да, да!) не простила бы.
Скорее всего… И не было бы тех месяцев счастья, что на-
всегда остались лучшими в ее жизни, не появилась бы у нее
Алинка, но зато бы не было и тех невыносимых, убийствен-
ных лет брошенности и ненужности, безысходных, черных
лет. Не появился бы в ее жизни Борис, хороший человек (да,
хороший!), хотя и слишком уж вялый, однообразный, прес-
ный какой-то. Но он спас ее, вытащил из ямы ранней старо-
сти, и за это ему можно простить его пресность, можно вы-
терпеть его порой почти мертвенную однообразность… Да,
всё могло бы получиться иначе (но как?), опоздай Сергей
еще на каких-нибудь полминуты…

Спектакль должен был состояться, кажется, в районном
Доме культуры в окрестностях площади Труда, и идти при-
шлось достаточно долго. Сергей, сначала натужно, а потом
увлекшись, с каждым словом всё интереснее, рассказал, что
он не просто сухой математик, что увлекается театром, да-



 
 
 

же сам иногда играет и пытается ставить спектакли; спросил
Ирину, как она относится к Товстоногову, к Любимову, Эф-
росу. Растерявшись, Ирина пожала плечами, забормотала:

– Да я как-то… как-то не разбираюсь. Редко хожу…
– Жаль, жаль, – сочувствующе-неодобрительно произнес

Сергей и стал расспрашивать, откуда она, почему поступила
именно на архитектурный, как ей Ленинград…

Да, в театре она хоть и нечасто, но бывала, и думала, что
и теперь будет как обычно: фойе, гардероб, зрительный зал
с огромной, блещущей десятками лампочек люстрой, будут
разноцветные фонари, кулисы. Тем более что и шли-то они
в Дом культуры – тот же, в общем, театр. А оказалось совсем
иначе, совсем непохоже. Просто какая-то огромная комната
в старинном доме (может, бывшая бальная зала), без мебели,
с залепленными кусками алых полотнищ окнами. У дальней
стены слабое подобие сцены – полукруглое возвышеньице,
наверное для оркестра; было и подобие фонарей – две на-
стольные лампы по краям возвышеньица. А на самом возвы-
шеньице стояло несколько скелетообразных металлических
стульев.

Правда, обстановку комнаты Ирина рассмотрела чуть поз-
же, когда они с Сергеем заняли места на полу, усевшись по-
турецки, и ждали спектакля. А поначалу всё ее внимание бы-
ло обращено на публику…

В толпе на Невском, в метро, в кафе она часто встреча-
ла странного вида парней и девушек. Одни были длинново-



 
 
 

лосые и лохматые, в каких-то слишком цветастых рубашках
навыпуск, в тертых до белизны джинсах, другие – в слишком
шикарных пиджаках и платьях, в которых только, кажется,
консерваторию посещать, с прическами, будто минуту назад
из парикмахерской вышли, в руках у некоторых молодых лю-
дей были тросточки, а у девушек (скорее юных дам) – солн-
цезащитные зонтики. Но и те и другие, одетые совершен-
но по-разному, были именно странными, слегка даже пуга-
ющими и в то же время притягивающими взгляд, вызыва-
ющими у Ирины, да и явно у многих, кто на них смотрел,
какую-то раздражающую зависть… И вот сейчас таких со-
бралось в этой тоже странной, как не из нынешнего века,
многооконной зале человек пятьдесят. Они курили, собрав-
шись кучками, разговаривали между собой вроде и по-рус-
ски, но непонятными Ирине фразами, с непривычной инто-
нацией; компашка ребят с одинаково крашенными в корич-
невый цвет, стоящими дыбом волосами и спускающимися
чуть не на шею узенькими бакенбардами, гоняла по кругу
бутылку вина.

Сергея узнавали, останавливали на каждом шагу, здоро-
вались, улыбались ему, и он тоже здоровался и улыбался,
но не как равным, а как-то несколько свысока. Хотя, может
быть, Ирине просто казалось это из-за его высокого роста,
ее нежелания видеть Сергея кому-то равным… Он ни с кем
не знакомил Ирину, и ее вроде как не замечали, и ей ста-
новилось обидно. Будто Сергей прицепил ее, как какую-то



 
 
 

брошку или запонку, мелкую безделушку, о которой каждую
минуту вспоминать необязательно. Да, впрочем, и сам он
откровенно не выражал особого желания разговаривать со
встречающимися, а поздоровавшись, перебросившись фра-
зой-другой, шел дальше, к подобию сцены.
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