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Аннотация
Аромат турецкого кофе, хрусткий симит на набережной

района Ортакёй, крик чаек над лабиринтом рыбного рынка,  –
Стамбул, единожды запавший в душу, не отпустит никогда.

Дебютная книга Эсмиры не просто гид по красивым
местам города и не еще один кулинарный путеводитель –
это история о том, как познать стамбульский кейф, научиться
никуда не спешить, наслаждаться янтарным менеменом
на завтрак, маленькими глоточками пить тюрк кахвеси с
послевкусием корицы и кардамона, следить за вальсом чаинок



 
 
 

в тюльпанообразном бокале и вдыхать полной грудью запах
Босфора и гранатового сока.

Книга о рецептах, которым не одна сотня лет, о людях,
чьи истории так и просятся на страницы романа, о бесконечно
красивом городе на берегах Босфора.
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Эсмира Исмаилова
На берегах Босфора:
Стамбул в рецептах,

историях и криках чаек /
Эсмира Исмаилова

Посвящается двум очаровательным девочкам,
которые неустанно следовали за мной по
бесконечным улицам шумного города и успокаивали
каждый раз, когда я жаловалась на дурное
настроение;

студенту Шади, открывшему тайну своей семьи
и, за упоминание его имени в этом посвящении:

понимающему Дипу, который поддерживал
меня в непростой период злополучного карантина,
ежедневно приводил в чувство турецким кофе
и научился засыпать под стук клавиш моего
ноутбука:

и, конечно, невероятному Стамбулу,
подарившему новую жизнь…

Gürültülü bir şehrin bitmek bilmeyen sokaklarında
beni yorulmadan izleyen, şikayet ettiğim her an yanımda
olan iki muhteşem kıza, hitapta adını geçirmem için bana
aile sırrını ifşa eden öğrenci Shadi'ye. talihsiz karantina
sürecinde benden desteğini esirgemeyen, her gün Türk



 
 
 

kahuesi ile beni hayata döndüren ve laptopumun klavye
sesi ile uyumayı öğrenen Dip e. ve tabii ki bana yeni hayat
bahşeden İstanbul'a…
Посвящение на турецком языке.

© Э.Исмаилова, текст, фото, 2020
© ООО «Издательство «Эксмо», 2020



 
 
 



 
 
 

 
Пролог

 

Еще в детстве я часто видела сны об опустевших го-



 
 
 

родах, в которых одинокий ветер насвистывал тоскливую
мелодию скрипучими ставнями да перекати-поле бессмыс-
ленно кружили по заброшенным улицам. «Это всего лишь
сон…» – успокаивала я себя по утрам и мгновенно забывала
апокалиптические видения.

Последний год я провела в очаровательном Стамбуле, рас-
кинувшемся пологими холмами на двух континентах, разре-
занных причудливой лентой быстроводного Босфора. Стам-
бул никогда не спал, чем очень походил на меня, вечно му-
чимую бессонницей: он будил на рассвете протяжными гуд-
ками проходящих пароходов; позже его будоражили перели-
вы печального азана; все утро он звенел голосами уличных
продавцов симитами и сырной ачмы, а ближе к полудню го-
род наполнялся шумными толпами неугомонных туристов,



 
 
 

чьи голоса сливались в единый пронзительный гул, от кото-
рого даже голуби в испуге взлетали над площадью Султана-
хмет. После обеда Стамбул начинал готовиться к традицион-
ному ужину: из распахнутых окон доносился перезвон мед-
ных сотейников, в которых тихо ворковало топленое масло
с нежной мякотью свежих артишоков. Торговцы из рыбной
лавки зазывали спешащих прохожих за остатками потроше-
ной рыбешки хамси. «Üç günlük dünya!»1 – кричали они и
тут же захлопывали вековые ставни крохотных магазинчи-
ков, чтобы успеть домой к ужину, приготовленному заботли-
выми мамами – «анне». Постепенно вечерний Стамбул мед-
ленно погружался в прохладные сапфировые ночи: он то и
дело хлопал дверями нескончаемых ресторанов и забегало-
вок, дымил папиросками в тонких пальцах богемных краса-
виц, одурманенных сладковатыми парами анисовой настой-
ки. Даже далеко за полночь этот город продолжал праздно-
вать и балагурить: сытые и оттого счастливые кошки заво-
дили протяжные песни под окнами моего дома. Напевшись
вдоволь, они уступали сцену беспечным чайкам, которые до
самого рассвета бесцеремонно кричали на крышах: птицы
немыслимым образом подражали человеческим интонаци-
ям, чем вынуждали сонных стамбульцев то и дело выгляды-
вать на крохотные терраски уютных османских квартир.

1 Трехдневный мир! (тур.). Это выражение часто используется стамбульцами
для описания скоротечности времени.



 
 
 

Я наслаждалась оживленной стамбульской жизнью, но
внезапно все изменилось. Город, не знавший тишины, в
один мартовский день попросту замолчал – так нелепо и
неестественно. Новость о карантине моментально разлете-
лась по многочисленным районам мегаполиса. Я просидела
две недели дома, после чего отправилась на разведку: ну как
поверить в то, что Стамбул может так просто уснуть? Но го-
род действительно спал. Когда-то оживленные проспекты те-
перь походили на тоскливые картинки из моих кошмаров.
Исчезли пробки из нескончаемых верениц автомобилей, и
миллионы людей на улицах бесследно растворились… Я не
верила глазам и, спрятавшись под стерильной маской, мел-
кими перебежками добралась до набережной Ортакёй. Ме-
четь Меджидие все так же парила над шумными водами Бос-
фора. Напуганные тишиной голуби скромно жались к ги-
гантскому платану, не находя добросердечной старушки с се-
мечками на ее привычном месте. Ресторанчики, из которых
еще недавно на всю округу разносился пряный запах запе-
ченного кумпира, одиноко стояли, обклеенные лентами ядо-
витого желтого цвета: ЗАКРЫТО.



 
 
 



 
 
 

Огромный город, будто разоренное гнездо, зиял темными
окнами пустых отелей, задраенными дверями ресторанов; он
пугал пустыми дорогами, по которым лишь изредка пробега-
ли своры одичавших собак. Отвыкшие от людей, кошки, за-
видев меня, высовывали из укрытий грустные морды и долго
провожали тоскливыми взглядами.

Вскоре все усложнилось комендантским часом: выходить
на улицу было запрещено под любым предлогом, и вот то-
гда я решила во что бы то ни стало воскресить в своей па-
мяти прекрасный город, подаривший мне двенадцать долгих
месяцев, научивший любить и ценить жизнь при любых об-
стоятельствах. Я смахнула пыль с розовой крышки ноутбу-
ка и унеслась в будоражащие воспоминания. Терпкие нот-
ки турецкого кофе по утрам подогревали предвкушение но-
вой встречи с любимым городом, разлуку с которым выно-
сить было все труднее и труднее. Я с нетерпением ждала тот
день, когда прекрасный Стамбул вновь умоется прохладным
утренним дождем и после, свежий, распахнет свои объятия
в тени разросшихся акаций и платанов.

Стоило подойти к рабочему столу, как гигантские чай-
ки тут же слетались на парапет у окна и терпеливо следи-
ли за каждым моим движением. Иногда они напоминали о
забытых эпизодах нежным гортанным воркованием – кому
как не им, вечным преследователям блуждающих, знать всю



 
 
 

правду?.. Я внимательно слушала и записывала все точь-
в-точь, как надиктовывали эти белокрылые создания. А
Стамбул, словно погруженный в летаргический сон, гото-
вился к внезапному пробуждению – по крайней мере, я в это
верила всем сердцем…



 
 
 

 
Дружеское рукопожатие

(вместо предисловия)
 

8 февраля, 2019. Стамбул



 
 
 

Горячие каштаны под февральским снегом. – Неожидан-
ная встреча с НИМ. – Безупречный костюм сафари и песни
цикад. – Кризис среднего возраста. – Неожиданное знаком-
ство во дворике мечети Шишли.

Этот удивительный город, полный роскоши и достопри-
мечательностей, которых хватило бы на семь сказочных ко-
ролевств, встретил меня запорошенными улицами и озяб-
шими прохожими. А говорят, в Стамбуле не бывает снега…
По старой детской привычке я сделала несколько шагов и
обернулась, чтобы посмотреть на собственные следы, но кто-
то высокий в сером пальто успел пройти по ним. Кругом бы-
ли люди: спешащие по делам, курящие у подъездов домов,
продающие горячие каштаны…

Я быстро протянула десять лир громкоголосому торговцу
– и вот заветный кулек из коричневой бумаги у меня. «Но-
сом нюхай». – Показывает худощавый продавец Ахмет (ко-
нечно, его имя я узнаю гораздо позже), манерно закатывает
глаза и так типично для южанина цокает языком и прищел-
кивает пальцами. Опускаю нос в бумажный пакетик – и тут
же оказываюсь на вершине маленького, но все-таки блажен-
ства: как тепло! А аромат!

Запах каштанов в этом городе прижился так же хорошо,
как запах тушеной капусты в детском саду или сосисок с ов-
сянкой в школьной столовой. Каждый дом пахнет тем, чем



 
 
 

больше всего любят лакомиться его обитатели. И чем дольше
они в нем живут, тем прочнее этот запах оседает на выцвет-
ших флизелиновых обоях, густой драпировке тяжелых пор-
тьер и винтажных дивандеках, призванных сохранять све-
жесть обивки кресел, которую никто никогда не видел и вряд
ли помнит, какого она цвета.

Я шла и с трудом счищала закоченевшими пальцами го-
рячие угольки, приправленные свежими снежинками, толь-
ко что упавшими с неба. Впереди показался Марриотт, чья
верхушка терялась в снежном молочном вихре. Мне – туда.

Еще пару месяцев назад я сидела в любимом кафе в Таш-
кенте, потягивала шпинатно-яблочный смузи (идея сбросить
лишние пять килограммов никогда не оставляла меня) и щу-
рилась под мягкими лучами осеннего солнца. Было по-на-
стоящему хорошо в том далеком уголке Центральной Азии,
куда меня однажды забросила судьба, даже не поинтересо-
вавшись о моем желании. А случилось все так…

История, которую, наверное, уже можно назвать истори-
ей моей жизни, началась с мимолетного взгляда на НЕГО на
одном из дипломатических приемов в небольшом, но очень
милом городе Минске. ОН, в свою очередь, задержал на мне
взгляд на неприлично долгие три минуты, что в итоге и при-
вело нас к алтарю (так обычно пишут в романах, мы же, ко-
нечно, отправились в районное отделение загса), где успеш-
но скрепили обоюдное согласие не расставаться ни при ка-



 
 
 

ких обстоятельствах изящными росчерками под звуки Мен-
дельсона в соседнем зале.

– Хорошо, что не заказали торжественную часть, – сказал
ОН на выходе. – Все равно музыка была слышна…

В тот момент хотелось верить, что эта нарочитая практич-
ность приведет нашу семью к устойчивому будущему, и так
я считаю до сих пор.

ОН оказался дипломатом в хорошо известной междуна-
родной организации, забрасывающей своих сотрудников в



 
 
 

самые невероятные уголки мира, чтобы те решали проблемы
голода и малярии на местах. Тогда эта благородная миссия
казалась безумно романтичной.

Я представляла себя в безупречно сидящем костюме
сафари в далекой экзотической стране, где непременно
жаркое солнце, лазурное небо и добродушные местные
жители, которым мы помогаем выживать под песни
цикад и шум океанического прибоя.

Возможно, на мои мечты с явным колониальным привку-
сом повлиял популярный в то время фильм Норы Эфрон
«Джули и Джулия: Готовим счастье по рецепту»  – сейчас
уже сложно сказать. Главное, я дала согласие международ-
ному дипломату (которого мои подружки нежно окрестили
Дипом) следовать за ним по пятам, куда бы нас ни забросила
его карьера.

Последние пять лет мы провели в самом сердце Централь-
ной Азии. Это были пять долгих лет, подаривших море неза-
бываемых впечатлений. Первый год я училась дышать в уз-
бекскую чиллю, когда столбик термометра приближался к
отметке 50 градусов по Цельсию; затем я погрузилась в глу-
бины узбекской кухни, скрупулезно изучив все этапы при-
готовления плова, мантов, ачик-чучука и чак-чака; потом я
вернулась к писательству и наконец закончила когда-то на-
чатые рукописи. И только после всего этого меня накрыла
настоящая депрессия, о которой прежде я читала только в



 
 
 

книгах.
–  Кризис среднего возраста. Бальзак.  – Со знанием де-

ла заявил Дип, за что был лишен домашних ужинов на це-
лую неделю. А я продолжала глубже и глубже постигать все
тонкости эмоционального расстройства, которое меня скоро
привело к хронической бессоннице и взявшейся невесть от-
куда аэрофобии.

Каждое утро, замешивая омлет с сыром, я удрученно ду-
мала о том, как смешны теперь мои красные дипломы о выс-
шем образовании (а было их целых три!), и даже несколько
раз порывалась их сжечь, но никогда не находила спичек, хо-
тя они всегда лежали в правом дальнем углу верхнего ящи-
ка комода. Теперь мне кажется, что та депрессия была срод-
ни спектаклю, в котором я отвела себе главную трагическую
роль, славно срежиссированную мной же. И пока все домаш-
ние старательно пытались понять мое состояние, нам при-
шло очередное письмо о новом месте службы.

 
* * *

 
Стамбул… Тогда я вряд ли понимала, что несет с собой

эта долгосрочная командировка. Я просто погрузилась в ру-
тинные сборы багажа и томные вечера трогательных проща-
ний с самым уютным садиком на планете, который мне уда-
лось разбить в условиях субтропического климата солнечно-
го Ташкента.



 
 
 

За годы скитаний мы обросли двумя дочерьми,
антикварным пианино Petrof, ста пятьюдесятью
коробками личных вещей и несметным количеством
чемоданов, с трудом поместившихся в микроавтобус,
встречавший нас в аэропорту Ататюрка.

И вот теперь я брела по незнакомым улицам совершен-
но чужого города, не понимая ни слова из задорных выкри-
ков уличных торговцев. «Неужели это судьба, которую нуж-
но принять?» – думала я, не находя в себе ни сил, ни желания
на очередное погружение в дикий мегаполис, соединивший
в себе десятки культур, прошедший путь великих цивилиза-
ций, не покорившийся или не покоренный – мне совершен-
но не хотелось это знать.

Среди вихрей усилившегося снега жалобно застонала чай-
ка, затерявшаяся в непогоде. И, будто вторя ей, затянул свою
протяжную песню минарет центральной мечети на площа-
ди Шишли. Я заглянула в ее уютный дворик, сплошь зане-
сенный снегом и оттого выглядевший невероятно сказочно.
Именно так в детстве мне представлялся дворец Снежной
королевы в книгах, иллюстрированных Архиповой. Я присе-
ла на многоугольный шадирван, где летом верующие совер-
шают ритуальные омовения, и прищурилась, чтобы получ-
ше рассмотреть тонкую арабскую вязь над входом. Рой сне-
жинок закружился в танце прямо передо мной. А все-таки
Стамбул в снегу прекрасен…

–  Здравствуй, Стамбул,  – прошептала я, и только сей-



 
 
 

час заметила, что рядом расположилась огромная собака с
пластмассовым чипом в ухе. Я много слышала про эту ста-
ринную породу – хранителей города. Пес внимательно по-
смотрел мне в глаза и едва слышно что-то прорычал. Я про-
тянула окоченевшую ладонь с очищенным каштаном. Он
охотно слизнул его, и руке стало приятно: то ли от прикос-
новения шершавого языка, то ли от теплого дыхания.

– Что ж… Может, ты еще и лапу мне дашь?
И каково было мое удивление, когда этот невероятных

размеров взлохмаченный пес действительно протянул тяже-
лую мягкую лапу и нежно заурчал.

– Приятно познакомиться, Стамбул! – Я спешно зашагала
в отель, решив, что нужно просто хорошенько выспаться.



 
 
 



 
 
 

 
Notre Dame de Lourdes с

видом на черепичные крыши
 

16 февраля

Скрипучие дверцы шкафа. – Окровавленные головы за зав-
траками. – Мехмет-бей и его менемен. – Очаровательная
Ешим-ханым и ее неуемный темперамент.  – Новое слово
«кейф япмаг». – Квартира миссис Мейзел в Верхнем Вест-
Сайде. – Мокрые угги и жемчужное колье. – Потайная биб-
лиотека монахов под домом. – Романтичное слово «Бомон-
ти».



 
 
 

Первые две недели в Стамбуле захлестнули меня бытовы-
ми проблемами. Нужно было найти школу детям и опреде-
литься с жильем. И если первый вопрос был решен быстро,
то со вторым пришлось поломать голову, изучая карту почти
двадцатимиллионного города со всеми его запутанными ма-
гистралями и мостами-трассами.

Дип все дни пропадал на работе. Он научился неслышно
принимать душ, бесшумно одеваться (и это при скрипучих
дверцах шкафа), так что я даже не замечала, как и когда он
исчезал из номера по утрам. Возможно, я просто крепко спа-
ла… Мои героические дети, привыкшие к самостоятельно-
сти, тоже не дергали и так же незаметно, как и их отец, рас-
творялись еще до восхода солнца и ближе к вечеру появля-
лись в номере грустные и уставшие: новые школа и сад им
пришлись не по вкусу. Благо в отеле на завтраке было вдо-
воль хлопьев с молоком – о большем в те смутные времена
они и не мечтали!

Все еще мучимая бессонницей по ночам, я едва расклеи-
вала глаза к девяти. Серое небо тяжело дышало в стеклянные
стены небольшой комнаты на 31-м этаже. И только красно-
хвостые самолеты, будто гигантские чайки, каждую минуту
пролетали прямо у окна.

Потерянная и разбитая, я спустилась на завтрак. Полови-
на столов были заняты мужчинами арабской наружности с



 
 
 

окровавленными головами. Мой недоуменный взгляд встре-
тил рыжеволосый немец, который, понимающе закатив гла-
за, попытался привлечь внимание. Я села за соседний с ним
столик в ожидании омлета из белков (все та же попытка
сбросить пять лишних килограммов).

– Это, видимо, что-то связано с их религией… Я видел
такое в интернете, – попытался завязать разговор немец.

Я равнодушно качнула головой, дескать, он прав. Хотя
прекрасно знала, что всем этим потоком «красавцев» мы
обязаны клинике по пересадке волос, которая находилась в
одном здании с отелем. И никакая кровавая традиция ши-
итского праздника Ашура, связанная с самобичеванием ве-
рующих в знак раскаяния и искупления некой вины, тут ни
при чем.

Немец ел живо и с аппетитом, так что веснушки то и де-
ло смешно подпрыгивали на его лице. Бледно-желтый мене-
мен, весьма далекий от того, каким должен быть в идеале,
тоскливо расползся по белой тарелке. И все-таки в сетевых
отелях никогда не умели хорошо готовить.

Я вспомнила наш первый визит в Стамбул. Мы с мужем
сновали, как заведенные, по тихим улочкам малоизвестных
районов. На одной из них в квартале Кадыкёй мы и набре-
ли на местечко, полностью поменявшее мое представление
о яичнице, омлете и любом другом блюде из яиц. Хозяин за-
ведения, невысокий полнотелый Мехмет-бей, больше смахи-



 
 
 

вавший на сицилийского итальянца, готовил прямо у стойки
заказов, так что мне не составляло никакого труда наблю-
дать за процессом приготовления этого самого менемена.
Мехмет-бею повышенный интерес со стороны молодой де-
вушки явно льстил, и он старался как мог: эффектно жон-
глировал всем, что попадало ему под руку, так что простая
на первый взгляд готовка превратилась в изысканное пред-
ставление от артистичного шефа.

 
Рецепт

 
Менемен, или Идеальный стамбульский завтрак

(порция на двоих)
• 4–5 яиц
• 2 мясистых помидора (желательно без кожуры)
• 1 чайная ложка топленого масла
• 1 столовая ложка оливкового масла
• 4 зубчика чеснока
• 1 столовая ложка сушеной мяты
• 0,5 чайной ложки куркумы
• 1 чайная ложка паприки
• Соль, сахар по вкусу
N. B. Подавать со свежей белой лепешкой, которую

непременно обмакивать в нежный соус менемена.

Мехмет-бей крупно нашинковал помидоры, которые тут
же пустились в пляс в медном сотейнике, щедро политом
домашним оливковым маслом. Туда же он отправил ложку



 
 
 

топленого и присыпал все жменей рубленого чеснока.
– Не готовь, дочка, на сливочном масле. Не поленись, пе-

ретопи его. Это так просто. Моя жена целый день стоит
и только топит его. Для сына, для дочки, даже для соседей.
Хочешь, тебе перетопит? – его слова лились как песня, ак-
компанировала которой все та же медная сковорода. Имея
отнюдь не большие познания в азербайджанском языке, по-
нимание турецкого мне давалось с трудом, однако его эмо-
циональная речь проникала в самое сердце, как и невероят-
ный аромат будущего менемена.

Помидоры выпустили сок. Очаровательный шеф припра-
вил их солью и сахаром, бросил пару щепоток куркумы и хо-
рошенько все присыпал сухой мятой.

– А это, чтобы болезни не цеплялись. Лучшее лекарство!
Во все это пунцовое великолепие добродушный повар вбил

штук пять куриных яиц и ловко все вымешал деревянной ло-
паткой.

– Afiet olsun, kızım!2

Вот то был менемен! Однако рыжеволосый турист оказал-
ся неприхотливым и был весьма доволен своим завтраком в
окружении кровоточащих голов, которые совсем скоро рас-
считывали превратиться в пышные шевелюры. По крайней
мере, они в это верили. Удивляло то, что все эти люди, риск-
нувшие на операцию ради нескольких редких пучков на те-

2 Приятного аппетита, дочка! (тур.).



 
 
 

мечке, не были ни актерами, ни моделями и даже совсем не
походили на влогеров-блогеров, которым частенько прихо-
дится ставить подобные эксперименты. Кругленькие живо-
тики перебинтованных постояльцев мило подергивались во
время завтрака. Они спешили закончить трапезу до того, как
их многочисленные семейства, состоящие, как правило, из
нескольких жен и оравы крикливых ребятишек, спустятся
к завтраку. Как только те появлялись на горизонте, сытые
отцы мгновенно исчезали, растворившись в тяжелых парах
невкусного менемена, который то и дело выносили из чадя-
щей кухни.

Скучный немец приступил к кофе, а я, так и не дождав-
шись своего «белого» омлета, побрела в лобби. Через трид-
цать минут нужно было ехать на встречу с очередным риел-
тором, который наверняка будет предлагать «некондицию»,
чтобы в конце концов «выстрелить» более или менее снос-
ным вариантом, на который я должна буду клюнуть. Как
бы не так! Для человека, меняющего страны проживания
как перчатки, а съемные квартиры и того чаще, я была еще
тем орешком. Так что риелторам Стамбула стоило серьезно
обеспокоиться.



 
 
 



 
 
 

Утренний Стамбул радушно распахнул свои объятия, об-
давая прохладным ветром, принесшим крохотные капли с
Босфора. В какой части города я бы ни находилась в эти дни,
всегда четко слышала шум его неспокойных вод, чувствова-
ла сладковатый привкус моря и так свыклась с этими новы-
ми ощущениями, что по ночам нередко скучала по ним, как
по старым, добрым друзьям. В такие бессонные часы слож-
нее всего было то, что окна в отеле не открывались. Я ви-
дела бурлящий жизнью огромный город, вереницы красных
огоньков машин, черные воды Босфора, который разрезали
сияющие огнями корабли, но не могла вдохнуть все это в се-
бя, чтобы повторить их четкий ритм, которого так не хвата-
ло в моей скучной провинциальной жизни.

Улыбнувшись приветливому швейцару, я прыгнула в так-
си. Мы проезжали серые улицы, запруженные автомобиля-
ми, толпами спешащих людей, торговцами, чей товар лег-
ко умещался на одной скрипучей телеге. Таксисты привет-
ствовали друг друга протяжными гудками, от которых сво-
дило челюсть. И тысячи мотоциклистов, напоминавших гру-
женых горных мулов, проворно сновали среди застрявших в
пробках машин. Что за сумасшествие?! И как я здесь сяду
за руль?

Наконец мы прибыли. Я зашла в фойе новенькой высотки
на знаменитой улице Nisbetiye. Худощавая девушка на ре-



 
 
 

сепшене демонстративно зевнула и снова нырнула в экран
компьютера – видимо, смотрит сериал. Я сбросила сообще-
ние агенту, что уже на месте, и тут же получила ответ: «В
дороге. Трафик. Скоро буду». Как будто я ехала не по дороге
и меня этот трафик не коснулся… Ну что ж… Будем ждать.

Через полчаса в распахнутые двери ворвались двое: вихрь
леденящего воздуха и моя риелтор. Это была женщина «хо-
рошо за пятьдесят» с прекрасным английским и неуемным
темпераментом. Она одновременно трясла мою руку, расска-
зывала девушке на ресепшене о жутких пробках (та недо-
вольно морщилась, ведь ее оторвали от сериала), звонила хо-
зяйке квартиры, у которой были ключи, и пыталась расче-
сать свои спутавшиеся от ветра кудри. Наконец она закончи-
ла все это и шумно приземлилась в кресло.

– Будем ждать! Хозяйка квартиры в трафике, – спокойно
заявила она и уткнулась в экран смартфона.

– Постойте, а вы не сказали ей, во сколько мы встречаем-
ся?

– Я же говорю вам, что на дорогах пробки, – ответила она,
даже не удосужившись поднять на меня глаза.

– Но ведь я ехала по тем же дорогам. И приехала вовремя.
– Действительно, – задумалась она. – Возможно, вы были

недалеко?..
– Нет, мой отель совсем в другой стороне… – Не знаю,

зачем я пыталась докопаться до истины, но тогда мне этого
очень хотелось.



 
 
 

Ешим-ханым (так звали эту холеричную особу) подпрыг-
нула пару раз в кресле и предложила рукой сесть на соседний
диван. Она оглянулась по сторонам и заговорщицки зашеп-
тала, приблизившись так близко, что ее накладные ресницы
легко могли задеть мой нос.

– Я не знаю, как вы, иностранцы, это делаете… Может
быть, у вас есть какой-то секрет, не знаю… Но мы, стамбуль-
цы, постоянно опаздываем, понимаете? И с этим ничего не
поделаешь. – И она смешно шлепнула губами. Точь-в-точь
как мой младший брат, когда съедал последнюю конфету в
вазочке на столе. От этой аналогии меня передернуло.

– То есть вас не смущает, когда кто-то опаздывает? – не
унималась я.

– Скажем, нас это не пугает так, как вас.
– Но у меня есть планы… Как быть с ними?
– Да-да, я вас понимаю, у меня тоже масса планов, мил-

лион встреч… Но это стамбульский трафик.
Я не стала посвящать свою новую знакомую в то, что вче-

ра утром в приложении я проложила маршрут до этой самой
улицы Нисбетие и прикинула время в дороге с учетом про-
бок в утренние часы. И вот – вуаля! – я прибыла на встречу
вовремя. Хотя, пожалуй, лучше рассказать ей про мое ноу-
хау… но именно в этот момент у нее зазвонил телефон, и
ее голос снова зазвенел неприятными визгливыми нотками.
При этом она одновременно смахивала с меня соринки и ко-
пошилась в безразмерной сумке в поиске, видимо, все той



 
 
 

же расчески. Удивительная женщина!
Хозяйка квартиры задерживалась еще на час, и расте-

рянная Ешим-ханым, понимая, что такая вольная трактовка
времени выглядит невежливо даже в рамках стамбульского
этикета, пригласила меня на чай.



 
 
 



 
 
 

Буквально в трех минутах от высотки с предполагаемой
квартирой располагалась целая цепочка кафе и ресторанов.
Их запорошенные скупым снегом пороги казались грязными
и разбитыми. Я поежилась в тонком кашемировом пальто
(в моем ташкентском гардеробе это оказалось самой теплой
вещью, а покупать что-то новое не было настроения).

Некоторые смельчаки пили чай прямо на улице,
подпирая плечами холодные влажные стены заведений.
Атланты ХХI века…

После каждого глотка терпкого напитка они глубоко за-
тягивались сигаретой и философским взглядом провожали
прохожих. Вся эта межсезонная игра света, капель и теней
напомнила мне полотна Коровина, сюжеты которых ожива-
ли на глазах.

Ешим-ханым резко подняла голову. На вывеске красовал-
ся черный петух. Убедившись, что надпись обозначала имен-
но то, что надо, она широким жестом распахнула дверь. Ме-
ня тут же обдало мягким домашним теплом и невероятно
бархатным запахом кофе. Мы разместились на велюровом
диване у окна, так что можно было легко наблюдать за про-
исходившим на тротуарах.

Моя спутница зацепила дамочек за соседним столиком
рассказом о том, какой на улице дождь. Неужели она думает,
что они не знают?! Однако, к моему удивлению, те в недо-
умении подняли брови и минут пять обсуждали нехарактер-



 
 
 

ную для этого сезона непогоду. По крайней мере, мне пока-
залось, что говорили они именно об этом.

Я же наслаждалась глоток за глотком приятно обжигаю-
щим ince belli cayı3 с легким привкусом бергамота и чабре-
ца. Невероятное тепло разливалось по телу, мешая сосре-
доточиться на огромном количестве дел, запланированных
на день. Резким движением я достала ежедневник, чем тут
же спугнула сладостное ощущение неги, которое витало над
каждым столиком.

– Нет-нет, вначале чай, потом дела, – затараторила риел-
тор.

В это время официант поставил прямо перед моим носом
две тарелки. Даже при тщательном изучении содержимого
я вряд ли могла бы сказать, что это. Обрадовавшись мое-
му смятению, Ешим-ханым тут же принялась меня кормить,
став невероятно похожей на тех чудаковатых бабушек, кото-
рые считают своих внуков вечно голодными.

– Это обязательное блюдо на завтрак – bal kaymağı4.
На большой тарелке лежала густая шапка сливок, жир-

ность которых явно превышала 45 процентов, и в ней утопа-
ли ложки три янтарного меда. Такой каймак я нередко по-
купала в Ташкенте, а после разводила молоком, чтобы полу-
чить стандартный вариант в 33 процента.

Аппетитно пережевывая, моя милая собеседница щебета-

3 Чай в тонкостенном стакане грушевидной формы.
4 Мед со сливками (тур.).



 
 
 

ла по поводу пользы такого завтрака. Она отломила кусок
хрустящего симита5, сплошь усыпанного ароматным кунжу-
том, намазала на него каймак, сверху мед – и тут же отпра-
вила эту пирамиду в сладострастно открытый рот.

– Это очень вкусно! И так поднимает настроение! Обяза-
тельно попробуй, иначе я не отстану.

Конечно, она не отстанет. Я с горечью подумала все о тех
же пяти килограммах и надкусила еще теплый симит со сли-
вочно-медовым топингом, заботливо протянутый новой зна-
комой.

Есть много легенд и песен о романтическом завтраке с
круассаном, о бриошах и датских улитках. Все это я пробо-
вала сотни раз и признаю их великую роль в истории кули-
нарии, но этот симит заставил остановиться время.

Не поверив своим ощущениям, я быстро намазала
еще один кусок и поспешила запихнуть поскорее в рот,
уверенная, что во второй раз я пойму, что заблуждалась.
Но нет, опять восторг!

В это хмурое серое утро я не готова была ничем восхи-
щаться. С меня вполне хватило импрессионистской улочки
Нисбетие, манящей теплыми огнями крохотных ресторан-
чиков. В остальном же хотелось остаться в своей глубокой
депрессивной печали, которая, как мне казалось, придавала
едва уловимый шарм моему уездному образу. Но все пошло
не по плану. В хитрых глазах Ешим засверкали искорки ли-

5 Турецкий традиционный бублик.



 
 
 

кования и победы. Может, она думает, что так же легко я
подпишу договор аренды? Она поднесла к ярко накрашен-
ным губам уже пятый стаканчик чая и снова прошептала:

– Мы это называем «кейф япмаг». Это значит – насла-
ждаться пустяками. Такое маленькое счастье…  Тебе нуж-
но научиться, а то ты слишком напряженная.

У нее снова зазвенел телефон. Хозяйка с ключами была
на месте. Я тут же подскочила, но моя гуру в области счастья
шикнула на меня.

– Когда мы наслаждаемся, мы не торопимся. Один стакан
чая еще никому беды не сделал.

Мне показалось, что я поняла, по вине какого трафика
стамбульцы всегда опаздывают. Хотя идея загадочного кей-
фа меня серьезно заинтересовала. Я думала о ней весь день и
даже ночь. И на следующее утро, сидя за завтраком в окру-
жении забинтованных голов, я думала о том же.

Арендодатель новой высотки встретила нас у лифта и лю-
безно проводила на этаж со свободными квартирами. Это
были роскошные апартаменты в стиле нью-йоркских рези-
денций пятидесятых. Именно в таком доме в Верхнем Вест-
Сайде на Манхэттене проживала удивительная миссис Мей-
зел из сериала Эми Шерман-Палладино. Стены холлов укра-
шали гигантские обложки журналов «Vogue», полы – мягкие
ковролины, дабы обслуживающий персонал не мешал отды-
хающим жильцам шарканьем ног. А главное, у лифтов раз-



 
 
 

мещались комнаты категории «пять звезд» для гостей апар-
таментов.



 
 
 



 
 
 

Пока я рассматривала одну из них, мне позвонил Дип.
Я тут же поведала ему об удивительном бонусе в виде го-
стиничных номеров на одном этаже с квартирой. Дип был в
восторге – он настоятельно рекомендовал скорее закрывать
сделку и обещал, что теперь никогда не будет противиться
тому, чтобы к нам приезжала погостить моя мама. Я пред-
ставила, как наша милая бабушка, чмокнув перед сном вну-
чек в их пухлые щечки, направится вон из квартиры в эти
казенные апартаменты, и сразу же начала искать минусы в
этом вполне очаровательном доме.

Вскоре мы оказались на десятом этаже, где располагался
офис арендодателя. Кабинет выглядел так же элегантно, как
и его обворожительная хозяйка. По виду ей было прекрас-
ных семьдесят лет, хотя не исключаю, что и больше, но о
таком ведь не спросишь. Она держалась строго и грациоз-
но, высоко приподнимая подбородок и вытягивая длинную
шею, украшенную ниткой гигантского жемчуга. Она небреж-
но бросила сумку «Шанель» на бархатную оттоманку у пись-
менного стола и, сев напротив меня, вонзилась невероятно
прозорливыми глазами в мое лицо. Может, я не так выгля-
жу? И я поспешила запихнуть свой старый потертый рюк-
зак белорусского дизайнера Панаскина за спину. Ноги в рас-
тянутых уггах прятать было негде. Промоченные во время
прогулки под дождем, они походили на двух дохлых крыс,
никак не иначе. Да что же это за день такой?!



 
 
 

– Чай будете? – наконец спросила леди, ужасно похожая
на саму Коко Шанель.

Я отрицательно замотала головой, бормоча, что мы только
что пили, но Ешим-ханым бросила на меня взгляд пантеры и
мягко закивала головой. Я в недоумении посмотрела на нее,
она же беззвучно произнесла всего одно слово. Я поняла, что
это было: тот самый кейф, смысл которого до сих пор не был
ясен.

Мы пили чай и говорили обо всем, только не о кварти-
ре, которую я собиралась арендовать, – будто мы старые по-
дружки, собравшиеся обсудить события последних лет деся-
ти. Так я узнала, что эта милая старушка в роскошном колье,
от которого я не могла оторвать взгляд, владеет половиной
всего дома.

– Когда-то моему прапрапрадеду султан подарил землю,
на которой стоит этот дом. Я даже не знала, что унаследова-
ла ее, пока ко мне не начали стучаться строительные компа-
нии. Много лет я отказывалась, а потом подумала: детей у
меня нет, внуков тоже. Почему бы не помочь людям? Только
деньги мне не нужны были, поэтому взамен я взяла полови-
ну всех квартир. Теперь у меня офис: я занимаюсь арендой и
продажей недвижимости. Но только тем, кто мне нравится.

– А если не понравится человек, не сдадите? – поинтере-
совалась я.

– Кончено, нет! – Она едва не подскочила на стуле от мо-
его глупого вопроса, а я обрадовалась, что Дип не поехал со



 
 
 

мной: вряд ли бы он расположил к себе такую милую ста-
рушку своими прагматичными взглядами на бизнес, в кото-
ром, по его мнению, «не должно быть ничего личного».

Ешим допивала уже который стаканчик чая (и как в нее
столько влезает?), а я с восторгом смотрела на седовласую
красавицу напротив. Она была спокойна и уверенна, почти
не нервничала и говорила на чистом английском, потому что
училась в Лондоне, как и большинство детей турецких мил-
лионеров. Ее предки не были рабами или крепостными, их
не пытались раскулачивать, а, напротив, всегда поощряли
зарабатывать и уважали за деньги. Она была представите-
лем совсем иной культуры, такой далекой и привлекатель-
ной, что я впервые за несколько недель в Стамбуле почув-
ствовала самый настоящий, неподдельный интерес к исто-
рии этого города.

Наш разговор оборвался так же резко, как и начался. Оча-
ровательная Коко протянула свою визитку, которую я приня-
ла с трепетом и благодарностью, потому что теперь эта стро-
гая дама казалось чем-то большим, нежели просто женщи-
ной. Она была проводником в тот далекий мир султанов и
гаремов, дарованных земель и редких камней, о которых я с
замиранием сердца читала в юности…

Когда мы оказались на улице, Ешим посмотрела на меня
внимательно и сказала:

– Этот дом тебе не подходит.



 
 
 

– Но почему? Муж сказал, что мы согласны.
– Кто? Муж? – И она заливисто засмеялась. – Мужья ни-

чего не понимают в домах. Поверь моему опыту. И вообще,
если бы я слушала всех своих четверых мужей, где бы я сей-
час была?

Я не знаю, где бы она была, но эта новость просто шокиро-
вала. Турчанка четырежды замужем? Разгадав в моем взгля-
де тысячу вопросов, Ешим снова заговорщицки прошептала:

– А наша аристократичная лендлорд была замужем пять
раз. И что? Первый был англичанином. Второй – французом.
Потом немец. Какой-то шейх. Всех не вспомню. В последний
раз кто-то из Азии, но это был недолгий брак. О, она была
красоткой! Женщины с такими деньгами могут себе позво-
лить и не такое. Ты знаешь, какое у нее состояние?

Я что-то промямлила в ответ, и ставшая уже почти подру-
гой Ешим решила не пугать меня страшными цифрами. Уг-
ги все еще напоминали заморенных зверьков, и, судя по мо-
росившему дождю, на сухие ноги сегодня рассчитывать не
приходилось. Заметив мой разбитый вид, Ешим махнула ру-
кой – и перед нами тут же остановилось желтое такси.

– Прямо как в Нью-Йорке… – удивилась я. Мне и в голову
не приходило, что здесь можно так останавливать машины.

– Я училась в Нью-Йорке. Поверь, здесь намного лучше.
Нужно только суметь разобраться.

– Кейф мне в помощь. – Я впервые за последние недели
легко улыбнулась. Депрессия медленно отступала. Возмож-



 
 
 

но, ее напугали эти разговорчивые старушки? Или она бе-
жала от непрекращающегося февральского дождя? В любом
случае, дышалось легче и совсем не хотелось знать, куда мы
направляемся.



 
 
 



 
 
 

По запотевшим стеклам бежали ручейки, и можно было
играть на желание: какая капля прибежит первой. Вдруг за-
звучал азан. Водитель приоткрыл окно, чтобы лучше слы-
шать. Тонкий голос муэдзина, перебиваемый ветром, слег-
ка дрожал, и все же мелодия его молитвы легко угадыва-
лась. Таксист посмотрел на мою попутчицу в зеркало и, со-
чтя ее достойной собеседницей, начал обсуждать современ-
ную молодежь, которая совсем не знает, как жить. Счастли-
вая от возможности обменяться взглядами, Ешим принялась
активно кивать, с трудом вставляя комментарии в его эмо-
циональный монолог. Краем глаза я заметила, как вдруг он
вопросительно кивнул в мою сторону:

– Ябанджи6, – полушепотом отрезала моя новая подруга.
Тот понимающе поморщился и больше, кажется, не смотрел
на меня до самого конца поездки.

Я плохо следила за дорогой, и все же заметила, что мы
въехали в незнакомую мне часть города. Казалось, будто это
вовсе и не Стамбул, а какой-то европейский городок. Кру-
гом были типичные парижские домики, приклеенные друг к
другу боковыми стенами.

Очаровательные мезонины и слуховые окошки
самой причудливой формы, невероятной красоты
подъезды, выкрашенные в милейшие цвета, манили

6 Иностранка (тур.).



 
 
 

внутрь загадочными историями, грустными и
романтичными.

Мы проехали великолепный особняк, оказавшийся ста-
ринным французским лицеем Богоматери в Сионе, в кото-
ром обучались дети именитых вельмож империи, а позже и
приемные дочери Ататюрка7. В квартале от него расположи-
лась итальянская школа, чуть дальше – готический замковый
комплекс наследника швейцарской пивоваренной империи
Карла Бомонти, который создал здесь фабрику, производив-
шую около семи миллионов литров крафтового напитка в
год. Все это я узнаю позже, пока же внимание приковыва-
ли стремящиеся ввысь шпили католических соборов, дере-
вянные резные террасы, скрывавшие модерновые интерьеры
итальянских и греческих квартир, в которых давно уже не
живут их первые обитатели.

Такси остановилось у милого современного домика в
скандинавском стиле, обнесенного старинным забором из
булыжников, какими обычно ограждали постройки в поза-
прошлом столетии. Голые ветви отсыревших деревьев дохо-
дили до третьего этажа. Интересно, будут ли они цвести вес-
ной? Мы бегло осмотрели квартиру, которая показалась до-
статочно просторной и светлой, а главное, она была на тре-
тьем этаже – как раз на уровне крон неизвестных деревьев.
Из всех окон открывался невероятный вид на черепичные

7 Мустафа Кемаль Ататюрк (1881–1938) – первый президент Турецкой Респуб-
лики, реформатор и основатель современного турецкого государства.



 
 
 

крыши старых особняков и ткацких мануфактур, созданных
богатыми евреями много веков назад. На них красовались
изящные таблички «Аарон и Ко», «Ной и сыновья» и все в
таком духе. От этой связи с историей захватывало дух. Каза-
лось, что я не смогу сделать выбор. Это место было намного
проще предыдущего дома, да и Дип уже был настроен на те-
щину комнату, и мне не хотелось его огорчать. Я набрала его
номер, чтобы посоветоваться, но он не ответил. Эти вечные
встречи и конференции, отдалявшие меня от мужчины № 1
в моей жизни, портили настроение. Но разве могу я решить
одна?

– Если сомневаешься, тебе нужен знак, – прочитала меня
Ешим. – Главное, не спеши, и думай только о себе. Тем, кто
тебя любит, твой выбор всегда понравится.

Для агента недвижимости эта женщина обладала опреде-
ленно более высокой квалификацией, нежели требовалось.
По крайней мере, сегодня она помогла мне лучше, чем это
сделал бы любой профессиональный психолог.

Мы вышли во внутренний дворик. Редкие капли дождя
со звоном разбивались о мокрую плитку, как вдруг первый
за весь день луч солнца пробился и раскрасил холодный се-
рый двор в теплые золотые оттенки. Точь-в-точь как у Пис-
сарро… И только сейчас в прозрачном просвете чистейшего
воздуха я увидела невероятной красоты соборную башенку.
Она утопала в вечнозеленых зарослях высоких магнолий, и
до нее было буквально подать рукой.



 
 
 

– Забыла сказать. К дому примыкает старинный католиче-
ский собор Notre Dame de Lourdes8. Надеюсь, вас это не сму-
тит? По утрам и праздникам бьют колокола. Приход неболь-
шой… И еще один нюанс. Когда-то на месте этого дома
располагался монастырь с потайной библиотекой, тщательно
охраняемой монахами. Компания, построившая это здание,
выкупила землю у монастыря на том условии, что священ-
ная каменная стена, защищавшая когда-то монастырь, оста-
нется. И еще по договору нельзя было трогать и переносить
библиотеку. Вот…

От этой невероятной истории, рассказанной так просто,
как бы невзначай, у меня перехватило дух.

– Так где же теперь тайная библиотека?
– Как где? Она прямо здесь, под нами. К ней ведет тайный

ход. Правда, попасть вы в нее вряд ли сможете. На это нуж-
но специальное разрешение настоятеля церкви. Он, кстати,
милейший человек, – и Ешим снова заговорщически улыб-
нулась, как бы давая понять, что в Стамбуле возможно все.

Сегодня Стамбул подарил удивительного человека, кото-
рый за несколько часов узнал обо мне больше, чем могла рас-
сказать я сама. Конечно, я выбрала вторую квартиру, не со-
мневаясь ни минуты. Район, в котором нам предстояло по-
селиться, назывался самым романтичным словом в мире –
Бомонти! Сколько музыки было в этом новом сочетании зву-

8 Собор Лурдской Богоматери – грузинско-католическая церковь в районе Ши-
шли (Бомонти). Построена в 1861 г.



 
 
 

ков… Всю дорогу до отеля я вспоминала невероятное ощу-
щение от стамбульского кейфа, очаровательную миллионер-
шу Коко и, конечно же, Ешим, которая долго обнимала ме-
ня, прежде чем проститься, и обещала обязательно угостить
настоящим стамбульским завтраком, как только наладится
погода.

Проходя мимо мечети, я заглянула во дворик, где еще
недавно мы мило болтали под снегом с огромным псом. Кро-
ме нескольких попрошаек, у входа никого не было. Я грустно
вздохнула и побрела дальше уже не так весело. Мотоцикли-
сты, которых здесь было определенно немало, не желая сто-
ять в пробках, проворно выезжали на тротуары и пару раз
едва не зацепили меня зеркалами.

С моря подул леденящий ветер. В кармане завибрировал
телефон, но я не могла шевелить пальцами от холода и не от-
вечала. Я просто шла, радуясь тому, что этот день был имен-
но таким.



 
 
 



 
 
 

 
Загадочный кейф с ароматом

свежезаваренного кофе
 

18 марта

Стамбульские квартиры без единого гвоздика для шля-
пы. – Зал для собак в стиле рококо. – Антикварная плита
болотного цвета и медная джезва. – Румяная гречанка Ай-



 
 
 

ше и османский кофе фанариотов. – Странное предсказа-
ние кофейной гущи. – Лучшие мезе в городе в лавке Туана. –
Мокрые ноги и небрежные стрелки на глазах. – Ужин при
свечах, который все-таки состоялся.

В этом городе недели летели быстрее, чем где бы то ни
было. Переезд, которого я так боялась, был почти пережит.
В углу гостиной стояли еще несколько коробок, но я знала,
что до них доберусь не скоро. Так было всегда – на фини-
ше мне никогда не удавалось сделать последний рывок. Си-
стема сборов, отработанная за последние годы до мелочей,
казалась идеальной. Еще в Ташкенте я собирала пронуме-
рованные коробки по четкой схеме, делая подробный спи-
сок в специальном блокноте. Теперь это было похоже на ма-
гию. Когда мужу срочно понадобился его швейцарский но-
жик, мне достаточно было бегло пробежаться по записям –
и я тут же указала ему на помятую коробку номер пятьдесят
семь, в которой он без труда нашел то, что искал.
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