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Аннотация
В конце сентября 1941 года у небольшого украинского села

Оржица разыгрался один из заключительных актов трагедии
попавших в окружение частей Юго-Западного фронта.

Горстка тяжелораненых бойцов принимает свой последний
бой, давая шанс окруженным товарищам пробиться на восток.
Находясь на грани смерти, не имея ни малейшего шанса на
спасение, они еще живут тем, что у них осталось, – своей памятью.
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Владимир Мороз
Обреченные на забвение

 
Глава 1

 
Петр вытер глаза рукой, щипало так, будто в них попал пе-

сок. Приподнялся на руках и огляделся: ночь уходила, в оче-
редной раз прощаясь, как будто навсегда. На востоке небо
начало сереть, там пробуждалась ото сна жизнь. Получится
ли еще когда-нибудь увидеть рассвет, Петр не знал, поэто-
му, перевернувшись на спину, молча наблюдал за величавым
действом, происходившим сейчас вокруг него. Ночные тени,
медленно задрожав, отступали, поверженные светом, прята-
лись, чтобы дождаться вечера и снова укрыть землю своим
черным одеялом. И так происходит уже миллионы лет без
изменений. Вот и сейчас он, маленький человек, незаметная
песчинка в бесконечной Вселенной, наблюдает всего лишь
одну из таких смен ночи и дня.

Длинная беспокойная осенняя ночь подходила к концу.
Хорошо, что удалось пережить ее и не умереть. Вот только
жаль, что поспать как следует не получилось, хотя к недосы-
панию в последние месяцы молодой крепкий организм уже
привык. Несколько раз Петр впадал в забытье, то ли от уста-
лости, то ли от боли. Он уже сам не понимал, чего же было



 
 
 

здесь больше.
Очистив винтовку от прилипшего к ней песка, он отто-

ченным движением загнал патрон в ствол. Подтащил запас-
ные обоймы поближе, чтобы были прямо под рукой. Голыми
руками подправил свой окопчик, в котором лежал, не вста-
вая, уже вторые сутки.

Жутко болели ноги. С левой стороны сильно ныла голень.
Так, как это бывало еще в детстве, когда он ночами не мог
спать и мама, милая любимая мама, сидела подле его кро-
ватки, натирая ноющую ногу мазями, купленными у бабы
Прасковьи, известной на всю округу знахарки, потому что
обычные лекарства, которые можно было приобрести в рай-
онной аптеке, совсем не помогали. А бабкино зелье на вре-
мя снимало боль. И тогда он, уткнувшись в теплые мамины
руки, переставал плакать и засыпал. Странно, но днем нога
совсем не беспокоила, он носился, как обычный мальчиш-
ка, не обращая на нее внимания. Но наступал вечер, вместе
с ним приходила и боль. И только когда Петя подрос и по-
шел в школу, боль незаметно отступила – то ли организм сам
оттолкнул ее, то ли помогла, наконец-то, вонючая бабкина
мазь. Теперь нога ныла лишь изредка, в основном когда рез-
ко менялась погода. А сейчас стояла затяжная осенняя сы-
рость. Днями моросил мелкий дождик. Низкое серое небо
укрывало Петра с товарищами от вездесущих немецких са-
молетов, которые не успевали точно прицелиться, проносясь
на бреющем полете прямо над головами. Поэтому их очере-



 
 
 

ди и небольшие бомбы не приносили большого вреда, чаще
падая в стороне от вырытых неглубоких окопов.

Болело правое колено, как будто он снова, бегая уже бу-
дучи школьником, провалился на полной скорости в выры-
тую яму. Несколько дней после этого Петр не мог ходить.
Отец даже возил его в районную больницу, где пожилой док-
тор с отекшими от постоянной пьянки глазами, дыша пере-
гаром, долго щупал кости, тихонько бормоча что-то себе под
нос. Затем сказал, что это всего лишь сильный ушиб и пе-
релома нет. Назначив лечение, принял от отца бутылку вод-
ки и, улыбнувшись, добавил, что через неделю можно бу-
дет снова бегать. Так оно и получилось. Уже через несколь-
ко дней Петя гонял с ребятами мяч, совершенно забыв про
больную ногу. Нынче, лежа в своем окопе, он снова ощущал
эту сильную боль.

Петр грустно улыбнулся пересохшими губами и посмот-
рел вниз – ног у него не было. Пару дней назад их оторва-
ло снарядом, который разорвался рядом. Санитар тогда вы-
тащил его из боя, и на телеге, загруженной такими же, как
и он, покалеченными жертвами идущей войны, Петра при-
везли в санчасть, где и оперировали. Седой доктор с устав-
шими глазами, в перепачканном кровью халате, дал парню
выпить полстакана спирта, других обезболивающих не было
уже давно. Затем Петра, вырывающегося и громко матеря-
щегося от дикой, нечеловеческой боли, держали несколько
санитаров, навалившихся со всех сторон, пока доктор успев-



 
 
 

шей затупиться от постоянных операций пилой резал ему ко-
сти. Мокрому от пота, обессиленному от страданий бойцу
дали выпить еще немного спирта, вкус которого он совсем
не ощутил, и унесли на брезентовую подстилку в палатку,
чтобы освободить операционную для следующего раненого.

Со дня на день их должны были эвакуировать, увезти по-
дальше от передовой, чтобы затем, придя в себя, они влились
в большую армию калек, в большинстве своем не нужных
больше ни семьям, ни государству. Но других мужиков прак-
тически не осталось. Всех, кого можно было забрать, уже за-
брали, оставив самых нужных и самых беспомощных, но и
до них может скоро дело дойти. Такими темпами мужиков
в стране скоро совсем не останется. Вот и придется потом
им, безруким да безногим, стоять у станков наряду с детьми
и бабами, выпуская так нужные фронту снаряды, патроны и
оружие. А также пахать, сеять, убирать и заниматься многим
другим, что им приходилось делать в обычной жизни. И за
все это получать нищенское пособие по инвалидности. Но
это было бы лучше, чем ползать по рынкам да вокзалам, вы-
маливая копеечку на пропитание. Хотя этим тоже многие не
гнушались, чтобы хоть как-то раздобыть кусок хлеба. Хоро-
шо еще, подумал Петр, что не успел семью завести да детей
настрогать. А то пришлось бы им, бедным, потом мучиться.

Но случилось вполне ожидаемое, и ситуация с эвакуаци-
ей резко ухудшилась. Окончательно окружив и загнав боль-
шое количество советских войск сюда, под Оржицу, нем-



 
 
 

цы успели перекрыть последние пути отхода, оседлав един-
ственную земляную дамбу, ведущую на восток сквозь топ-
кие торфяные болота. Маленькая самолетная площадка, на
которой еще могли приземлиться небольшие одномоторные
самолеты У-2, простреливалась со всех сторон. И это было
верное самоубийство – попытаться посадить туда самолет,
чтобы вывезти пару-тройку калек. Из высокого армейского
начальства кто смог, тот уже улетел. Но это были в большей
степени важные, «незаменимые» тыловики. Боевые коман-
диры предпочли до самого конца остаться со своими солда-
тами, чтобы в полной степени разделить тяжелую судьбу вве-
ренных им частей. С этого момента они оказались в плотной
ловушке, откуда почти не было выхода. И если живые здо-
ровые люди имели хоть какой-то шанс выжить, пробившись
с боем через плотные порядки немцев или, в конце концов,
сдавшись и уйдя на запад в бесчисленных колоннах плен-
ных, то с ними, тяжелоранеными, все было предельно ясно.
Если немцы, придя сюда, пожалеют их, то, значит, просто
перестреляют или переколют штыками. Если нет, то ране-
ные умрут в тяжелых муках от голода, заражения крови или
от отсутствия элементарной помощи. Точно такая же верная
смерть, но растянутая на несколько дней или даже недель,
тут уж кто сколько протянет.

Так они лежали на своих грязных подстилках, брошен-
ных поверх прошлогодней соломы, смирившись с неизбеж-
ностью и умоляя Господа если не о чуде, то о скорейшем из-



 
 
 

бавлении от мук, от которых могла спасти всего одна мет-
ко брошенная бомба. А вокруг гремел непрекращающийся
бой. Иногда в палатке появлялись санитары. Кого-то прино-
сили, а кое-кого, навсегда успокоившегося, уносили, чтобы
положить в большую яму, выкопанную заранее на отшибе.
Ее, переполненную, уже стали было засыпать, но со стороны
немцев вдруг прилетел очередной снаряд, убивший двух са-
нитаров и разметавший вокруг останки умерших, заставив
их погибнуть во второй раз. Куски тел собрали и сгребли об-
ратно в образовавшуюся на месте братской могилы воронку
– появилось еще одно место для складирования трупов.

Когда появился раненый политрук, Петр не помнил – на-
верное, он в этот момент лежал в забытьи. Потом вдруг он
отчетливо услышал громкие слова. Петр открыл глаза. По-
средине их импровизированной больничной палаты стоял
невысокого роста человек, без одной ноги, опираясь на сде-
ланный из березовой ветки костыль. На нем была перепач-
канная рваная форма с нашивками старшего политрука. На
одной ноге сапог, а на месте другой была завязана узлом вы-
ше колена пустая штанина, сквозь которую проступали крас-
ные пятна. Но говорил человек спокойным поставленным
голосом, словно не замечая своей боли. Политрук не призы-
вал к подвигу за Родину и за Сталина, ни слова не сказал о
будущей победе и о памяти в сердцах потомков. Обрисовав
сложившееся положение, он не стал лукавить и врать. Пря-
мо сказал о том, о чем думал каждый из лежащих здесь: что



 
 
 

помощи ждать неоткуда и все, кто находится здесь, обрече-
ны на смерть. Но сейчас у них появилась возможность не
просто лежать и дожидаться ее прихода, а подороже продать
свои жизни этой беспощадной старухе с косой. Принять свой
последний бой с наступающим со всех сторон противником,
чтобы дать возможность своим еще здоровым товарищам не
возиться здесь с ними, выполняя моральный долг, а собрать
усилия в одном месте и попытаться прорваться через про-
клятую дамбу на восток. Для этого они, полумертвые, долж-
ны выйти на боевую позицию, в окопы, и задержать немцев.

Пока политрук говорил, в палатке стояла тишина, пере-
биваемая только стонами да бессознательным бредом уми-
рающих.

–  Неволить или заставлять никого не буду,  – закончил
свою речь говоривший, – кто пойдет, скажите. Неходящим
поможем. Кто захочет, пусть остается.

– Я пойду, – взметнулась вверх чья-то забинтованная ру-
ка.

– И я! Меня возьмите! И меня! Эх, помирать так с музы-
кой! Чем могу – помогу! – зашумели голоса в палатке.

Петр тоже вскинул руку. Он захотел быть как все, решив,
что раз уж выхода все равно нет, то почетная смерть в бою
намного лучше ожидания ее здесь, на соломенной подстил-
ке.

Ходячие, помогая тем, кто не мог двигаться самостоя-
тельно, медленно побрели в сторону находящихся невдалеке



 
 
 

траншей, расположенных на окраине Оржицы на возвышен-
ности, где отражали очередную немецкую атаку их товари-
щи. Петька вскарабкался на спину санитара, обхватив рука-
ми его шею.

– Не тяжело? Донесешь? – спросил он видавшего виды
худого, но жилистого старика.

– Донесу, ты ж без ног в два раза меньше весишь, пря-
мо как пушинка. Только держись покрепче. Руки устанут –
крикни, передохнем.

– Хорошо, отец, пошли помаленьку.
Согнувшись под весом, санитар двинулся в путь. Когда

их полуживое войско прибыло к окопам и стало менять обо-
роняющихся, сумевших отогнать очередную волну наступа-
ющих фашистов, у тех слезы выступали на глазах от тако-
го зрелища. Закаленные в кровавых боях солдаты не мог-
ли скрыть чувств, оставляя вместо себя этих обреченных на
верную смерть и не имевших ни единого шанса выжить ка-
лек – своих товарищей. Но зато у них самих появилась воз-
можность избежать участи навсегда остаться на этом крутом
берегу, появился шанс пробиться, вырваться к своим, чтобы
потом продолжить воевать и отомстить за тех, кто готов сей-
час пожертвовать за них своими жизнями.

– Браточки, мы вас не забудем! – говорили они, прощаясь.
– Да идите же поскорее, – ругались на них калеки, – не

травите душу!
Раненых снабдили оружием, благо его много осталось от



 
 
 

убитых за последние дни в этих местах красноармейцев. На-
шелся даже один станковый пулемет с покореженным взры-
вом бронещитком и пробитым кожухом, дыру в котором за-
ткнули деревянной пробкой, чтобы не вытекала вода, пред-
назначенная для охлаждения ствола. А это уже было грозное
оружие. Не было проблем и с патронами. Недалеко валялось
несколько разбитых повозок с этим добром. Так что с лих-
вой хватило всем. И тем, кто уходил, и тем, кто оставался.
Тех, кто не мог ходить, уложили в небольшие вырытые окоп-
чики впереди траншей – хоть какая-то защита от вражеских
пуль да снарядов. Санитар аккуратно опустил Петьку возле
одного такого, свежевырытого, почти в середине линии обо-
роны, прямо напротив тихой и спокойной речки с названи-
ем, как у деревни: Оржица. Немного поправил обвалившие-
ся края, нарвал пожухлой травы и, приподняв раненого, по-
стелил внизу.

– Как-никак, а помягче лежать будет, – сказал санитар,
стыдливо пряча глаза, словно чувствуя себя виноватым пе-
ред этим медленно умирающим человеком за то, что при-
нес его сюда, где тот должен был своей смертью помочь вы-
жить ему, здоровому и крепкому еще старику. Он даже хо-
тел остаться, не в силах совладать с чувством давящей сове-
сти, но медсестра Наташа в приказном порядке отправила
его вместе с врачами и другим медперсоналом на прорыв.

– Здесь вы, товарищи, уже ничем не поможете. А вот во
время выхода ваше умение обязательно понадобится. Кто



 
 
 

будет лечить новых раненых? Вытаскивать с поля боя, опе-
рировать, эвакуировать? Так что идите, и пусть вас не му-
чает совесть. Вы свое дело здесь сделали. А поухаживать
за оставшимися я и одна смогу, – заявила она таким стро-
гим голосом, что ее просто побоялись ослушаться. Правда,
ей пришлось применить немного крепких словечек, чтобы
объяснить это рвущимся разделить судьбу своих подопеч-
ных молоденьким медсестричкам, почти школьницам, со-
всем недавно оказавшимся на передовой. Наташа, не стесня-
ясь в выражениях, рассказала девушкам, что сделают с ними
фашисты, когда ворвутся сюда. Сказала это так, что неопыт-
ные в таких делах девочки покраснели, словно созревшие
помидоры. Оставив кое-какие медикаменты, персонал опу-
стевшей санчасти ушел вместе с пехотинцами.

Так обреченные на смерть остались одни, если не считать
Наташу, по собственной воле решившую разделить их тяже-
лую участь. С виду это была немолодая женщина немного
за сорок, с поседевшей головой. Про нее говорили, что она
никогда не улыбалась. И что только ни делали раньше ране-
ные, какие веселые глупости ни устраивали, чтобы развесе-
лить медсестру, – все было бесполезно. Строгий взгляд не
выражал ничего, словно какая-то маска навсегда закрыла это
рано постаревшее, но все еще довольно милое лицо. И ни-
кто в медсанбате, кроме главного врача, не знал, что Ната-
ше еще не исполнилось и тридцати. Войну она встретила на
границе, где служил ее муж, приехав к нему с детьми в са-



 
 
 

мом начале лета. Как только рано утром двадцать второго
июня раздались первые взрывы, ее Костя вскочил, лихора-
дочно оделся и, поцеловав жену и велев ей немедленно спря-
таться с детьми в подпол, убежал на заставу. Она так и хоте-
ла сделать, но только подняла своих маленьких дочек с кро-
вати, как в дом попал снаряд, в одно мгновение перевернув-
ший ее жизнь. Придя в себя после кратковременной потери
сознания и каким-то чудом выбравшись из-под упавшей по-
толочной балки, в клубах медленно оседающей пыли Ната-
ша заметила разорванные тела детей, лежащие в лужах рас-
текающейся под ними крови. Под звуки немецких мотоцик-
лов, заполнивших деревенскую дорогу, обезумевшая от го-
ря, она похоронила на сельском кладбище все, что ей уда-
лось собрать. Сверху маленькой могилки посадила любимую
тряпичную куклу Вареньки, старшенькой дочки. На неболь-
шой деревянной доске написала имена детей, посидела еще
немного и ушла, не оборачиваясь. К вечеру ее волосы побе-
лели. Мужа она больше не видела. Да она и сама не искала
с ним встречи, даже представить не могла, что скажет ему о
детях. Пусть для Кости они все еще остаются живыми, реши-
ла она тогда. Через две недели скитаний по белорусским ле-
сам Наташа перешла линию фронта и в первой попавшейся
дивизии устроилась в медицинский батальон. Несколько лет
назад, еще до замужества, она окончила медицинское учи-
лище, так что взяли ее без промедления, тем более что ме-
дицинских работников очень не хватало. С этого дня для нее



 
 
 

настала новая жизнь: полностью отдавшись тяжелой работе,
она стремилась заглушить сердечную боль. И никто не знал,
что эта строгая медсестра боится оставаться одна, а когда
ложится передохнуть, то все время видит один и тот же сон,
в котором к ней тянутся маленькие детские ручки, умоляя
о спасении.

И вот сейчас, прекрасно понимая, на что идет, она решила
остаться здесь, чтобы своим присутствием облегчить страда-
ния раненых, сделать так, чтобы в последние минуты своей
жизни они не чувствовали себя брошенными. Сама сдавать-
ся в плен Наташа не собиралась. Для этого она всегда носила
с собой заряженный пистолет. Пять патронов в фашистов,
мстя за разрушенную жизнь, и два себе. Конечно, хватит и
одной пули, но вдруг в нужный момент случится осечка.

Взвалив на плечо сумку с медикаментами, Наташа пошла
вдоль окопов, спрашивая, не нужна ли кому-нибудь помощь.

Через несколько часов, хорошенько обработав из мино-
метов передний край советской обороны, немцы пошли в
очередную атаку со стороны реки. Наверное, решили быст-
ро покончить с последним очагом сопротивления в этом ме-
сте и заставить солдат либо сложить оружие, либо умереть.
Здесь, с крутого берега, со стороны обороняющихся были
хорошо видны перебегающие внизу по песчаной полосе, за-
валенной трупами, серо-зеленые мундиры. По команде то-
го самого одноногого политрука раненые открыли огонь, за-
ставивший гитлеровцев вначале залечь, а потом, после ряда



 
 
 

безуспешных попыток подобраться поближе, отступить.
Петр вытер пот рукой – для кого-то из фашистов эта ата-

ка оказалась последней благодаря именно его стрельбе. Зна-
чок «Ворошиловский стрелок», полученный еще до призы-
ва в армию, говорил сам за себя. Стрелять из винтовки Петр
умел и любил. Поэтому часто на учебных стрельбах коман-
диры ставили его в пример другим солдатам. Ну а потом ма-
стерство пришлось оттачивать, стреляя уже по живым лю-
дям. Странно, но он не забыл первого убитого врага, еще с
той, зимней войны, который, остановившись метрах в трид-
цати, посылал в него пулю за пулей, быстро передергивая за-
твор своей винтовки. А Петр, лежа в неглубоком окопчике,
вырытом прямо в снегу, все никак не мог решиться выстре-
лить в ответ. Одно дело бить по мишеням, а другое – по жи-
вым людям. Пусть и врагам, но по живым, состоящим из кро-
ви и плоти.

Наконец, получив хорошую плюху вперемешку с отбор-
ным матом от взводного, он нажал на курок. Человек, стре-
лявший в него, как-то нелепо вскинул руки вверх и мешком
завалился на землю, роняя винтовку. После того, первого в
его жизни утреннего, совсем не учебного боя, Петр, насмот-
ревшись на убитых и раненых товарищей, понял одну про-
стую мысль, являющуюся основой философии войны: если
не ты убьешь врага, то он убьет тебя. Осознав это, стрелять
в людей стало легче. Это было на первой в его жизни войне.
А здесь, на второй, все было как-то по-другому. Более зло,



 
 
 

жестко, но при этом более уверенно. Наверное, сказывался
приобретенный опыт. А может быть, потому, что началась
она по подлому, неожиданно, хотя вроде и ждали. И с пер-
вых дней пришло ожесточение, когда, выходя из окружения,
они напоролись на разгромленный обоз с беженцами. Ему
еще долго снились искромсанные штыками дети, мертвые
полуголые женщины в разорванных платьях – легкая добы-
ча, доставшаяся на забаву оголтелым убийцам. И этот при-
торно-страшный сладковатый запах мертвечины, витающий
в воздухе. Они не стали тогда хоронить погибших, уж слиш-
ком близко шли по пятам немецкие загонщики, автомат-
ными очередями выгоняя их к большаку, на котором груп-
пу красноармейцев поджидали пулеметчики на мотоциклах,
чтобы взять в плен или убить. Не дожидаясь команды, они,
добыча, вдруг как один развернулись и пошли на загоняю-
щего их врага, вскинув пустые, без патронов, винтовки. То-
гда в первый раз Петр убил немца голыми руками. Тот спо-
койно менял магазин в автомате, но, встретившись глазами
с выскочившим на него красноармейцем с диким взглядом,
вдруг замер, затем трясущимися руками судорожно стал пы-
таться перезарядить оружие. Как дикий зверь, Петр набро-
сился на фашиста, повалил его на землю и со всей силы сжал
горло врага. Подергавшись немного, соперник затих, вытара-
щив стекленеющие глаза на белосинем лице. И только тогда
Петя ослабил руки и оглянулся. Вокруг кипела ожесточен-
ная рукопашная схватка. Орудовали руками, ногами, шты-



 
 
 

ками, прикладами. Тихий мат, громкие крики, стоны ране-
ных, хрипы умирающих раздавались вокруг. Гитлеровцы, не
ожидавшие такого от загнанных в угол испуганных людей,
вначале опешили, но потом, увидев свое численное превос-
ходство, бросились в драку. Одно они, правда, не учли: после
увиденного на лесной дороге каждый красноармеец дрался
с неистовой злобой, мстя за убитых детей и их матерей. Не
обращая внимания на стреляющие в упор автоматы, красно-
армейцы заставили немцев бежать, спасаясь от неминуемой
смерти. Не успели оставшиеся в живых победители прийти в
себя, как вокруг стали раздаваться взрывы. Это убежавшие
фашисты решили наказать своих обидчиков, вызвав огонь
минометов по пшеничному полю, на котором все происхо-
дило. Ярость огня накрыла тогда выживших, разрывая тела,
пронзая многочисленными раскаленными осколками, заста-
вив их пожалеть, что они не умерли несколько минут назад.

Услышав близкий вой мины, Петр свалился на землю,
прикрывшись телом задушенного немца, принявшего на се-
бя большую часть осколков. Под разрывами, теряя уцелев-
ших людей, красноармейцы бросились в лес, надеясь спря-
таться под деревьями. Но оттуда по ним открыли плотный
огонь из автоматов и пулеметов. Началась паника. Теперь
каждый спасал себя. Мечась по этому небольшому полю,
солдаты находили только смерть, летящую к ним со всех
сторон. Мало кому удалось тогда выжить. Одним из таких
счастливчиков оказался Петр, потерявший сознание от удар-



 
 
 

ной волны после близкого взрыва.
Ночью, придя в себя, с раскалывающейся от боли головой

он выбрался из-под тел, навалившихся на него сверху, и сел,
глядя в звездное небо. Наконец, уняв внутреннюю дрожь от
пережитого, он окончательно пришел в себя. Под холодным
светом луны обошел место боя. Вокруг были только трупы
красноармейцев, немцы, похоже, забрали своих погибших и
отошли. Сняв с одного убитого уцелевшую в схватке флягу,
в которой оставалось еще немного воды, Петр жадно выпил
ее большими глотками. Головная боль стала заметно мень-
ше.

Подобрав найденную винтовку и опираясь на нее, он по-
шел в сторону дороги, надеясь поскорее перейти на другую
сторону, пока еще было темно. За горизонтом с севера и во-
стока грохотало. Там, далеко в небе, то и дело мелькали вспо-
лохи огней, и только спустя минуту доносился звук тяжелых
разрывов.



 
 
 

 
Глава 2

 
«Сколько же времени прошло с той поры? – думал он сей-

час, лежа в небольшом окопчике на возвышенности, и сам
себе отвечал: – Три месяца». Как это много и как мало одно-
временно, всего чуть больше чем девяносто дней, четверть
года. А сколько событий произошло за это время, сколько
пришлось пережить! Тут и десяти жизней не хватит расска-
зать. Даже не верится, что совсем недавно была мирная спо-
койная жизнь. А ведь если бы не война, он бы уже демоби-
лизовался и помогал родителям убрать урожай, заготовить
дрова, готовясь к очередной зиме.

Петр снова грустно улыбнулся. Жалко, но папа с мамой
никогда не узнают, где и как погиб их единственный сын.
Наверное, через месяц-другой придет им казенная бумажка
с надписью: «пропал без вести». Так и будут до конца жизни
думать, что вот-вот вернется их Петенька. А его уже много
лет не будет в живых. Бедные, они даже не смогут побывать
у него на могилке.

Предательские слезинки от жалости к самому себе выка-
тились из уголков глаз. Петр отложил на время винтовку, ко-
торую сжимал в руках, и ладонью провел по лицу, вытирая
выступившую влагу.

Первый день в окопах прошел неплохо, некогда было ду-
мать о боли, и ей пришлось на время затаиться. Наступил ве-



 
 
 

чер. Солнце медленно большим оранжевым кругом, проби-
ваясь сквозь тучи, уходило за горизонт, неслышно призывая
всех к спокойствию. Незадолго до этого немцы предприня-
ли еще одну атаку на бугор, но на этот раз со стороны дерев-
ни, стараясь подобраться поближе, прячась за брошенными
грузовиками, которых здесь стояло превеликое множество и
которые вдруг, словно по взмаху волшебной палочки, пре-
вратились из хороших помощников в мертвые куски железа.
Петр не участвовал в отражении этой атаки, лежа на другой
стороне опоясавшей верхушку холма траншеи, в направле-
нии реки. Оставалось только оглядываться, но так все рав-
но ничего не было видно. Поэтому пришлось лежать молча,
прислушиваясь к звукам доносящейся сзади перестрелки.
Насколько он помнил, все поле возле деревни было заставле-
но грузовиками, стоявшими ровными рядами, как на пара-
де. Там находились тыловые службы Юго-Западного фрон-
та, как и они, попавшие в ловушку. И вот сейчас сотни ма-
шин – брошенных, разбитых, разграбленных – напоминали
о былой мощи умирающей здесь армии.

Немцев отогнали, и они, напоследок нанеся очередной
минометный удар по высотке, ушли ночевать, оставив до-
зорных на случай, если вдруг окруженные попытаются пой-
ти на прорыв. Оставшиеся гитлеровцы всю ночь освещали
небо ракетами, которые бледно-холодным мерцанием рассе-
кали темноту.

Ночью некоторые из раненых красноармейцев, кто мог



 
 
 

двигаться, сползали к стоящим автомобилям, принесли па-
троны, немного еды. Кто-то пробрался к реке и принес так
нужную воду. Пусть она и отдавала болотной гнилью, но это
была живительная влага. Первым делом ее залили в кожух
пулемета и только потом раздали раненым. Получилось все-
го по нескольку глоточков, но зато разделили на всех, по
справедливости. Снова собрав фляги, ходячие раненые по-
шли вниз к реке, чтобы запастись водой на завтрашний день.
Но немцы услышали звуки и ударили туда из минометов, так
что обратно на позиции вернулись не все.

В середине ночи к Петру подошла Наташа, обходящая ра-
неных, принесла ему шинель.

– Давай повязку поменяю, а то загноение начнется, – она
присела около окопчика и вытащила из сумки моток серого,
десятки раз мытого-перемытого бинта.

– Зачем? – Петр пожал плечами. – Я не собираюсь жить
вечно, а свой срок уж как-нибудь протяну. Оставь лучше
для завтрашних боев. Наверняка другим понадобится. Фри-
цы будут с утра лезть, как тараканы у нас в столовке.

– Ну как знаешь, – медсестра убрала бинт обратно. – Там
ребята конину варят в блиндаже, у тебя котелок есть с собой?

– Нет, вместе с ногами потерял.
– Да ладно ты, не ерепенься, – Наташа укрыла Петра свер-

ху шинелью. – Ну вот, всяко теплее будет, прямо как в луч-
ших домах. Ладно, котелок с ложкой я тебе добуду, не с го-
лоду же теперь помирать, а мясной бульон всегда полезен, с



 
 
 

ногами ты или без.
Она встала и пошла дальше вдоль окопов, останавлива-

ясь возле каждого бойца. Через час Наташа вернулась вме-
сте с двумя однорукими солдатами, аккуратно тащившими
небольшой термос. Кто-то успел раздобыть в стоящих ма-
шинах кучу котелков, и под руководством того самого одно-
ногого политрука каждый из живых получил по целой по-
варешке несоленого мясного бульона с маленьким кусочком
вареной конины в придачу.

Петр, повернувшись на бок, выпил горячее содержимое
котелка, чувствуя, как становится теплее внутри. Долго же-
вал жесткое мясо, не решаясь его выплюнуть. Силы обяза-
тельно пригодятся. А еда – это дополнительная энергия.

Неожиданно открылось кровотечение на левой культе, он
почувствовал это по сделавшемуся вдруг мокрым краю ши-
нели, которого он случайно коснулся рукой, пытаясь опре-
делить свой теперешний рост. Ощутив внизу что-то липкое,
Петр перевернулся на спину и запустил руку к ногам. Под ле-
вой культей уже натекла небольшая лужица крови. Помогая
себе руками, Петр сел. Немного кружилась голова. Подтянув
шинель, он острым снарядным осколком, лежавшим рядом,
сделал внизу нее небольшой разрез и, приложив усилие, ото-
рвал узкую ленту. Этой полоской Петр перетянул себе ногу в
середине бедра, как раз немного выше отреза. Наташу звать
на помощь он не стал, решив, что сделает это, если кровь не
остановится. Через какое-то время кровотечение прекрати-



 
 
 

лось, но зато мокрая культя стала сильно мерзнуть. Обернув
ее шинелью, Петр откинулся на спину. От слабости кружи-
лась голова, ноющая боль внизу никак не успокаивалась, не
давая возможности уснуть, чтобы хоть ненадолго отрешить-
ся от всего в эту бесконечно тянущуюся холодную ночь.

Незадолго до рассвета пришел знакомый солдат, которо-
го звали Миша, высокий и худой, словно жердь. Он служил
в их дивизии в артиллерийском полку ездовым. Одно вре-
мя позиции артиллеристов и пехоты были совсем рядом, по-
этому солдаты хорошо знали друг друга. Несколько дней на-
зад Мишу серьезно ранило в левую руку, ее пришлось отре-
зать выше локтя из-за начинавшейся гангрены. И вот сейчас
в своей длинной шинели, пустой левый рукав которой бол-
тался в такт шагам, он шел вдоль траншеи, разнося патроны.
Узнав в мерцающей от осветительных ракет полутьме Петра,
присел рядом, прямо на землю.

– В левом кармане, кажись, немного табачку было и кусок
бумаги, скатай цигарку, а то сам не могу, – не поздоровав-
шись, хриплым голосом попросил Миша.

– Давай, – Петр повернулся на бок, чтобы удобнее было
двигать руками. Сам он не курил, но часто видел, как са-
мокрутки из собственного самосада делал отец, смоливший,
как паровоз, из-за чего в избе всегда пахло крепким табаком.

В школе Петр попробовал с ребятами покурить, но, креп-
ко затянувшись с непривычки, долго потом не мог откаш-
ляться от тяжелого дыма, попавшего в легкие. После этого



 
 
 

желание стать курильщиком, как отец, пропало напрочь.
Вытащив из кармана Михаила тощий кисет и аккуратно

сложенный обрывок газеты, Петр не спеша, стараясь не про-
ронить в темноте ни крошки махорки, сделал свою первую
в жизни самокрутку.

– Готово, – сказал он довольным голосом, рассматривая
свое творение под тусклыми отблесками очередной немец-
кой осветительной ракеты, медленно падающей невдалеке.

– Огонь есть? – Миша взял самокрутку в правую руку.
– Нет. Я ж не курю.
–  Эх, ладно, пройдусь поспрашиваю,  – Миша встал и,

оставив ящик с патронами, пошел вдоль траншеи. Вскоре он
вернулся, держа в руке зажигалку, сделанную из патрона.

– Подсоби, а то самому никак, слишком высоко оттяпали,
даже прижать не получается, – кивнул он в сторону культи.

– Наклоняйся, – Петр зажег огонь и поднес его к лицу Ми-
хаила. Тот с наслаждением затянулся, выпустив облако серо-
го дыма, своим тяжелым запахом накрывшее Петра. Затем
присел рядом, пряча огонек цигарки в ладони, – сказывалась
привычка, выработанная на войне, чтобы не стать легкой до-
бычей немецкого снайпера.

– Наши вчера прямо под огнем мост восстановили. Нем-
цы лупят из пушек и пулеметов, а они бревна таскают. Ко-
мандовал полковник, кавалерист. Ему взрывом руку оторва-
ло. Кто-то из своих его и понес в тыл, здесь не оставили.
Лишь бы дошли. Но молодцы наши, мост доделали и ушли



 
 
 

по нему… Ну как ты? – немного помолчав, спросил Миша.
– Хреново, – не стал лукавить Петр. – Кровотечение от-

крылось, пока остановил, много крови потерял. Сам-то по-
чему не ушел? Ноги есть, шанс выйти, стало быть, тоже есть.
Протез поставишь, будешь как все, никто и не поймет, что
рука деревянная.

Михаил немного помолчал, продолжая вдыхать папирос-
ный дым:

– Выйти-то, может, и смог бы, ты прав. Только кому я без
руки нужен буду? Я часовщиком был на заводе. Знаешь, ка-
кая там точность нужна при сборке? Эх, брат, тут и двух рук
мало, не то что одной.

– Но ведь правая-то на месте, что-нибудь другое делать
начнешь. Писарем, например, устроишься.

– Хм, – Миша грустно улыбнулся, – так-то оно так, только,
брат ты мой, я правой рукой пишу как курица лапой. Левша
я. Все только левой рукой и делал. Да и не хочу товарищам
обузой быть. Им немецкие кордоны проходить, тут не до ра-
неных будет. А в плен мне не резон, еврейских корней много.
Так что решил с вами остаться. Мне ребята пистолет дали,
с ним пока управляюсь, а перезаряжать помогут. Вот патро-
ны таскать могу, за водой ходить, так что пригожусь. Лучше
пусть семье похоронка придет, чем я беспомощным инвали-
дом приеду. Хоть какая-то пенсия по потере кормильца бу-
дет. Для меня до ветру сейчас сходить и то трудно. А ты с
какого времени в дивизии? – решил сменить он тему.



 
 
 

– С сентября 39-го, в осенний призыв попал. Дивизия то-
гда на границе с Эстонией стояла. Там и учились. А ты?

– С мая 41-го, на сборы призвали, – Миша смачно затя-
нулся. – Только и успел жену с дочкой поцеловать напосле-
док. Думал, месяц-другой – и домой. Так в военкомате сказа-
ли. А тут как закрутилось! – он махнул рукой. – Финскую-то
успел застать?

– Ага. С самого начала. Правда, нас, молодых, особо в бой
не пускали, так что почитай все время во втором эшелоне
просидел. Но насмотреться всего успел.

– Ребята рассказывали. Даже и не знаю, когда нашему бра-
ту тяжелее было, тогда или сейчас.

– Сейчас тяжелее, Миша, там земля чужая была. А здесь
по своей отступаем. В глаза бабам да старикам смотреть бо-
имся. Стыдно.

– Ну ладно, отдыхай, – Миша потушил окурок и спрятал
его в карман. Затем встал, поднимая здоровой рукой ящик. –
Пойду дальше. Патроны надо всем разнести. Бывай, может,
еще зайду.

Петр снова улегся на спину. Ноги продолжали болеть, но
усталость все-таки побеждала. Глаза закрывались, очень хо-
телось спать, несмотря на редкие выстрелы, мерцание осве-
тительных ракет и холод.

Вдруг почему-то вспомнилось, как его провожали в ар-
мию. Кто-то говорил ему, что перед смертью всегда пролета-
ет жизнь. А что у него сейчас осталось? Только память. Бу-



 
 
 

дущего нет, в его короткой жизни осталось только прошлое.
Когда пришла повестка, мама вдруг побледнела. Петр и

сейчас, словно наяву, помнит ее испуганные глаза, зато отец
был натянуто бодр:

– Служи, сынок, не посрами нас с матерью, а мы уж будем
молиться, чтобы беды какой не случилось за это время.

– Все будет хорошо, папа, кто ж решится на нас напасть?
Тут уж совсем сумасшедшим нужно быть. Мы этим импери-
алистам проклятым так поддали на Халхин-Голе да Хасане,
что они еще сто лет трястись от страха будут. Так что не пе-
реживайте, отслужу свое и вернусь. А тогда уж и жениться
можно будет, – рассмеялся он.

Но хотя и жили они в глухой деревне Псковской обла-
сти, туда уже доходили всякие тревожные слухи. Ситуация
во всем мире накалялась. Германия под руководством но-
воявленного фюрера Адольфа Гитлера расширила свои гра-
ницы за счет аннексии Чехословакии и Австрии. И теперь
с азартом хищника, почувствовавшего свою силу, посматри-
вала на другие страны Европы, желая поскорее избавиться от
нехороших воспоминаний о Версальском договоре, заклю-
ченном после поражения в Первой мировой войне и, по мне-
нию большинства немцев, являющемся позорным для всей
страны. 23 августа 1939 года был подписан договор о ненапа-
дении между СССР и Германией, более известный как пакт
Молотова – Риббентропа, тем самым Гитлер получил хо-
рошие гарантии невмешательства в свои будущие конфлик-



 
 
 

ты мощного восточного соседа. А уже через неделю, 1 сен-
тября, немецкие войска вошли в Польшу. Польские союзни-
ки, Англия и Франция, клявшиеся ей в вечной любви, че-
рез два дня объявили войну Германии, однако дело даль-
ше не пошло. Они предпочитали не вмешиваться и не пред-
принимали активных действий, спокойно выслушивая пани-
ческие крики польского правительства, которое, быстро со-
образив, что совсем скоро война будет проиграна, поспеш-
но покинуло страну, бросив ее на произвол судьбы. 17 сен-
тября, выдержав необходимую паузу, с запада в Польшу во-
шли части Красной армии, воссоединив белорусские и укра-
инские земли в единое целое, нарушенное в начале 1920-
х годов. Это случилось после советско-польской войны, так
бездарно проигранной амбициозными молодыми советски-
ми военачальниками, получившими хороший опыт в Граж-
данской войне и увлеченными идеями мировой революции,
но при этом совсем забывшими о том, что постоянно насту-
пающей армии нужны отдых, пополнение и питание. И то-
гда произошло то, что поляки до сих пор называют «чудом
на Висле»: голодные, оборванные, обескровленные и, самое
главное, бесконечно уставшие части Красной армии просто
не смогли сдержать под Варшавой последний натиск полу-
разгромленной польской армии и покатились назад, бросая
имущество и сдаваясь в плен. В результате большая часть
западных земель некогда великой Российской империи по-
чти на двадцать лет перешла под покровительство Польши,



 
 
 

разъединив родственников, друзей и соседей вновь установ-
ленной границей, заставив их жить в разных странах и ли-
шив возможности безбоязненно и спокойно общаться, ез-
дить друг другу в гости и даже писать письма. И вот сейчас
эти земли снова объединялись, хотя и происходило это дале-
ко не мирным способом. Оказавшись между двух огней, по-
ляки предпочитали не вступать в вооруженные стычки с ча-
стями Красной армии, хотя мирной эту прогулку тоже нель-
зя было назвать. Однако, как бы там ни было, железной ру-
кой двух европейских диктаторов, при молчаливом созерца-
нии остальных правителей, государство Польша вновь пере-
стало существовать. Договорившись с немцами о ее разделе,
Советский Союз в обмен на Варшавское и Люблинское вое-
водства выторговал у них Виленский край и вернул его Лит-
ве, у которой он в 1920-х годах был нагло отобран Польшей
и присоединен к своим землям. Наверняка это делалось не
просто так, а исходя из каких-то стратегических интересов,
но для литовцев это был щедрый подарок. Вдобавок к этим
землям Литва получила кусочек уже освобожденной Бело-
руссии.

Одновременно с событиями, происходящими на западе,
СССР обратил внимание на северо-западные территории,
решив укрепить свой выход в Балтийское море за счет со-
зданных не очень давно Эстонской и Латвийской республик.
Кроме этого, велись переговоры об уступке Финляндией ча-
сти Карельского перешейка, для того чтобы подальше ото-



 
 
 

двинуть границу, проходившую всего в паре десятков ки-
лометров от Ленинграда, – справедливо полагалось, что та-
кое близкое соседство со вторым городом в стране, «колыбе-
лью революции», может негативно отразиться на его судьбе
в случае какой-нибудь военной агрессии, если Финляндия
вдруг решит сыграть на чужой стороне. Взамен этого фин-
нам предлагались площади в Карелии в несколько раз боль-
ше тех, которые они должны были утратить. Но финны счи-
тали эти доводы несущественными и не соглашались ни на
какие условия, стараясь сохранить земли своих предков, гу-
сто усеянные добротными хуторами и разросшимися клад-
бищами вокруг старых прочных кирх.

И вот в это время, когда над миром сгущались свинцо-
вые тучи предстоящей большой войны, Петру и пришел срок
пополнить ряды Рабоче-крестьянской Красной армии. По-
этому в указанный повесткой срок, рано утром, захватив за-
плечный мешок, собранный накануне матерью, попрощав-
шись с родителями, Петя по раскисшей от начинающихся
осенних дождей дороге ушел в райцентр. А к вечеру в ко-
манде таких же новобранцев он уже ехал в грузовике в неве-
домую даль. Машина, то и дело подпрыгивая на кочках, рез-
во неслась по дороге в сторону Пскова. Было шумно, немно-
го холодно от задувавшего под брезент ветра, но весело. Тем
более что строгий на вид молодой лейтенант, сопровождав-
ший их, ехал в кабине, назначив ответственным за порядок
в кузове призванного вместе с ними не очень старого сель-



 
 
 

ского учителя, который сразу же уткнулся в книгу и пытал-
ся во время бесконечной тряски в полутьме прочитать хоть
одну страницу. Ему это быстро надоело, и теперь он, надви-
нув кепку на глаза, делал вид, будто спит, лишь иногда по-
сматривая, чтобы новобранцам вдруг не захотелось выпить
чего-нибудь покрепче воды. Но взять с собой горячительное
никто, вероятно, не решился, так что дорога прошла спокой-
но.



 
 
 

 
Глава 3

 
Открыв глаза и в очередной раз увидев прямо над головой

немецкую осветительную ракету, Петр снова прикрыл их,
продолжая в полудреме вспоминать события своей недолгой
армейской жизни. Ведь всего два года назад это было. А ка-
жется, что уже целая вечность прошла.

Машина с новобранцами проехала через Псков, но не ста-
ла там останавливаться и двинулась дальше на юг. Разговоры
понемногу стихли, было непонятно, куда же их все-таки ве-
зут. Но судя по тому, как уверенно водитель объезжал ухабы
на шоссе, дорога была ему знакома.

Через час приехали в маленький городок Остров, распо-
ложенный на берегу реки Великая, на невысоких холмах во-
круг многочисленных болот. Машина свернула и, проехав
немного по проселочной дороге, миновав открытый шлаг-
баум, въехала на территорию воинской части. Так они ока-
зались в 75-й стрелковой дивизии, которая всего четыре ме-
сяца назад перебралась сюда из украинского города Лубны,
что на Полтавщине. Дивизией в ту пору командовал комбриг
Александр Михайлович Степанов.

Сквозь дрему Петру подумалось: странное совпадение,
Лубны – это же сейчас так рядом, меньше пятидесяти кило-
метров.

Как рассказали тогда, на первом построении, дивизия, в



 
 
 

которой им теперь предстояло провести два года, была сфор-
мирована еще в далеком октябре 1925 года в Мариуполе.
Причем в ее формировании участвовали офицеры из извест-
ной на всю страну знаменитой 25-й Чапаевской стрелковой
дивизии, прославившей себя в годы Гражданской войны. С
1931 года она квартировала на Полтавщине, среди красивых
зеленых лиственных рощ и золотистых пшеничных полей.
А в мае 1939 года она получила приказ переместиться под
Псков, сюда, где бесчисленные полчища комаров так и лезли
из непроходимых болот и дремучих лесов, где на небольших
клочках земли ютилось множество маленьких деревень с по-
чти одинаковыми убогими деревянными домишками мест-
ных жителей, потом и кровью добывающих себе пропита-
ние на этих не очень богатых землях. После построения всех
прибывших новобранцев, а собралось их к вечеру несколь-
ко сотен, стали распределять по частям. Петя попал во вто-
рой батальон 28-го Вышневолоцкого стрелкового полка. Он
еще помнил, какой странной ему показалась тогда ситуация:
полк 28-й, а на знамени был указан номер 144. Но командир
взвода потом объяснил, что это наследство 25-й Чапаевской,
там был полк с таким номером.

С первых дней у новобранцев началась суровая армейская
жизнь – командиры не давали продыху, гоняя их с одного за-
нятия на другое. Каждое утро зарядка, пробежка в несколько
километров с голым торсом, затем приседания, отжимания,
наклоны и потом снова бег. И ни дождь, ни ветер не могли



 
 
 

помешать этому. Куда уж тут каким-то кровососущим насе-
комым, которые кружить кружили громким роем, но, видно,
ошарашенные таким зрелищем, кусать людей почему-то не
спешили.

Почти все они, вновь прибывшие, в первые же дни стерли
ноги в кровь, хотя казалось, что наматывать портянки уме-
ли еще с малых лет. Пришлось учиться этому заново. Здесь
уж на них, молодых, отводил душу старшина роты, который
смог бы стать чемпионом страны по скоростному наматыва-
нию портянок. Ни единой складочки не допускал он, застав-
ляя своих подопечных снова и снова снимать и надевать са-
поги.

Единственное, что нравилось в армейской службе, – это
хорошее питание. Петр так и не смог забыть свое полуголод-
ное детство и такую же юность. Он сам, воспитанный в кре-
стьянской среде, знал, как тяжело доставался их семье кусок
хлеба. О мясе вообще можно было только мечтать; оно было
по большим праздникам и то не всегда. А в армии его давали
каждый день.

Военный городок, в котором размещалась дивизия, был
полупустой. Здесь оставались только учебные подразделе-
ния и склады. Основные силы дивизии совсем недавно
выдвинулись западнее Пскова и находились сейчас южнее
Псковского озера, прямо у границы с Эстонией, судьба кото-
рой решалась в эти дни в кабинетах Кремля. Советский Со-
юз в категоричной форме настаивал на разрешении со сто-



 
 
 

роны эстонского правительства разместить на территории
страны тридцатипятитысячный гарнизон Красной армии и
базы Военно-морского флота. Переговоры проходили тяже-
ло, одновременно обе страны стягивали войска к границе,
приводя их в боевую готовность. На случай неудачи Совет-
ский Союз разрабатывал планы военного решения вопроса,
войска Ленинградского округа уже получили приказ о под-
готовке к проведению наземной операции. Флот также на-
ходился в состоянии боевой готовности. 28 сентября 1939
года план военной операции был утвержден народным ко-
миссаром обороны Ворошиловым. Прямым текстом мини-
стру иностранных дел Эстонской республики Карлу Селтеру
было сказано, что его страна может разделить судьбу Поль-
ши. Ситуация была накалена до предела. В результате, осо-
знав всю беспомощность своего положения и не сумев дого-
вориться с другими европейскими странами об оказании ка-
кой-нибудь реальной помощи в случае начала конфликта, эс-
тонская сторона, отчаянно торгуясь по каждому предложен-
ному пункту, пошла на уступки. И в ночь на 29 сентября был
подписан Договор о взаимопомощи между Эстонской рес-
публикой и СССР сроком на 10 лет, предполагающий разме-
щение 25-тысячного контингента войск Красной армии на
ее территории. Краснознаменный Балтийский флот получил
право на два года базироваться в Рохукюла и Таллине. Таким
образом, на этот раз удалось договориться бескровно.

Тем временем в начале октября советская 8-я армия на-



 
 
 

чала перегруппировываться поближе к латвийской границе,
конфликт с этой страной еще не был урегулирован. А уже с
18 октября начался ввод на территорию Эстонии 65-го осо-
бого стрелкового корпуса. Особыми документами солдатам
и офицерам было категорически запрещено пропагандиро-
вать советский уклад жизни и ущемлять права и свободы эс-
тонских граждан.

Конечно, в военном городке молодые солдаты не знали
всех этих особенностей большой политики, продолжая по-
стигать азы суровой военной жизни. Петр помнил, как он
первый раз попал в наряд и пришлось целые сутки, почти
без сна, быть дневальным, а в перерывах между дежурствами
на входе в казарму драить пол, умывальник, туалеты и все,
что приказывал дежурный по роте. Постоянная усталость и
недосып – вот основные спутники мирной армейской жизни,
понял он тогда. Но, несмотря ни на что, такой уклад Петру
начинал нравиться, так как появлялось чувство принадлеж-
ности к целому исправному механизму, маленьким винти-
ком которого он стал себя ощущать. И для слаженной рабо-
ты этого большого и сложного механизма от каждого требо-
валось беспрекословное и точное исполнение своих обязан-
ностей, отданных приказов и поручений. Все это называлось
одним словом – армия.

Через месяц в торжественной обстановке приняли прися-
гу, вот теперь по праву можно было считать себя красноар-
мейцем. Петр помнил, что в этот день их, молодых солдат,



 
 
 

отпустили в увольнение, и он со своими новыми друзьями,
Семкой и Пашкой, в свежевыглаженной чистой форме, в но-
вых шинелях и буденновках с большой звездой посередине
ходили по городку, гордо подняв подбородки, наслаждаясь
взглядами прохожих, а затем, купив мороженое, пошли в ки-
но. Тогда шел «Чапаев», и они были бесконечно счастливы
от того, что служить приходится в дивизии, имеющей пусть
и далекое, но отношение к самому Василию Ивановичу.

А потом снова начались армейские будни. Несколько раз
они выходили на стрельбище, где впервые пришлось постре-
лять из настоящей трехлинейки боевыми патронами, правда
пока лишь по фанерным мишеням.

Уже в конце октября основные силы дивизии, вернувши-
еся к тому времени от эстонской границы, начали перебра-
сывать сначала в сторону Ленинграда, а потом дальше, в Ка-
релию, где запахло новой предстоящей войной. На этот раз в
Острове практически никого не оставили, в поход выходили
все. Большими маршевыми колоннами, на машинах и лоша-
дях, таща за собой полевые кухни, обозы, пушки, растянув-
шись на десятки километров, дивизия двигалась вперед. На
ночь останавливались на какой-нибудь опушке леса, быст-
ро ставили палатки, маскировались. Затем, перекусив сухим
пайком, люди старались хоть немного поспать, согреться и
обсушиться, выставив охрану, чтобы с раннего утра снова
двинуться дальше. Резко похолодало, сильные ветра впере-
мешку с мокрым снегом замедляли и без того невысокую



 
 
 

скорость передвижения. Ноги в брезентовых сапогах ужас-
но мерзли, портянки за короткое время отдыха не успевали
просохнуть, и их приходилось наматывать еще сырыми. Ши-
нель тоже совсем не защищала от влаги, она впитывала ее и
становилась от этого еще более тяжелой, своим весом давя
на плечи.

Обойдя Ленинград с востока, до Шлиссельбурга, распо-
ложенного на берегу Ладожского озера, там, где Нева берет
свое начало, добрались более-менее спокойно. Дальше до-
роги были сплошь забиты войсками, двигающимися на севе-
ро-восток в обход Ладоги. Похолодало еще сильнее, удари-
ли сильные морозы, все заледенело. Путаницы во время дви-
жения было много. Колонны мешались между собой, часто
возникали заторы. Четко налаженный армейский механизм
дал сбой. В этом хаотическом нагромождении машин, тан-
ков, лошадей и пехоты порядок навести не удавалось. Силь-
ный русский мат висел в воздухе, разными интонациями и
диалектами описывая общую суматоху. Большие начальни-
ки матерились на маленьких, те, в свою очередь, отрывались
еще на более мелких, ну а последние уже на солдатах. Ско-
рость продвижения еще более замедлилась. В день делали
всего пару десятков километров. Часто приходилось стоять
на месте, пропуская то одни, то другие части.

В середине пути сапоги стали разваливаться, «просить ка-
ши». Причем это было не только у Петра, но и у многих со-
служивцев. Ноги постоянно мокли и мерзли, портянки су-



 
 
 

шить было некогда. Петр обратился к ротному пожилому
старшине за помощью, но тот только наорал на него и пообе-
щал пару внеочередных нарядов за порчу имущества. Но за-
то этот старшина, не в пример предыдущему, из учебки, был
отходчивый и к вечеру сам нашел Петра.

– Ты уж потерпи, сынок, весь запас обувных гвоздей уже
раздал, а мастерская и склады, будь они неладны, где-то от-
стали, найти не могу. Зайди после ужина, дам вторую пару
портянок, пока одни будут мокнуть, вторые сохнуть, – неве-
село улыбнулся он, – больше пока ничем помочь не могу.
Дойдем до места, там и будем приводить себя в порядок, а
пока нужно потерпеть.

Наконец с горем пополам добрались. Оказалось, пока ди-
визия выдвигалась к своему месту назначения в семидеся-
ти километрах западнее Петрозаводска, в район между дву-
мя деревнями: одной с финским названием Эссойла и дру-
гой – с поморским Крошнозеро, война уже началась. Совет-
ский Союз жестко настаивал на своих условиях, Финляндия
не хотела уступать, переговоры зашли в тупик. В результате,
спровоцировав повод, в восемь часов утра 30 ноября 1939
года советские пушки громко заявили о нежелании продол-
жать бессмысленную дискуссию.

75-я стрелковая дивизия вошла в состав 1-го стрелково-
го корпуса 8-й армии комдива Хабарова Ивана Никитича,
которая наступала севернее Ладожского озера на запад. По
плану, обойдя Ладогу, правый фланг должен был продол-



 
 
 

жать намеченное движение, а левый повернуть на юго-запад
с задачей выйти в тыл финнам, обороняющимся на «линии
Маннергейма», чтобы тем самым помочь 7-й армии, насту-
пающей от Ленинграда. И пока дивизия продолжала сосре-
дотачиваться в указанном месте, части 8-й армии уже втя-
нулись в ожесточенные бои. Как и в большей части Фин-
ляндии, местность в этих краях была труднопроходимая. Гу-
стые леса, топкие болота, каменные холмы принуждали на-
ступать вдоль узких заросших дорог, растягивая свои ком-
муникации. Здесь почти не было мощных оборонительных
сооружений, таких как на Карельском перешейке, поэтому
финны рассчитывали только на маневренность, превосход-
ное знание местности и отличную лыжную подготовку, по-
лученную еще с раннего детства. Что им могли противопо-
ставить наступающие части, не имевшие даже маскировоч-
ных халатов? А про лыжи многие солдаты знали только по-
наслышке. Вот и шли по дорогам, пробирались по пояс в
снегу, неся лыжи в руках.

В начале декабря дивизия, дождавшись подхода всех под-
разделений, двинулась вслед за наступающими войсками,
которые, миновав границу, продвинулись на несколько де-
сятков километров вглубь Финляндии.

Мало что запомнил Петр с той войны. Но до смерти не
забудет, как сильно он мерз. Отходя, финны эвакуировали
свое население и сжигали дома, чтобы наступающим красно-
армейцам негде было обогреться в суровые морозы. Шине-



 
 
 

ли, буденновки и полуразвалившиеся за время дальнего пе-
рехода сапоги оказались совершенно негодными для войны
в таких условиях. Холод пробирал до костей. Не помогало
даже выдаваемое старшиной соленое сало. Его ели, закусы-
вая замерзшими сухарями, чтобы хоть как-то защитить ор-
ганизм от истощения. Именно в финском походе Петр, как
он считал, окончательно погубил свои ноги. Даже потом, ко-
гда наступило лето и их перебросили на юг, он так не смог
избавиться от ощущения озноба внизу. Ложась спать, кутал
и никак не мог согреть холодные, как ледышки, ступни.



 
 
 

 
Глава 4

 
После утомительного перехода от эстонской границы,

практически не отдохнув, уставшая и замерзшая дивизия
вступила в войну.

Первый бой они приняли 14 декабря, придя на помощь
соседям, 139-й стрелковой дивизии, обескровленной от бес-
смысленных фронтальных атак на финские пулеметы. Сфор-
мированная на Смоленщине всего за пару месяцев до начала
войны, эта дивизия, не успев как следует подготовить моло-
дое пополнение, была брошена в бой. И как только над ее
флангами нависла угроза охвата со стороны недавно прибыв-
шего на фронт 16-го пехотного полка финнов, измотанные
до предела от холода, голода и постоянных атак по глубокому
снегу солдаты поддались панике, побежали, бросая оружие и
подставляя спину врагу. И если бы не пришедший вовремя
в расположение деморализованной дивизии второй батальон
28-го полка 75-й дивизии, то неизвестно, чем бы закончи-
лась эта бойня. Выйдя в середине дня к небольшому доми-
ку лесника, комбат быстро оценил обстановку и приказал за-
крепиться на указанном рубеже. Валились прямо в снег, ру-
ками сооружая перед собой из снега что-то наподобие невы-
сокого бруствера. Это был их первый настоящий бой.

Как же было страшно тогда! Наверное, за все время, ко-
торое Петр провел на обеих войнах, он больше никогда не



 
 
 

испытывал такого ужаса. Руки тряслись, патроны вывалива-
лись, когда он перезаряжал винтовку, чтобы не целясь вы-
стрелить куда-то туда, где вдалеке белели фигуры наступа-
ющих лыжников и откуда били пулеметы, поднимая совсем
рядом фонтаны снега. Несмотря на то, что лежать пришлось
прямо на земле при сильном морозе, холода он не ощущал.
Наоборот, пот застилал глаза, винтовка казалась горячей от
стрельбы. Тогда им повезло, и хотя в таком перепуганном
состоянии находилось не так уж и мало солдат, все-таки
сказались подготовка и непрекращающиеся тренировки там,
в учебной роте. Постепенно огонь выровнялся, испуг про-
шел, уступив место сосредоточенной деловитости. Пулеме-
ты, установленные прямо на снег, помогли не пропустить
финских солдат, подобравшихся уже совсем близко, почти
вплотную. В результате один свежий, не поддавшийся общей
панике, подготовленный батальон остановил финский полк,
прикрыв спины бегущих товарищей из 139-й дивизии. Прав-
да, здесь стоит отметить и артиллеристов дивизии с их плот-
ным огнем, и тыловые подразделения, взявшие в руки вин-
товки, чтобы помочь прибывшему батальону соседей отбить
эту атаку и не дать себя окружить. Отступив, финны больше
атак не предпринимали, собирая многочисленные захвачен-
ные трофеи и укрепляя свои позиции.

С этого дня две дивизии, 139-я и 75-я, находились ря-
дом, поддерживая и меняя друг друга. Причем доходило до
полного абсурда: полки одной дивизии часто передавались



 
 
 

в распоряжение другой и обратно. Так что в один день при-
ходилось воевать под знаменем своей дивизии, а в другой –
выполнять приказы командира 139-й. Все это вносило еще
большую сумятицу и неразбериху.

А на следующий день батальон вместе со вторым батальо-
ном 115-го полка их дивизии перешел в наступление. После
небольшой артиллерийской подготовки пришлось идти впе-
ред по глубокому снегу, немного утоптанному после преды-
дущих боев. На этот раз финны, лежа в снегу на опушке ле-
са, обстреливали медленно продвигающиеся цепи красноар-
мейцев, так хорошо выделяющиеся своими темными шине-
лями на белом снегу. Но, несмотря на это, им удалось про-
биться к восточному берегу озера и заставить противника
отойти на другую сторону. И уже здесь в роли мишеней бы-
ли поспешно убегающие лыжники, часть которых так и оста-
лись лежать на льду. Однако потом произошло непредви-
денное: соседи снова отступили, и в результате вырвавшие-
ся вперед батальоны попали в окружение. Пришлось занять
круговую оборону и раз за разом, лежа в снегу, прячась за де-
ревьями или камнями, отражать атаки финских солдат, стре-
мящихся как можно скорее уничтожить попавших в их ло-
вушку красноармейцев.

– Петька, стреляй, не давай им подойти, – крикнул коман-
дир отделения сержант Поцейко и тут же упал, сраженный
прямо в сердце пулей снайпера.

И Петр стрелял в мелькающие среди деревьев фигурки в



 
 
 

белых маскхалатах, не давая им подобраться поближе, в го-
рячке боя совершенно не обращая внимания на шипящие
раскаленные пули, плавящие снег вокруг него. Рядом падали
убитые, стонали раненые. Пороховой дым клубился над по-
лем боя, мешая нормально дышать, звуки выстрелов и раз-
рывы гранат больно били по ушам, но сейчас было не до это-
го. Держаться и не отступить – иначе смерть!

Почти двое суток дрались батальоны, сдерживая атаки и
днем и ночью. Финны лезли со всех сторон, пытались найти
слабое место, чтобы ударить по нему и рассечь силы против-
ника, ослабить и лишить его возможности совместных дей-
ствий. Обороняющиеся из-за постоянной угрозы со сторо-
ны снайперов боялись лишний раз высунуть голову, лежа в
снегу с утра и до позднего вечера, когда сумерки скрывали
их от убийц, прячущихся, как казалось, везде. Потери были
большие, помощи почему-то не поступало, вот и приходи-
лось рассчитывать только на себя и свои штыки. Как оказа-
лось потом, остальные батальоны полка были заняты выби-
ванием финнов из захваченных деревень, где по плану долж-
ны были разместиться главные силы дивизии. Поэтому вы-
ручать попавших в окружение оказалось просто некому.

Заканчивались патроны, продукты. Непрекращающийся
пронизывающий холод снова был на стороне противника.
Ноги, уши, руки, щеки словно закаменели на морозе. Но на
этот раз такого страха, как в первом бою, Петр не испытывал.
Осознав свое положение, он понял, что выжить можно толь-



 
 
 

ко держась всем вместе, стараясь добросовестно выполнять
свои задачи и не поддаваться панике, которая так и витала
рядом, молчаливо указывая на коченеющие трупы убитых
товарищей, испытывая через стоны раненых и умирающих.
На второй день, почти полностью израсходовав боеприпасы,
поддерживая друг друга и вынося с собой раненых, им уда-
лось вырваться из окружения, проложив себе дорогу штыка-
ми и соединиться со своими. Батальон потерял тогда убиты-
ми 114 человек, они так и остались лежать между невысо-
ких елей и замерзших болот. Среди погибших было много
командиров, за которыми финны особенно охотились. Ране-
ных насчитали 130 человек.

И только 18 декабря 1939 года 75-я стрелковая дивизия
полностью сосредоточилась в указанном районе. Петр за-
помнил эту дату хорошо, потому что днем появился сияю-
щий старшина и выдал горсть гвоздей, которыми вечером он
сам ремонтировал уже почти полностью отвалившуюся по-
дошву на сапогах. Правда, один гвоздь забил не очень ровно,
и еще несколько дней царапал об него палец до крови, так
как вытащить было нечем. И еще в тот день финский снайпер
убил его друга Семку Митрофанова. Вечером они втроем,
вместе с Пашкой Тимохиным, отойдя подальше, соорудили
небольшой костер, обложив его повыше снегом, чтобы при-
готовить себе суп из концентратов, так как горячей еды не
видели уже несколько дней. Вместо воды использовали снег,
благо вокруг его было немерено. Котелки висели рядом, на



 
 
 

одной палке, перекинутой через огонь. Семка наклонился
над ними, чтобы проверить, не закипает ли вода, как вдруг
невидимая сила отбросила его назад. Через секунду множе-
ственным лесным эхом долетел звук выстрела. Пуля попала
прямо в голову, и смерть была мгновенной. Петру потом еще
несколько дней снилась красная кровь на белом снегу. После
этого случая разводить костры строго запретили.

С 22 по 24 декабря, прикрываясь заслонами, ведя ожесто-
ченные бои, дивизия отошла на восточный берег реки Айт-
такоски, сохранив за собой небольшой плацдарм на ее запад-
ной стороне. Потери были просто огромные. За десять дней
боев дивизия потеряла убитыми почти тысячу человек, пол-
торы тысячи было ранено. Более 1600 человек пропало без
вести, большая часть которых позже оказались убитыми, и
только немногие, как выяснилось, попали в плен, однако их
судьба тоже была незавидна. Когда в январе 1940 года ди-
визия снова перешла в наступление и отбросила финнов на
запад, Петр сам видел ямы, заполненные мерзлыми трупами
погибших в плену красноармейцев.

Во время этого наступления, в одной из атак на хоро-
шо укрепленные финские позиции, Петра ранило. Батальон
широкой цепью атаковал засевшего противника, когда пуля
пробила левое плечо и вышла наружу, по счастливой случай-
ности не задев кость. Боль была жуткой – выронив винтов-
ку, Петя опустился на колени, освободившейся правой рукой
стараясь зажать рану. Он чувствовал, как наполняется кро-



 
 
 

вью рукав шинели, и она, теплая, густая, но быстро остываю-
щая на холоде, устремилась вниз, стекая тонкой струей меж-
ду пальцами. Тотчас к нему подскочил Пашка Тимохин и, не
говоря ни слова, присел рядом. Быстро вытащил перевязоч-
ный пакет, помог Петру стащить рукав шинели и принялся
бинтовать рану прямо поверх гимнастерки. Затем набросил
шинель обратно, застегнул пуговицы, чтобы другу не было
холодно, и сунул поднятую винтовку в правую руку:

– Петька, дуй в санчасть, только пригнись, чтобы снова не
задело.

А сам, схватив оружие, снова бросился в атаку, но не
успел пробежать и десятка метров, как вскрикнул и упал,
тяжело раненный в живот. На этот раз настал черед Петра
спасать друга. Стащив с себя шинель и бросив ее на снег, он
правой рукой затащил на нее скорчившегося от боли Пашку.
Кое-как вытащил из своего кармана упаковку бинта, разо-
рвал ее зубами и, стараясь громко не стонать от собственной
боли, принялся перевязывать товарища.

–  Держись, Пашка, потерпи немного, скоро выберемся,
ты только не засыпай, – умолял он друга, чувствуя, как того
быстро покидает жизнь.

Рана была серьезная. Пашка то и дело терял сознание,
когда Петр что есть силы тащил его туда, откуда они все-
го несколько минут назад начали свою атаку. Навстречу уже
спешил санитар, как Петя вдруг поскользнулся и, потеряв
равновесие, упал на живот рядом с Павлом. В этот момент



 
 
 

раздался легкий свист, и, подбрасывая вверх клочья мерз-
лой земли вперемешку с белым снегом, рядом разорвался
снаряд. От громкого взрыва заложило уши, по спине слов-
но кто-то ударил лопатой, а затем провел острыми грабля-
ми. Через несколько секунд, немного придя в себя, Петр по-
чувствовал, как сзади все горит, словно его расцарапала ди-
кая кошка. Приподнявшись, он взглянул на Пашку. Тот был
мертв. Взрывом ему разворотило всю грудь. Сейчас он пред-
ставлял собой огромное красное месиво из костей, мяса и
внутренностей. Резкий запах теплой крови ударил в нос. К
горлу подступил спазм, и Петю сильно вырвало. Внезапно
кто-то сильный схватил его за шиворот и потащил. Это был
санитар.

– Живой?! – громко крикнул он прямо в ухо, считая, что
Петя контужен взрывом.

– Живой. Пашку только убило, – на глазах выступили сле-
зы.

– Видел! – так же громко прокричал санитар. – Меня тоже
немного поцарапало. Бежал бы чуть быстрее, сейчас бы ря-
дом лежал. Давай хватайся, мотать отсюда надо скорее, пока
снова не прилетело. – Он рывком поставил Петю на ноги. –
Сам идти можешь?

– Могу. Можно мне Пашку вынести? – В смерть друга ве-
рилось с трудом, хотя она произошла прямо на глазах. – Он,
наверное, просто ранен. Надо его вынести.

– Не дури, парень, – санитар посмотрел ему в глаза, – он



 
 
 

мертв. Я видел. Давай, иди скорее туда, – он махнул рукой,
указывая направление, – а я побегу дальше, наверняка еще
раненые есть. Все, уходи быстрее, а то накроет. Пристреля-
лись, гады.

Развернув Петра в нужную строну, санитар легко подтолк-
нул его в спину, а сам побежал догонять уходящую цепь, на
секунду остановившись около тела Пашки.

Размазывая слезы по щекам, не пригибаясь, чувствуя, как
сильно мерзнут раненая рука и разорванная спина, Петр
медленно побрел в указанную сторону. В голове не уклады-
валось, что и Пашки уже нет на свете. Из их тройки настоя-
щих армейских друзей, всегда поддерживающих и приходя-
щих на помощь друг другу, он остался один.

После не очень успешных боев в середине февраля в ди-
визии сменился командир. На место не справившегося и
допустившего такие неоправданные потери комбрига Алек-
сандра Михайловича Степанова был назначен его замести-
тель, Семен Иванович Недвигин, сорока шести лет, поджа-
рый, крепкого телосложения, с короткой стрижкой почти
под ноль, который славился своей строгостью и крутым нра-
вом.

Про смену начальства Петя еще не знал, проходя лечение
в переполненном госпитале Петрозаводска, куда его доста-
вили через несколько дней после ранения. Сначала в родном
медсанбате промыли и почистили раны, чтобы не возник-
ло загноение, крепко перевязали так, что рукой было тяже-



 
 
 

ло шевелить. И потом несколько машин, загруженных таки-
ми же ранеными, в сопровождении медсестер повезли их на
восток. По дороге угодили под огонь перекрывших дорогу
финских диверсантов, которым удалось отрезать от колон-
ны один автомобиль. Когда на место прибыли вызванные по
тревоге пограничники, выполняющие роль отрядов по охра-
не тыла, они обнаружили только сожженный грузовик, на-
полненный обгоревшими человеческими останками, да ва-
ляющийся рядом остывший труп изнасилованной и заколо-
той штыком молодой медицинской сестры. Недалеко был
утоптанный лыжный след, уходящий в лес. Но идти по нему
в преддверии надвигающейся ночи пограничники не реши-
лись, остерегаясь засады. Поэтому, взяв на прицеп санитар-
ную машину вместе со скорбным грузом, они двинулись на-
зад.

В середине марта, уже перед самой выпиской, Петя узнал
об окончании войны. Эту весть он воспринял как-то грустно,
без особой радости. Да и чему было радоваться, когда столь-
ко товарищей осталось на поле боя. Когда больше нет на све-
те ни Семки, ни Пашки. В один из дней он решился и на-
писал письма родителям погибших друзей, старясь как мож-
но мягче описать произошедшие события. Тогда Петру каза-
лось, что его послания помогут лучше справиться с накатив-
шей бедой, чем сухая казенная похоронка. В голове был пол-
ный кавардак. Как-то не вязалась увиденная им бойня с вы-
дающимися победами на озере Хасан и Халхин-Голе, кото-



 
 
 

рые так сильно прославляли советские агитаторы. Хотелось
поскорее забыть, как страшный сон, эти кровавые холодные
месяцы.

После окончания войны СССР отодвинул границу от Ле-
нинграда почти на две сотни километров по Карельскому пе-
решейку, также в прибавку получил обширные территории в
Карелии и приобрел себе озлобленного проигрышем соседа,
желающего дружить с любым врагом советской власти, что-
бы в будущем вернуть свои потерянные земли.

В конце марта Петр прошел врачебную комиссию, кото-
рая признала его годным к строевой службе, и был отправ-
лен обратно в свой полк. Добравшись до места, он узнал,
что больше половины полка погибло или было ранено в этих
зимних боях. Даже строгий, но справедливый старшина, слу-
живший еще с Гражданской, не уцелел, сложив голову в ка-
рельских болотах. В ротах было много молодых незнакомых
лиц, присланных в качестве пополнения. Их требовалось
обучать, командиров для этого не хватало, и новый взвод-
ный, назначенный вместо убитого младшего лейтенанта Ива-
нова, предложил Пете пойти в полковую школу младших ко-
мандиров, чтобы тот стал сержантом. Подумав, Петр отка-
зался. Согласно приказу от 1939 года, рядовые служили два
года, а младшие командиры – три. Вот и не прельстился он
тогда треугольниками младшего комсостава на петлицах, хо-
телось поскорее демобилизоваться, вернуться домой к роди-
телям. Военная служба больше не радовала его, как раньше.



 
 
 

После войны жизнь постепенно возвращалась в мирное
русло, не нужно было мерзнуть, бояться, голодать. Люди пе-
рестали ходить пригнувшись, вздрагивать от каждого шоро-
ха. Но что-то все равно витало в воздухе, какая-то незавер-
шенность, недоговоренность, обида и тяжелая грусть. Диви-
зию вывели из болот, и их полк расположился на окраине
сгоревшей деревушки, развернув походный лагерь. Кормить
сразу стали лучше, в местных озерах было полно рыбы, ко-
торую вылавливали специально выделенные для этого ко-
манды. Возобновились занятия, командиры старались учить
бойцов с учетом опыта только что закончившихся боев. По
субботам, натянув простыню между двух вкопанных стол-
бов, прямо на улице крутили кинофильмы. Все было спокой-
но, только огромные тучи комаров, лезущих из болот, каза-
лось, были готовы высосать всю кровь из человека, грозно
гудя тяжелым роем над головой и ожидая момента, чтобы
вонзить жало в незащищенное место.

В середине лета дивизия получила приказ и начала выдви-
гаться в новое место. На этот раз пунктом дислокации стал
белорусский город Мозырь, центр Полесской области.

Пешком дошли до Петрозаводска, там погрузились в эше-
лоны и двинулись в путь. И снова побежали за окнами ваго-
нов белые березки и бескрайние леса, изредка перемешан-
ные с низкими деревянными избами.

Так и ехали они, грустно глядя по сторонам, непобежден-
ные, но и не победившие…



 
 
 

 
Глава 5

 
Петр очнулся от короткой дремоты. Спина сильно затекла

и теперь в пояснице ныла тупой болью. Он попробовал по-
вернуться на бок, как любил раньше спать, но тело, лишив-
шись ног, не могло найти подходящую точку равновесия. По-
этому пришлось, упершись руками, перевернуться на живот,
стараясь немного унять спинную боль. Но в таком положе-
нии дремать было совсем неудобно, сразу же стала затекать
шея, пришлось снова завалиться на спину. Петр немного вы-
гнулся и, загребая руками, быстро соорудил в районе пояс-
ницы небольшой бугорок из песка. Улегшись, сразу почув-
ствовал, что стало легче.

Небо продолжало сереть, становясь все светлее, приглу-
шая свет луны и ночных звезд, кое-где проступающих сквозь
тучи. Казалось, время почти остановилось, дав возможность
обреченным до конца воссоединиться со своей памятью,
подвести итог и хоть немного подольше пожить на этом све-
те. Но может быть, наоборот, это было очередное издеватель-
ство со стороны времени, которое лишь продлевало страда-
ния, неслышно щелкая вечным и безжалостным хрономет-
ром. Легкий белый туман вырастал над рекой, мягко окуты-
вая воду и прибрежные камыши, создавая иллюзию покоя. И
если бы не далекие звуки выстрелов и взрывов, доносивши-
еся в той стороне, куда на прорыв ушли солдаты, да не тре-



 
 
 

вожащие небо осветительные ракеты, можно было подумать,
что и нет никакой войны, а это все просто дурной сон. И
вот сейчас он проснется, разотрет онемевшие от холода но-
ги и пойдет на реку ловить рыбу, как любил это делать рань-
ше, полностью погружаясь в чудный мир подводного цар-
ства. Сразу быстрой молнией в голове промчалось воспоми-
нание, как однажды он в детстве с отцом ходил на рыбалку.
Вечером развели костер, жарили хлеб с салом, долго разго-
варивали, а потом легли спать прямо около огня, чтобы не
замерзнуть. Когда Петя проснулся, солнце уже встало, свои-
ми лучиками отогревая его от утренней прохлады. Отца ря-
дом не было, и он немного даже испугался, но потом, при-
поднявшись, увидел знакомый силуэт на берегу. За то вре-
мя, пока Петя спал, отец уже успел наловить почти полведра
плотвичек вперемешку с окунями. Петя помнил, как силь-
но он тогда расстроился из-за того, что отец не разбудил его
на зорьке, оставив досыпать. Он сильно раскапризничался и
даже расплакался от такой обиды. Правда, потом успокоил-
ся, но то радостное чувство, с которым он пришел на реку,
куда-то исчезло. И вот сейчас почему-то стало стыдно перед
отцом за эту детскую несдержанность.

Петр улыбнулся: эх, сейчас бы вернуть то беззаботное
босоногое детство. Хотя бы ненадолго, чтобы снова почув-
ствовать себя по-настоящему счастливым, не испорченным
взрослой жизнью.

Он закрыл глаза. Нужно беречь силы. Главное – не уме-



 
 
 

реть сейчас быстро, несмотря на сильную слабость. Впереди
тяжелый день. Скоро окончательно рассветет, и сюда снова
полезут фашисты. И будут продолжать это делать – волна за
волной, пока не перебьют их всех. Поэтому нужно держать-
ся, помереть он всегда успеет.

– Петро, ты живой там? – раздался сиплый голос справа.
Это сосед, танкист, его окоп в метрах пяти рядом.

– Живой. А ты-то как?
– Раз говорю, значит, еще не окочурился. У тебя водички

не найдется? Сушит, будто всю ночь самогонку пил.
– Нет. Вроде хлопцы ходили, так по ним с миномета по-

стреляли. Потерпи, может ходячий кто пойдет. Или Наташа
появится.

– Да я бы сам сползал, да шевелиться больно. Лежу тут,
как мумия египетская.

Петиного соседа звали Иван. Они, как оказалось, одногод-
ки, оба с девятнадцатого года. Иван служил механиком-тан-
кистом в 18-м танковом полку. Странный это был полк. Он
входил в состав 32-й кавалерийской дивизии. Поэтому у него
было много кавалерийских названий, даже вместо обычных
танковых рот были бронеэскадроны, на вооружении которых
находились бронеавтомобили и уже устаревшие к этому вре-
мени быстрые танки БТ, сделанные по лицензии на основе
американского легкого танка «Кристи». Правда, башни на
эти танки ставили уже собственного, советского производ-
ства. БТ еще называли «прыгающим» танком за его умение



 
 
 

на большой скорости перепрыгивать через горки, что про-
изводило на зрителей сильное впечатление во время пока-
зательных учений. Это был очень интересный танк, во вре-
мя езды по шоссе с него снимались гусеницы, и он двигал-
ся на обрезиненных катках, развивая довольно приличную
скорость. Вот только его броня была слабой и, как оказалось,
пробивалась любой пушкой. К тому же бензиновый двига-
тель не отличался высокой надежностью, даже имелись слу-
чаи его самовоспламенения. Как у любого танка того време-
ни, у БТ имелся еще один очень существенный недостаток:
при попадании снаряда в отсек с бензобаком он моменталь-
но превращался в огненный столб, и выжить в таком аду бы-
ло практически невозможно.

Именно таким ярким факелом горел танк Ивана, когда во
время очередной атаки угодил под обстрел противотанковых
орудий. Это был последний танк в полку, растерявшем свои
боевые машины во время непрекращающихся летних боев
еще на территории Белоруссии. И может, удалось бы Ива-
ну вывести свою машину из-под огня, но слишком неровная
местность вкупе с пудами налипшей на гусеницы грязи, об-
разовавшейся на поле после прошедших накануне дождей и
сильных боев, не давала возможности разогнаться, и он еле
полз, пытаясь хоть как-то уклоняться от стреляющих почти в
упор невысоких немецких пушек. Во время одного из таких
маневров вражеский снаряд влетел в моторный отсек, и танк
моментально вспыхнул. Весь экипаж сразу же погиб, только



 
 
 

контуженному взрывом Ивану удалось каким-то чудом, об-
жигая руки, открыть свой раскаленный от огня люк и выва-
литься наружу, в мокрую грязь, где он, ничего не соображая
от боли, принялся кататься по земле, пытаясь потушить го-
рящий комбинезон.

Когда после боя Ивана подобрали, на нем не было жи-
вого места – весь обгоревший, он представлял собой чер-
ный уголек, на котором, полные нечеловеческой боли, вы-
делялись бело-красные зрачки глаз. Своим видом он испу-
гал даже видавших виды врачей, которые вместе с лоскута-
ми кожи снимали обгоревшие остатки комбинезона с бес-
чувственного тела. Весь перемотанный бинтами от пяток до
макушки, Иван действительно напоминал мумию, точно та-
кую же, которую на картинке старой приключенческой кни-
ги видел Петр. Только глаза да небольшая щелочка рта оста-
вались незакрытыми. Иван медленно умирал. Лежа недалеко
от него, Петр слышал скрежет зубов, это отважный танкист
глушил в себе стоны, вызванные чудовищной болью. Ника-
ких мазей от ожогов в санчасти не было, да и разве можно
было вылечить человека, на котором не оставалось и одно-
го сантиметра необожженного тела. Часто теряя сознание от
боли, тем не менее Иван настоял, чтобы его вынесли в окопы
и дали винтовку. Ему не стали перечить, аккуратно положи-
ли на одеяло и принесли сюда, плотно набив окоп травой,
чтобы не так больно было лежать. Во время первой немецкой
атаки Петр слышал, как щелкала винтовка танкиста, правда,



 
 
 

где-то в середине боя она замолчала, и он решил, что Ивана
убило либо ранило. Но оказалось, что тот просто в очеред-
ной раз потерял сознание и очнулся уже тогда, когда немцы,
отступая, скрылись в прибрежных камышах.

– Сам-то как? Может, сбегаешь к реке? Ты теперь малень-
кий, тебя точно не заметят, – зло пошутил Иван натужным
голосом.

– Ага, разогнался, – грустно улыбаясь, ответил Петр, – мо-
жет ты, как привидение, встанешь и сходишь? Немцы как те-
бя, такого красивого, увидят, в штаны наделают от страха.
Еще не забывай выть по дороге, для пущей достоверности.

Иван негромко рассмеялся своим сиплым голосом:
– Какое мы нынче грозное мертвое войско. Знали бы они,

с кем воюют, падлы. Вот поэтому, Петька, не победить им в
этой войне. Ничего, братишка, я еще с собой парочку фри-
цев на тот свет успею захватить. Чем больше застрелю, тем
легче другим будет, кто нам на смену придет.

Он снова заскрипел зубами, сдерживая боль. Затем затих,
наверное, потерял сознание.

Уже почти рассвело, как опять пришел Миша и уселся ря-
дом: – Ну как ты? Пить хочешь?

– Нормально. К бою готов, – пошутил Петр. – Глянь, там
мой сосед еще живой? Дай ему первому водички, – он кив-
нул головой в сторону Ивана.

Миша встал и подошел к окопу танкиста, посмотрел вни-
мательно, что-то пробурчал себе под нос. Затем присел, до-



 
 
 

стал флягу, зажал ее между ног и, наклонившись, выдернул
зубами пробку. Набрал в рот воды и брызнул прямо в ли-
цо солдату. Тот издал протяжный, полный отчаянной боли
стон, приходя в себя.

– А я смотрю, вроде не подох еще, – Миша протянул Ива-
ну флягу, помогая приподняться, чтобы удобнее было пить.

– Я еще тебя переживу, доходяга, – ответил тот, жадно
припадая к горлышку.

– Только все не выпей, тут кроме тебя много желающих, –
строго заметил Миша.

Иван, сделав несколько глубоких глотков, остановился.
Протянул флягу обратно:

– Извини, браток, что-то не подумал. Всю ночь пить хоте-
лось жутко. Казалось, помру от жажды. Вот, думал, дорвал-
ся.

– Ничего, глотни еще немного, – подобрел Миша, – тебе
сейчас надо.

– Хватит, браток, другим неси. Им тоже вода нужна. Как
там обстановка вокруг?

– Да вроде без изменений. Ночью фрицы не лезли, все нас
караулили, чтобы не сбежали. Сейчас проснутся, позавтра-
кают и начнут.

– Это точно. Пунктуальные, падлы, – выругался Иван.
– Ладно, останешься живой – позже еще воды принесу, –

сказал Миша, вставая и помогая Ивану снова устроиться в
окопе. Затем он вернулся к Петру и протянул ему флягу:



 
 
 

– На, глотни, твой черед.
Петр сделал пару глотков мутной воды, отдающей боло-

том и гнилью.
– Ох, хорошо пошла, прямо как колодезная, – причмок-

нув, заметил он. – У нас дома колодец есть, еще дед копал.
Вот там вода прямо кристальной чистоты. Холоднющая, про-
сто ужас. Даже в жару когда пьешь – зубы сводит. Дед знал,
где копать. Говорят, в этом деле первый мастер на всю окру-
гу был. Ветку лозовую возьмет в руку и бродит, бродит. По-
том пальцем ткнет, мол, здесь копайте. Ни разу не ошибся.
Сколько он этих колодцев построил, и не сосчитать. И везде
вода как на подбор: прозрачная, словно роса. Вкуснее и не
придумаешь.

– Ну ничего, если получится, попробую ночью поближе к
стремнине подойти, где течение, может, там почище будет.
А пока только такая. Болото кругом. Еще хорошо, что кро-
вью не отдает, трупов на берегу много. И то повезло, что сам
под мину не угодил. Кто-то так и не вернулся, немцы убили.
Ладно, пойду, может, что погрызть добуду, а то чем мы не
люди? Тоже питаться должны. Не все же на пустой желудок
воевать, когда рядом такой автопарк с добром стоит, – Миша
кивнул в сторону брошенных машин. Затем поднялся, поже-
лал Петру удачи и, спрыгнув в траншею, пошел, что-то ти-
хонько насвистывая.

Окончательно рассвело. Редкие лучи солнца, пробившись
сквозь тучи, пробежались по земле, прогоняя задержавший-



 
 
 

ся полумрак. Услышав нарастающие знакомые с детства зву-
ки, Петр открыл глаза. Прямо над ним, то появляясь, то ис-
чезая в облаках, летела стая журавлей, прокладывая себе
дорогу в теплые страны. Их громкое курлыканье радовало
слух, напоминая, что, кроме жестокой войны, на земле есть
нечто совсем другое – мирное, настоящее, вечное. Петр с
упоением смотрел вверх, наслаждаясь полетом этих свобод-
ных, гордых, сильных птиц, которым нет никакого дела до
того, что творит человек, объявивший себя венцом эволю-
ции и доказывающий это, убивая себе подобных из-за своих
мелочных меркантильных интересов. И все это вместо того,
чтобы жить в гармонии с матерью-природой.

Через некоторое время журавлиный клин улетел, оконча-
тельно скрывшись в облаках. И только его крик еще долго
раздавался вдали, за горизонтом, вселяя спокойствие. Как
только он окончательно заглох, на первый план снова вылез-
ли звуки войны: далекие раскаты взрывов, треск винтовок
и непрекращающиеся пулеметные очереди. Значит, там, на
востоке, бой, продолжавшийся всю ночь, еще не закончен.
И поэтому выходило, что не получается пока прорваться их
товарищам из этого трижды проклятого кольца. Значит, за-
дача наступающего дня будет прежней: продолжать оттяги-
вать на себя силы немцев. Бить их, уничтожать, грызть зуба-
ми, душить руками! Как можно больше, чтобы у тех незна-
комых красноармейцев появилась возможность проскочить,
вырваться из этого гиблого места. Потому он должен жить.



 
 
 

Не имеет права он, солдат Рабоче-крестьянской Красной ар-
мии Петр Скороходов, просто так умереть от ран. За его
смерть, за смерть товарищей немцы должны заплатить де-
сятками своих жизней.
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