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Аннотация
Роман-эпопея, семейная хроника. В основе её – удивительная

история моего деда, полного георгиевского кавалера и свидетеля
важнейших событий в истории России первой половины 20-го
века. Роман – попытка осмыслить трагический период в истории
России и отдельных людей, творящих историю и оставшихся и в
моей памяти, и в памяти миллионов.
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Предисловие

 
Труд основан на фактах из биографии моего деда- Драб-

кова Сысоя Фёдоровича, дошедших через семейные преда-
ния и исторические исследования, где в

художественной форме сделана попытка раскрыть
и  осмыслить события растянувшиеся на  полвека истории
России-периода войн и  потрясений, перевернувших весь
мир. Семейная сага поднимает основные проблемы

развития российского общества через судьбы героев
представляющих различные слои- от исторических
персонажей до простолюдинов. Роман рассчитан на
вдумчивого читателя пытающегося понять и оценить
жизнь своих предков и их наследие и опыт.



 
 
 

 
КНИГА ПЕРВАЯ, ЗЕМЛЯ

 
Пусть будет земля и работа
И этого хватит тебе.

Я. Смеляков

Колокол дремавший
Разбудил поля.
Улыбнулась солнцу
Сонная земля…
И под сильной рукой
Вылетает зерно-
Тут и солод с мукой
И на свадьбу вино.

С. Есенин



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ

 
В один из мартовских дней 1904 года в большое село Ле-

тяки, что со времён Киевской Руси завелось, как маленький
починок на расчищенном от леса участке в одном из глухих
мест Великого княжества Черниговского явились незваные,
но важные гости. Сельцо с веками разрослось до приличного
поселения, где гнездились, как перелётные птицы по весне,
и московские и рязанские мужики рвавшиеся из крепостной
помещичьей неволи, и казаки с Дона, не желавшие клонить
свои своевольные головы ни перед какой властью, и, привык-
шие жить своей вольной жизнью, полной тревог и опасно-
стей.

Объявились тут и староверы – сторонники огненного про-
топопа Аввакума, отдавшего жизнь свою за веру предков, бе-
жавшие от преследований» тишайшего царя» Алексея Ми-
хайловича, принявшего Украину под свой скипетр, и от сына
его императора Петра. Были с Белой Руси мужики-лапотни-
ки, искавшие лучшей доли на малороссийских чернозёмах,
и покидавших свои пущи и болота, в поисках призрачного
счастья. Приблудился и осел здесь и цыган-коваль с много-
численным выводком цыганят, ставших пахарями. Объяви-
лись и  несколько еврейских семейств, изгнанных из  боль-
ших городов за черту оседлости и довольно быстро вписав-
шихся в пёстрый интернационал: культур, наречий, языков,



 
 
 

обычаев и, заслуживших уважение своим нужным для всех
жителей ремеслом, незлобивостью и отсутствием жадности
при непременном трудолюбии и  бережливости. Большин-
ство жило извечным, заведённым далёкими предками, тру-
дом – где и баба мало в чём уступала мужику. Белоручек в се-
ле не любили, жён ласкали и детей плодили. Земли, которые
в достопамятные, благословенные времена мужик почитал
своими и богом данными, долго числились по указам госуда-
рей в большинстве за помещиками, пока царь-освободитель
Александр Николаевич облагодетельствовал мужика. Зем-
ли арендовали у бесхозяйственных помещиков. Хозяйствен-
ных помещиков, искавших батраков, оставалось всё меньше
и, живя в городе, они проедали и пропивали деньги, полу-
ченные в банке под залог земли. Население плодилось, ба-
бы исправно рожали, а земли не добавлялось. Арендная пла-
та росла. Сорок лет отягощали выкупные платежи за «даро-
ванную» свободу и наделы земли, полученные по реформе,
приобретенные в рассрочку на полвека по бешено подско-
чившей рыночной цене в благодатном для хлебороба краю,
при высоких процентах за банковскую ссуду.

Ученые люди, возведшие демографию в важнейшую об-
щественную наук, предрекали России, включавшей и Кав-
каз, и Среднюю Азию, и Царство Польское с Финляндией,
к  середине 20  века  – население в  пятьсот миллионов че-
ловек. Согласно теории монаха-англичанина и «большого»
учёного Мальтуса, такой рост в России, Азии, Китае и Афри-



 
 
 

ке приведёт к тому, что белым хозяевам мира придётся рас-
твориться в море варваров и пасть как великий Рим, осво-
бождая пространство для жадных до любви и работы, не раз-
вращённым пресыщенностью к земным благам с ресторана-
ми и публичными домами, не желающих терять свои обычаи
и веру, в угоду старшим братьям, – варварам. Для сохране-
ния своего статуса – устроителей

колониального мира, хороши все средства: от «разделяй
и властвуй», до мора голодом и разрушительными,

истребительными войнами. Уже трещали пулемёты, в ми-
нуту изрыгающие из пасти сотни смертоносных ос. Плоди-
лись теории о «бремени белого человека».

Перепуганные европейцы становились ярыми
националистами в желании сохранить и расширить
жизненное пространство. Но плевал русский мужик,
который составлял три четверти населения, на теории за-

падных человековедов, не подозревая какие беды ждут его
впереди. Мужик искал своё счастье в выдуманном им Бе-
ловодье, где нет помещика и  чиновника, где он сам себе
царь и господин и у него хватит ума и сил построить счастье
на своей земле и своими руками. Земля-кормилица, работя-
щая, покладистая жена, смышленые, крепкие телом и духом
дети – и вот, оно- счастье в руках! Живи и радуйся! За эту
жизнь и это счастье – всё можно отдать и все тяготы перене-
сти. Искал мужик веками счастье и на Белом Севере, и на До-
ну с Волгой, за Уральским камнем и в глухой, но сказочно



 
 
 

богатой Сибири. Добрался землепроходец до Великого оке-
ана, узрел какой простор для трудов и счастья!

За ним по пятам шел приказной чиновник и солдат и заво-
дил свои порядки. Утверждали, что несут для мужиков бла-
го – ибо они оберегают их от супостатов, лезущих на

Русь и с Запада, и с Востока, и несут порядок и
спокойствие, и за то- народ должен их уважать и содер-

жать.

После этих размышлений обратимся к гостям, явившимся
в малоприметные, на громадной земле, Летяки. На

тарантасе, заряжённом двумя крепкими рысаками, по
весенней, только еще начинающейся распутице, с  утра,

когда дорога еще подморожена, явился знакомый член
земельной управы в изрядно поношенном, чёрном офи-

циальном мундире, прикрытом обветшалой
шинелишкой (видно трудно мелкому чиновнику содер-

жать в городке свою немалую семью). Сняв фуражку, и, об-
терев несвежим носовым платком всклоченную голову, на-
чавшую лысеть, он привычно взбежал по ступенькам в дом
сельского правления и, найдя на месте сонного,

потрёпанного жизнью, и, наверное, женою, уличившую
муженька в амурных похождениях на старости лет, отдал

короткое распоряжение секретарю. Когда тот спешно уда-
лился, чиновник устроился после тряской дороги на помя-
том стареньком диване, невесть когда и откуда явившимся



 
 
 

в этом казённом помещении (видно и секретарь и кто – либо
иной, любили на нём прилечь). Второй

приезжий – худосочный, востроносенький, с тонкой
ниткой усиков над верхней губой, долговязый, ещё мо-

лодой человек в исправном, почти новом, ладно сидевшем
на нём военном мундире, со всеми прилагающими его чи-
ну атрибутами в виде сабли и револьвера, являл лицо новое
и  редкое на  селе. Представитель жандармского ведомства,
осознавая свою значимость, остался на улице и стал

изучать внимательным взглядом, щурясь от блистающего
весеннего солнца, окрестности. Небольшая площадь перед
правлением, с коновязью, являлась центром села, которую
пересекали две улицы. Под начищенными до блеска сапога-
ми трещали льдинки, перемешанные с первой

весенней грязью, сверкавшие на солнце как алмазы. По-
шарив глазами вдоль улицы, утвердился во мнении, что на-
род нужно собирать на майдане, между правлением и мага-
зином – где на перекладине висел обрезок рельса на случай
спешных оповещений. Колокол, который для этих целей по-
весили первоначально – пропал с концами.

Село было довольно большое. На окраинах, при въезде,
теснились неказистые четырехстенные домишки крытые со-
ломой, которую по  весне в  годы бескормицы скармлива-
ли скоту в  ожидании урожая и  свежей соломы. Огороды
и хозяйственные постройки ясно указывали на прилежание
и  благосостояние хозяев. Покосившиеся, и  уходящие под



 
 
 

землю баньки, подгнивающие и  давно отслужившие свой
срок сараи, торчащие из под осевшего снега, засохшие за-
росли сорной травы и крапивы у покосившихся плетней, из-
дали указывали на трудное мужицкое существование. Были
и крепкие хозяйства, где дома – пятистенки, со

многими окнами в  горнице, крыши крытые железом, и,
окрашенные бережливыми хозяевами, крепкие надворные
постройки, заполненные всем необходимым для извечных
крестьянских трудов и являвшими мужицкую хватку и

зажиточность. Крепкие заборы, широкие ворота, ухожен-
ная земля – всё это плоды и великих семейных трудов и де-
ло рук наёмных за деньги и харчи работников со стороны.
Как народ был пёстрым на селе, так и хозяйства разнились
по достатку и обустройству. Большинство хаток были крыты
соломой и огорожены жердями. Помещик, владевший

большими угодьями и после Великой крестьянской
реформы, оставил за  собой лучшие земли после разде-

ла, причём в размерах больших, чем обрабатывал сам, нани-
мая батраков и сгоняя крестьян должников на отработки. Да
и за полученную общиной землю, не в лучших местах,

приходилось большинству залезать в долги к банкирам,
чтобы в  длительную рассрочку, с  барышом для банкиров,
по выросшей рыночной цене, выкупить в личную

свою собственность, а больше в собственность общины,
с её регулярными переделами – по понятиям справедливо-
сти. При этом помещики вопили, что их обокрали и крестья-



 
 
 

не чесали затылки – как же ловко чиновники их объегорили.
Властям же казалось, что они мудро решили извечную про-
блему сеющую рознь и льющую кровь на протяжении сотен
лет. «Земля и воля!» – эти два слова терзали души многих
мужиков- лапотников, смущали их разум и толкали на ве-
ликие грехи и беспримерные подвиги. Поливая землю сво-
им потом и кровью, они искренне верили Святому писанию
о равенстве всех перед Богом. Помещик, для большинства,
был не добрым барином и рачительным хозяином, а – поме-
хой их счастливой жизни в извечных

трудах и заботах, которую они хотели бы отстроить на
земле и  порадовать свои сердца, а  не  обрести на  небе,

пройдя терпеливо земные страдания. Земля для многих бы-
ла высшей ценностью и основой бытия. Украшенная лесами,
полями, лугами, питавшими воздух дурманящими запахами
от разноцветья трав, земля манила к себе

натруженные руки и спины; она дарила картины
зеленеющих и  желтеющих под лучами солнца золотых

и  изумрудных нив. Земля успокаивала душу, изгоняла
из сердца злобу. И работалось бы и жилось смерду-мужику,
пахарю-хлеборобу-кормильцу привольно, если бы была его
воля самому со своими собратьями – тружениками и владеть
и распоряжаться этим бесценным богатством. Жаден насто-
ящий мужик до земли, жаден до работы. Однако не один он
этим грехом наделён. Жаден до земли и плодов её и всякий,
кто, не проливая поту на пашне, силой готов



 
 
 

собрать с земли урожай. Тут и скорый на разбой воин-ко-
чевник, имеющий во владении Великую степь – не для паш-
ни, а для прокорма скота, из которого больше всего ценить-
ся боевая лошадь, и слуга государев – воин-защитник зем-
ли, за скудностью казны награждался и испомещался землёй
на расширяющихся просторах растущей России вышедшей
к Волге и Уралу. В Сибири, куда первыми

шагнули казаки, помещик прижиться не мог. Казак сам
свою землю воевал, охранял и пахал и с государством дого-
вор имел, оплаченный кровью. Присосались, как

клещи, к земле, и пауки купцы-перекупщики и банкиры,
выкупая у нерадивых помещиков землю и перепродавая её,
зная ей цену. Чиновник строчил бумаги и оформлял дела,
не забывая отхватить кусок чернозёма или леса. Земля кор-
мила всех, но не все любили её, как пахарь в страдную пору,
особенно по весне, когда, отдохнувшая за зиму под снегом
земля, нагретая весенним солнцем, оттаявала,

напитывалась влагой и, отдавая влагу, как марево, к
бегущим по небу облакам, готовилась к встрече с
землеробом, который ощупывал её руками, вдыхал
дурманящий запах вспаханного осенью клина и верил, что

к осени будет и хлеб, а значит и будет звучать песня.
Меж тем, вольных землепашцев, становилось всё меньше.

В разные времена являлись вожди-самозванцы, в основном
из казаков, которые и мужицкую жизнь знали и свободу свою
отстоять саблей не боялись. Болотников Иван и



 
 
 

Булавин Кондратий, Стенька Разин и Пугачёв Емельян,
объявивший себя государем- императором, раскачивали

миролюбивого мужика на разбои, погромы, восстания,
настоящие войны под сладкими лозунгами -«Земли и Во-

ли!». Красный петух пел на  помещичьих усадьбах; дуби-
на, топор и вилы крушили нажитое чужим хребтом добро.
Спасая свои жизни, помещики, чиновники и купцы бежа-
ли за помощью к властям. Церковь проклинала разбойные
толпы, но угомонить эту стихию проклятьями и виселицами
было невероятно трудно. Но мужик жил в своём замкнутом
мирке и не глядел широко, не строил сложных теорий о пе-
реустройстве жизни, а вспоминал предков, которые, как им
казалось, были и свободнее и сытнее: из их среды являлись
Ильи Муромцы и Микулы Селяниновичи. Но век потрясе-
ний и революций, век

машин, пара и электричества, заставил и государей Рос-
сийских и министров и чиновников, из которых не все бы-
ли глупы, искать выхода из замкнутого круга- когда -«один
с сошкой, а семеро с ложкой» и эти семеро ждут от земли
даров не приложив к земле ни трудов, ни мозгов. Кроме то-
го, объявились в среде ученых людей и критически мысля-
щих студентов и разночинцев – «друзья народа». Они писали
из зарубежного далёка, из городских уютных квартир, полу-
подвалов и подвалов о бедах крестьянских и, радея за них,
призывали мужика – то к топору, во

всероссийских масштабах, – то к просвещению – которые,



 
 
 

рано или поздно, решат крестьянский вопрос. Нужно только
положиться на «друзей народа», напугать власти, разрушить
государство, убить царя с приспешниками и вот оно – сча-
стье!» Власть народу! Земля народу! Свободу народу!» Ка-
кому народу? Народу, который сотни лет копил злобу на ту
часть народа, которая его дурачила и обирала, народу, кото-
рый, молясь и крестясь, пускал кровь своим соотечественни-
кам, в зависимости от того, как каждый сам для себя опре-
делял свое счастливое существование?

Объединяющие идеи, вырабатываемые власть имущими
охранителями уcтоев, а не прорастающими снизу – «За веру,
царя и отечество. Православие, самодержавие, народность!»
ветшали и не наполнялись жизненной силой в новые време-
на, а рушились нерадением об общих интересах многих го-
сударственных мужей, трескотнёй новоявленных, по- евро-
пейски образованных либералов, призывами к

кровавому переустройству и  разрушению до  основания
того уклада жизни, не беспорочного, конечно, но привычно-
го и более-менее понятного для простого российского мужи-
ка, который со своим семейством составлял громадное боль-
шинство во многоплеменной и разноязыкой империи, ска-
зочно богатой от природы на землю и на людей

живущих на ней, но неустроенной по уму в повседневной
жизни для миллионов людей. «Земля и воля!» – крепко си-
дело в крестьянском мозгу. Благодетелем объявят того – кто
это им даст и научит – как жить. Может быть, два, неждан-



 
 
 

но объявившихся лица в селе, появившиеся по ранней вес-
не и явят в себе хлопотунов за крестьянские интересы. Жан-
дарм и землеустроитель?! Удары по рельсу и шустрый по-
сыльный дело свое делали. К правлению на сход стал соби-
раться разношёрстный народ. В основном, это были мужи-
ки. Пожилые, как наиболее активные и уважаемые, спеши-
ли занять места поближе к крыльцу и, пристроившемуся ря-
дом, тарантасу. Кто в шапке, кто в картузе, а кто, в спешке,
и с непокрытой головой, уже приветствовавшей тёплое сол-
нышко. Мужики в полушубках, кацавейках, стеганых тёп-
лых жилетах и

шинелях, валенках с галошами, галошах с теплыми
шерстяными носками, двойной вязки, разбитых сапогах

и, у особо бережливых, в лаптях, образовали кружок, где га-
дали по какому случаю трезвон на селе? За стариками стали
подтягиваться мужики одетые поприличнее, чтобы не

ударить в грязь лицом и не уронить перед людьми досто-
инство. Оделись так, как будто отправлялись в

церковь. Поскольку до страдной поры было далеко, мужи-
ки находились на своих дворах, занимаясь мелочными хо-
зяйственными работами, либо, ещё с ленцой, лежали на бо-
ку – пока жена хлопочет в приготовлении съестного на обед,
а  завтрак переваривается в  желудке. Нужно беречь силы
на страду, а сход этому не помеха.

Мужики образовали свой круг и обсуждали внешние до-
стоинства и недостатки франтоватого жандарма и строили



 
 
 

предположения – по какому случаю, без
предварительного объявления, собрали сход с  присут-

ствием жандармского офицера и землеустроителя. Догады-
вались, что – не по пустякам. Женщин было немного, если не

считать особо любопытствующих молодиц, которым
хотелось и себя показать и на других посмотреть, а потом

новости понести по всему селу, заходя в гости к своим
слушателям и  передавая новости, переиначивая их

на  свой манер, чтобы посидеть подольше и, прихлебы-
вая чай,

поболтать побольше. У молодёжи были свои заботы, и их
явилось совсем мало. Малочисленным, но самым шумным,
был женский круг, пестревший цветастыми большими плат-
ками и до земли свисающими широкими юбками, которые
подтягивали наверх руками, чтобы не испачкались и не за-
мочились и  не  прикрывали фасонистые тёмные плисовые
жакеты блестевшие на солнце. У них были свои суждения,
касаемые новоявленного жандарма, и причинах, собранного
на майдане перед правлением, схода.

Шнырявшие в растущей с каждой минутой толпе маль-
чишки, в расчёт не брались. Они кричали и обсуждали своё,
ничего общего со сходом не имеющее, и знали, что на сходе
у них права голоса нет.

Наконец, жандарм из  внутреннего кармана достал часы
на серебряной цепочке, щёлкнул, открыв крышку,

внимательно посмотрел на  расположение стрелок, про-



 
 
 

вёл двумя пальцами по своим жиденьким усам и, защёлкнув
крышку, направился к тарантасу, где его ожидали,

запыхавшиеся от суеты, председатель с секретарём. Они,
с деланной улыбкой, встречали неведомого им, вооружённо-
го жандармского офицер, осознававшего свою значимость.
Сельская власть чувствовала за  собой вину, что вовремя
не объявилась в правлении и не встретила гостей. Староста
за самоваром у священника обсуждал сложные мирские де-
ла, поглядывая на пышную попадью. Речь вели о потрясав-
ших Полтавскую и Черниговскую губернии аграрных

в беспорядках. Мужик вышел из повиновения, разорял
помещика, рубил лес и грозил властям. Офицер, не обра-

тив на них внимания, придерживая приличествующую чину
казенную саблю, считая, что пора начинать и он здесь-
главная фигура, взошёл на тарантас и, не испрашивая
разрешения схода, отрыл собрание зычным голосом, ни-

как не подходящим его тщедушной фигуре:
– Мужики, тут такое дело, – начал он без всякого
вступления. В ответ из толпы, кто – то из молодух, звонко

прервал его заготовленную речь :
– А, бабы, как же, и нас уважь!
Жандарм не растерялся, видно не – впервой было общать-

ся с народом и более языкастым, и быстро и успешно попра-
вился:

– И вас, красавицы, уважу и детишек ваших тоже, а так же
прошу больше не  перебивать. Вы, наверное, слыхали, что



 
 
 

творится в Малороссии и на Полтавщине. Так вот, власти
заявляют вам, что пока все будет решаться миром и  вла-
сти придут к вам с миром, а погромов и бесчинств – власть
не простит и смутьянов накажет. Будьте благоразумны!

Мужики, конечно, слышали о том, что не так уж и далеко
от них крестьяне жгли помещичьи усадьбы, отказывались

платить выкупные платежи и налоги, что против них были
посланы войска. Чей- то голос из толпы пробасил:

– А чего же у вас против мужиков ни солдат, ни казаков
не нашлось! Аль, не доверяете им, что матросиков с кораб-
лей на расправу пригнали в чёрных бушлатах. Жандарм опе-
шил и не сразу нашёлся что сказать. Сначала зычно крикнул:

– Кто это, там шумит!?
В  ответ-тишина… Жандарм, потухшим голосом произ-

нёс:
– Вот, сейчас, член земельного комитета, хорошо вам зна-

комый Тимофей Силыч, сообщит о мерах по
обустройству вашей жизни, чтобы избежать всяческих
эксцессов. Это мудрёное слово мужики не знали, но сво-

им умом поняли, что за ними маячат пули и нагайки. Одна
из бабёнок не выдержала:

– Это что же за фига такая!
Жандарм погрозил в толпу кулаком – и всем стало ясно.

Наступила тишина. Майдан дожидался – какое ещё счастье
им явит Тимофей Силыч, который при всех переделах зем-
ли ходил вечно навеселе по домам крепких, хозяев, которые



 
 
 

его от пуза поили и кормили в расчёте на выгодные наде-
лы и расчёты, как правило, оправдывались. Сняв картуз, и,
в очередной раз, потерев платком облысевшую голову (вид-
но понимал, что нелегка задача стоит перед ним), вскараб-
кался на тарантас, наклонив голову,

поприветствовал мирской сход и  испросил сказать сло-
во для пользы селян. Начал витиевато, издалека, обращаясь
и к старикам, стоящим рядышком, и всему обществу, в

тишине внимающему ему:
– Вы, все давно тут обжились и обустроились. Многих я

знаю; бабы рожают без отдыху, семьи большие,
всех прокормить, чтоб складно жилось, не у всякого сил

хватает. А землицы то не прибывает, родит она не каждый
год, да не у всех она хороша, потому и переделы многих за-
мучили. Только в порядок надел свой привёл, а его в передел
пускать надобно. Выкупить землю и стать хозяином не каж-
дый может и хочет, надеясь на помощь общества при неупла-
те недоимок, которые на весь мир раскладываются. Отсюда
споры и раздоры в обществе. Власти уже десяток лет пересе-
лением на новые свободные земли занимается. Земли в Рос-
сии много и народу на них не везде густо. Сибирь большая
и там, даже, арбузы растят, ещё далее до океана на восток
один зверь бродит, а там всё есть: и вода, и лес и землица
не меряна. Инородцы к ней руки не прикладывают и ждёт
она – милостивица,

настоящих хозяев. Бери – сколько сможешь обработать,



 
 
 

только не надорвись от жадности, а власть поможет и ссу-
ду даст и  перевезёт со  всем скарбом. Знаю что скажите;
и там, на первых порах будет несладко.

– Какая сладость, – раздался голос приземистого, ещё
крепкого, старика, – Обещают много, а как до дела дохо-

дит
денежки чиновники разбазарят; до властей тысяча вёрст,

а ты в лесу спину гнёшь один-одинёшенек – скорей не зем-
лицу поднимешь, а могилу себе выроешь. Вот многие и во-
рочаются назад и просят общество вновь принять и хоть ма-
лый кусок землицы выделить.

– Никак это, ты дед Евсей, народ смущаешь.
– Не смущаю я его, а глаза раскрыть хочу. Слову то, веры

мало нынче стало. А, ты, никак думал, что уже богу душу
отдал я. Нет, жив ещё, пока, курилка. Деда Евсея все зна-

ли как трудолюбивого, честного мужика и уважали его
мнение. Книги умные и газетки редкие любил читать.
– Знаю о ваших бедах и сомнениях, и не решился бы вам

предлагать ехать к чёрту на куличи, если бы не новые рас-
клады, – продолжил Тимофей Силыч. – Промашки и у вла-
сти бывают и их исправлять надобно. И государь-батюшка
и министр главный предлагают из нашей губернии пересе-
ленцам, а  так  же и  иным, пожелавшим покинуть общину,
землицу не за Уралом-горою, а у башкирцев, что между Вол-
гой и  Уралом издавна живут, а  к  хлебопашеству недавно
переходить стали и земли там вдоволь – сколько помещик



 
 
 

не осваивал – ей конца и края не видать. Да и не на пустое
место едите. Переселенцы там из Прибалтики и Малорос-
сии уже освоились. Земля там у многих помещиков выкуп-
лена и, всем пожелавшим, казна её представит почти задар-
ма по нормам вас устраивающих. Мужики слушали, открыв
рты; старики навострили уши и глаза в сторону Тимофея Си-
лыча, который отметил это, приободрился ещё больше и стал
расписывать красоты будущего

крестьянского рая. И реки там рядом, и лесу навалом, и
лугов хватает, и башкирцы спокойные, и дождички вовре-

мя идут. Силыч всё больше распалялся рисуя прелести
будущего тех – кто решится расстаться с обжитым местом,

оставить родные погосты с предками.
– Ну, решайтесь мужики! По рукам! Документы
выправим, в дорогу снарядим.
Однако дед Евсей с сомнением покачал головой:
– Слыхивал я и не такие сказки. Надобно мужики
проверить – не брехня ли это. Кликните всех, кто еще по
домам сидит, да баб побольше – они дотошные, ничего

не упустят, а нам надобно покурить, покумекать, а потом, со-
обща, всё решить, как быть. А ты, Тимофей Силыч, с госпо-
дином офицером малость подождите, чайку попейте, на на-
ших баб поглядите, пока общество подумает и определится.
Правильно говорю, мужики?

– Правильно, правильно, дед!
Тимофей Силыч и  жандармский офицер зашли в  прав-



 
 
 

ление, где с  секретарем стали разливать чай по  стаканам,
услужливо приготовленный секретарём, и дожидаться, бесе-
дуя о своих делах. Жандарм обратил свое внимание на двух
розовощёких молодиц и  поинтересовался  – кто они такие
и чем занимаются. Видно, донжуан, был ещё – тот.

Так же своим зорким, колючим взглядом отметил трёх
угрюмых мужиков среднего возраста, которые стояли
особняком и о чём-то переговаривались. У секретаря по-

интересовался- как настроение в селе, не объявились ли сму-
тьяны и  что говорят о  аграрных беспорядках. Между тем
молодухи с  мальчишками помчались по  улицам трезвоня
и перевирая то, что происходило на майдане. Через полча-
са на площади уже не было места – где встать. Даже, обез-
ноженная восьмидесятилетняя бабка Степанида, прикатила
на тачке запряжённой двумя здоровенными внуками. Вну-
ки докатили её до тарантаса, раздвигая широкими плечами
толпу. Старушка всё прикладывала руку к уху и наклоняла
голову, чтобы услышать о чём судачат мужики. Жёны при-
лепились к мужьям и, вместе со

взрослыми детьми, образовали семейные кружки.
Галдящих ребятишек старики повелели прогнать, чтобы

те не мешали. Напившись чаю, отфыркиваясь и отирая пот,
Тимофей Силыч, понял по шуму, что народ прибыл в избыт-
ке и ждут выхода. Глянув в окно, убедился, что давно не ви-
дел такой активности на сходе. Земля тянула по весне к себе
всех, а земля, почти дармовая, как заявил сам



 
 
 

землеустроитель, сдвинула в толпу почти всё село. Шум
стоял, как на цирковом представлении. Выйдя на крыльцо,
жандармский чин поднял руку и зычно крикнул:

– Ну, что делать будем – кричать или дело решать?!
Бойкий мужичок, в треухе и залатанном полушубке, про-

кричал:
– Давай-ка, Силыч, обскажи всё сначала погромче, да рас-

толкуй вновь явившимся, какой рай ты нам наобещал.
Силыч, уже по обкатанной до этого программе, изложил,

расцвечивая новыми красками, все выгоды переселенцев.
И земли будет больше, и обустроиться будет легче, и не в Си-
бирь ехать надо, и власти помогут и лесом и деньгами, и на-
логи, поначалу, брать не станут. В заключении бросил в тол-
пу призыв:

– Подумайте, мужики, сколько выгод. Кто решиться —
бумаги быстро выправим и поможем, дело стоящее, а нам

ещё по  другим сёлам путь предстоит; смотрите, как  бы
не опоздали – скоро сев. Из собрания посыпались вопросы,
тех кто недопонял и не расслышал, на что Силыч дал совет:

–  Вы, как прежние переселенцы, можете ходоков туда
послать. Железная дорога до самого места доставит, а там
уже ваши земляки обустроились – вот и у них поспрошайте
и оглядитесь, да и у властей на месте лучше заранее опреде-
литься. Ну а потом, всё и обскажите селянам. Так что, пото-
рапливайтесь!

Жандармский офицер, исполнивший свою миссию, и Ти-



 
 
 

мофей Силыч устроились в тарантас и по весенней
распутице полетели в другое село агитировать других пе-

реселенцами становиться.
Сход долго не расходился. Отдельными группами обсуж-

дали предложение. Те – кто побагаче, обустроился на месте,
в своих головах прокручивали сказанное и находили мно-
го выгод для себя, если недоимщики и беднота уедет. Тогда
и землицы добавится при новом разделе и налог за недоим-
щиков не надо будет всем сельским обществом оплачивать,
хотя, конечно, лишние рабочие руки в страду от должников
и батраков не помешали бы. Они больше молчали, изредка
поддерживая тех, кто предлагал обживать новые места,

– Дело говорите; тесно тут у нас, кто-то и в Сибири обу-
строился и не жалеет, а башкирцы поближе, всё-таки в Ев-
ропе, да и русских с хохлами там полно и, вроде, не

жалуются, что, как ранее, башкирцы их теснят и с саблями
на царя и помещиков идут и деревни поселенцев с церквями
жгут. Пишут, что там давно всё замирилось.

После долгих обсуждений, где свои голоса и  женщины
втискивали, подначивая мужей учесть и их пожелания. Дед

Евсей, взойдя на крыльцо и, потеснив, долгое время
молчаливо стоявших, старосту с секретарем изрёк:
– Давайте спровадим к башкирцам двух человек, толко-

вых ходоков, что бы всё толком разузнали и проверили то,
что Силыч рассказал, да узнали у опытных переселенцев как
дело с  властями выгоднее провернуть и  обустроиться по-



 
 
 

быстрее. Спешка, она, нужна только при ловле блох. Верь
глазам своим и живи своим умом. Сколько раз уже мужика
вокруг пальца обводили.

– Верно говоришь Евсей, раздалось из толпы, -Всем
миром скинемся на дорогу. До Урал за четыре дня по же-

лезке добраться можно.
– Кого пошлём? Может желающие есть?
Никто из желающих и рот не успел открыть, как большой

знаток деревенской жизни – тётка Матрёна, любившая везде
о себе заявить и свое слово вставить громко, боясь, что её,
кто —то, может опередить и перекричать, почти завопила:

– Евсея и Шобету, кого же ещё! Наконец и секретарь по-
дал свой голос, помятуя, что и власть должна как-то

поучаствовать в столь важном деле,
– Верно, говорит Матрёна. Кто лучше Евсея Кузьмиича,

землю знает и любопытство имеет, да и с людьми он сходится
быстро.

– Точно, – раздалось из толпы.
– Стар я уже кочевать, – отнекивался Евсей, радуясь в
душе, что люди ценят его на селе.
– Ничего, выдюжишь, а старуху твою от кавалеров
обороним; только Евсей башкиркой там не  обзаведись,

у них там позволено и двух жён заводить. Майдан грохнул
раскатистым смехом, на  что Евсей рукой расправил свои
усы. Кандидатура Евсея больше не обсуждалась. Дело было
решённое. С Шобетой затруднений тоже не оказалось. Шо-



 
 
 

бета – мужик средних лет, крепкий и коренастый, с чёрной
как смоль головой и бородой с ниточками седых волос, от-
крытым внимательным взглядом карих глаз, был уважаем
и не имел недоброжелателей. Рассудительный и умелый в де-
лах, обременённый большим семейством,

Шобета никак не мог выбиться из нужды. Несчастья ва-
лились на него одно за другим: то корова падёт, то

проезжие цыгане лошадь уведут, то, именно на его наделе,
дождики не льются. И тайком курившие пацаны, обнару-

женные родителями, с испугу бросив окурок, спалили сарай,
да ещё и полдома обугленными бревнами и мигом сгорев-
шей соломенной крышей чёрными стропилами будет на ули-
цу смотреть. Ему сама судьба должна была подсказать: " Бе-
ги отсюда хоть на  край света, ищи своё место-земля ши-
рока». В  деревне, большинство мужиков, при обращении
к старшим и уважаемым обращались по отчеству, а в разго-
ворах между собой являли и прозвища. Откуда явился Шо-
бета сюда и, что это за имя, фамилия или прозвище никто
не спрашивал- зато многие сразу оценили его усердие, готов-
ность помочь всякому нуждающемуся, не бескорыстно со-
всем, а за такую плату, что считалась смехотворной, а оди-
ноким старикам и совсем задарма. И дети его росли в отца –
трудолюбивыми и безотказными. Услышав своё имя, Шобе-
та не  сазу сообразил, что его хотят отправить посыльным
и отрезал:

– Нет, я негож для таких дел, да и хозяйство к севу ладить



 
 
 

надо, детишек полон дом, да и мужиков толковых полно.
Вон, Дробок, стоит и лыбится, а чем он негож?
– Да, ты, не о хозяйстве своем печёшься, а о жёнке
сладкой больше болеешь. Чуешь, что уведут её без охра-

ны, —
прокричал дед Евсей под хохот толпы. -Не бойся, я стари-

кам накажу, чтоб её охранили, а миром и твоё
хозяйство и детишек не забудем. А может, тебе и
хозяйствовать на новом месте придётся. Знают все, что ты

до землицы и работы жаден и не промахнёшься. Глаз у тебя
зоркий, до всего своим умом доходишь, ноги крепкие, где уж
мне там по полям и лесам бегать, чтоб всё узреть. Да и мне
лучшего попутчика не надо. Ты у нас молчун, а я болтать –
горазд. И вранья за тобой не замечено, а если Матрёну по-
слать, то ни мне покою не будет, ни толку от её сказок, что
насобирает по тамошним селянам.

– Раз подмогнёте и всем миром решите, – то я согласен.
– Так то оно лучше, с тобой, милок, мы быстро обернёмся

и красавица твоя кавалером не успеет обзавестись.
На том и порешили. Солнце уже стояло высоко – пора бы-

ло уже к обеду собираться. Расходились группами,
семействами, по улицам и переулкам; жались к плетням

и заборам. Дорога стала раскисать и в лужах вода,
вперемежку со льдинками, отражало ярилов тёплый свет,

будивший весну и гнавший с пригорков ручьи.
Возвращался домой с новыми мыслями, роящимися в го-



 
 
 

лове и, упомянутый на майдане, Фёдор Драбков —
по – деревенски – «Драбок». За готовым обедом,
источающим ароматы из  чугунков, стоящих в  белёной

печке на чугунной плите, Фёдор решил начать разговор с же-
ной на давно мучавшую его тему, которую нынешний сход
повернул в новое русло – как найти такое место – где он мо-
жет приложить свои силы и четверых подрастающих детей
в мир выпустить, чтобы и мать не страдала за их судьбу и се-
бе душевный покой обрести. Меланья, хоть в

избе от её трудов было жарко, в лёгком платке
прикрывавшем лоб и густые волосы, хлопотала с ухватом

вытаскивая чугунки. Из одного источался запах варёной кар-
тошки, а другой был с мясным борщом, дурманящим воздух
и вызывающий слюну у севших за стол подростков- двух де-
виц и двух мальчишек. В этом году, слава богу, запасов до са-
мого лета хватит и до нового урожая будет что пожевать.

А стряпухой, Меланья, была знатной. Соседи на всякие
праздники прибегали к ней заказывать пироги. Расставив

на столе глубокие глиняные миски, которые лучше иной по-
суды хранили тепло и вкус, на широком, с любовью сделан-
ном самим хозяином столе, разлила борщ. Фёдор аккуратно
повесил свой полушубок на гвоздь для ковки лошадей, что
был вбит при самом входе, рядом с вешалкой. Над входной
дверью висела подкова – «для счастья и благополучия». Ве-
шалка, из хорошо оструганной, дубовой,

отшлифованной до  блеска доски, с  аккуратными дубо-



 
 
 

выми штырьками-крючками, была прибита пониже гвоздя
и была унизана верхней одеждой. Многое в этом небольшом
и постаревшем от времени доме, доставшемся при разделе
от отца Фёдора – Тимофея, а строенного ещё дедом Данилой,
было сделано своими руками. Иное имущество и скот при
разделе достались брату. Хлопоча, Меланья, искоса посмат-
ривала на мужа. Уже, при входе мужа в избу, она женским
зорким взглядом приметила перемену в привычном выраже-
нии лица мужа. Озабоченное и задумчивое, ищущее ответ
на какой то тяжёлый вопрос, оно встревожило Меланью. Ес-
ли дела касались семьи, то она знала, что Фёдор обязательно
посоветуется с ней, а деревенские сплетни её не волновали.
Меланья, молча вышла во двор, и громко крикнула:

– Обед!
С сеновала с шумом посыпалась тройка погодков, уже на-

чавших ходить в школу, и с визгом побежали в избу, отряхи-
ваясь на ходу от прилипшей к одежде прелой соломы и сухо-
го сена, видно набаловались вдоволь сорванцы. Из предбан-
ника с топором в руке вышел старший – четырнадцатилет-
ний высокий и крепкий, по сравнению с одногодками, под-
росток, со вспотевшими и всклоченными светлыми волоса-
ми. Это был старший приёмный сын Степан, появившийся
после смерти его родителей от

убитых чумой родственников в  страшном голодном
1891 году. Сестра Меланьи родила раньше и отдала

душу с мужем своим богу и Меланья вскармливала своего



 
 
 

первенца Василия и Степана вместе и росли они дружны-
ми,

не подозревая о таком своём родстве.
Степан что – то мастерил, пока отца не было дома;
положил топор на привычное место (не дай бог, если
отец не найдёт его в нужный момент там), широким ша-

гом, стряхнув мелкие стружки и прилипшие к носкам опил-
ки. У  порога стряхнул с  ног галоши и  переступил порог,
склонив голову, чтобы не задеть головой притолоку.

Младшие уже сидели за столом рядышком друг с другом;
от дурманящего борща болтали ногами, втягивали носом за-
пахи и вертели в руках деревянные ложки. Степан сполоснул
и отер цветастым рушником руки и занял своё место напро-
тив отца. Фёдор сидел один, ближе к образам, в красной ко-
соворотке, причёсанный, озабоченный,

задумчивый, ушедший в себя, и не замечал ни хлопот же-
ны, ни галдежа детей. Обратился он только на приход Сте-
пана острым взглядом и коротким замечанием:

– Ну, и вымахал ты у нас, сынок, скоро отца перерастёшь.
Когда и Меланья присела рядом, завершив накрывать стол,
и поближе к кухне, разлила по кружкам молока и разложила
по мискам еду, а Фёдор толстыми ломтями нарезал ржаной
хлеб – наступила тишина. Фёдор встал, обернулся к

образам. За ним вся семья обернулась к образам и
перекрестилась двумя перстами. В церковь он не ходил,
иконы были тёмным, старого писания и бережно храни-



 
 
 

мые. Порядки в семье были старинные —дониконовских
староверов-раскольников, перешедшие от деда. В селе
жили две семьи, придерживавшиеся старых церковных
обрядов – Фёдора и Дмитра Пешко. Сельчане к ним
относились спокойно и даже с некоторым почтением,
зная, что за ними, отродясь, ничего плохого не водилось

и дети у них воспитанные и почтительные. Хоть в церковь
не ходили и обращались к богу дома, но никому беспокой-
ства не доставляли. А когда, кто-то попытался Фёдора

укорить, то получил ответ от Фёдора:
– Истинно верую во Христа, а поп ваш водку хлещет, и де-

тей пьяный крестит, да ещё и попадью кулаком поучает…
неужели бог этого не видит. Тем всех прихожан и успокоил.
Радовался, что в сельской земской школе из местного попа
учителя «Закона божьего» не вышло. За слабую грамотность
и в  эту глушь и попов трудно было сосватать. Предки его
всякие трудности перенесли, волю явили, в скиты со старо-
верами не сбежали, но веры своей в сердцах не порушили
и в этом миру со всеми верами в ладу без злобы жили. Сте-
пан с младшими о боге что- то и на стороне слышали, но отец
их образумил.

– Бог один – он в тех, кто верует и не грешит и потому Богу
угоден. Молись и крестись как предки, себя не погань и Бог
тебя к себе примет. Перечить родителям, ругаться и драться,
на людей злиться и бранным словом поганить уста, курить
и водку пить – значит дьявола в себя впустить и это- послед-



 
 
 

нее дело. Делай добро людям, трудись без устали, воспиты-
вай детей, живи с одной женой, не болтай попусту и всякий
хороший человек тебя примет, а со злодеями и грешниками
бог и без нас разберётся. Я же с вами

разберусь, коли что непотребное явите. На  земле отец
и мать – вам указ. Слушайте их, да живите своим умом. Сло-
ва эти подкрепились двумя запоминающимися примерами.

Василию крепко досталось от отца за столом при всех де-
ревянной ложкой по лбу, когда он поперёд отца и матери

сунул ложку в миску за понравившимся куском мяса. Сте-
пану же не повезло. Когда при стирке штанов мать обнару-
жила в кармане высушенный табак, издающий дурной запах,
и уведомила отца, Степан сознался, что лазил в чужой ого-
род за незрелым табаком, чтобы с товарищами испробовать
запретный плод. Нотаций не было. Фёдор один раз с оттяж-
кой, но беззлобно, на дворе, при Василии, один раз, вымо-
ченным, гибким прутом хлестанул по голой

заднице, красного, как варёный рак, Степана и  на  всю
жизнь оставил след в просветлённой голове, которая настро-
илась на то, что сначала надо думать о последствиях, а по-
том браться за дело и не товарищей надо слушать, а батюш-
ку -ибо тебя он породил, кормит, поит и  за  твои дела пе-
ред обществом ответ держать должен. Девочек мать без вся-
ких поучений крепко держала в приличествующих нормах
и заставила выучить наизусть не только библейские запове-
ди, но и свои наставления.



 
 
 

Все, после обращения к богу, сели за стол. Меланья по-
ставила на стол миску с мясом. Фёдор первый кусок положил
в миску жене, второй – большой и смачный

определил Степану, промолвив:
–  Ты, у  нас главный помощник, расти большой! Мела-

нья затем положила постный кусок младшенькой востроно-
сенькой, востроглазенькой, веснущатой и бойкой Нюрочке.
Василий с Василисой, поняв что процедура соблюдена, ста-
ли высматривать себе куски получше и сразу отправлять их
в рот. Скоро будут праздники с большим постом – там ни
мяса, ни молока не увидишь. Хлеб,

Фёдор, если был дома, всегда резал сам большими ломтя-
ми и предпочитал ржаной. Белая мука шла на выпечку

пирогов, ватрушек и другой сдобы.
Когда, молча, расправились с  едой и  Фёдор, а  за  ним

и  Степан с  Василием смахнули крошки с  отскобленного
до  блеска стола в  левую ладонь и  отправили напоследок
в рот и дети поднялись, Фёдор жестом указал жене и Степа-
ну сесть.

Меланья весь обед посматривая на мужа чувствовала, что
на сходе произошли события, взволновавшие Фёдора и ка-
сающиеся семьи, и с нетерпением ждала разговора. Степан,
как и мать не бывший на сходе, из предбанника слышал раз-
говоры доносившиеся улицы от расходящихся с майдана лю-
дей, не вникал в их смысл, занятый работой, не понял суть
произошедшего. И сейчас он не понял, зачем отец пригла-



 
 
 

сил его в первый раз на взрослый разговор. Фёдор, медлен-
но, переводя свой взгляд с неприбранного стола на печку,
а от неё – на стены и окна, остановившись подольше, на по-
черневшей от времени иконе с

подвешенной лампадкой и обрамленной, вышитым Мела-
ньей ещё в девичестве рушником, наконец, взглянул в глаза
жены – что источали вопрос.

– Что же случилось Фёдор?
Фёдор тихим ровным голосом начал:
–  Мы с  тобой, Меланьюшка, сколько уж годков живём,

и  детей нажили и  спину погнули, но  достатка не  нажили,
чтобы не думать только о хлебе насущном. Жизнь, она ведь,
на радость дана, а радостей у нас мало. На сходе Тимофей
Силыч с жандармом были и объявили, что желающие из на-
ших мест в иные края могут переселиться, где и земли будет
побольше, и выкуп за наш надел здесь платить не придётся.
Дети подрастают – не успеешь оглянуться и Степан невесту
в дом приведёт и его выделять надо будет. У Степана зарде-
ли щеки и он закашлялся.

– Он у нас теперь работник и ещё семье опора. Сход ре-
шил ходоков послать посмотреть места, а то Силыч так всё
обрисовал, что хоть сейчас в рай собирайся. Вот я и поду-
мал – нам здесь куковать или на стороне удачи

поискать? Наступила долгая пауза. У Меланьи холодок за-
крался в сердце. «Как же так? Здесь отцы, матери

и деды схоронены и хозяйство какое-никакое есть и народ



 
 
 

привычный, но успокоила себя, «Муж все правильно
решил» и сказала:
– Куда ты, Фёдор, – туда и я.
Фёдор успокоил её тревоги: – Вот Евсей с Шобетой всё

разведают и с Урала вернутся, всё разузнают и обскажут, то-
гда и решим. Все же не Сибирь, и недалече, а в случае чего
и назад возвернуться можно. Опять общество надел вернёт,
а за домом кого-нибудь приглядеть попросим.

Обращаясь к Степану, сказал:
– Ну, а ты, сынок, как думаешь? Уже разумен и, хотя знаю,

что слова против не скажешь, всё ж стоит ли судьбу пытать?
На тебя у нас с мамкой надежды большие.

– Я, батя, знаю одно – с тобой не пропадёшь, ты на мамку
налегай, у неё здесь вся родня. Меланья аж привскочила:

– Вы, у меня – родня, о вас – забота! Да, и где родня нам
сколь помогла. У неё своих забот полон рот. Вот прибудет

Евсей, тогда всё и порешим, а пока приглядывать надо,
что можно распродать, а что сгодится.

Когда девчушки и  братишка быстренько выскочили из-
за стола, а мать стала управляться с посудой, Фёдор и вслед
за ним Стёпка, поднялись из- за стола. Отец ещё раз взглянул
на тёмную икону с ликом Спасителя и мысленно попросил
его помочь его в предстоящих делах: « Дай, боже, нам день

хороший». Степан, стараясь во  всём походить на  отца,
степенно вышел из-за стола. Он чувствовал уже свою значи-



 
 
 

мость в делах домашних и сегодняшнее обращение к нему
за столом за собственным словом в решении важного вопро-
са подвинула его незрелое сознание шевельнувшее в его ду-
ше новые, тревожные ожидания. « Что несёт ему

жизнь и к каким переменам он готов?» Впервые он
почувствовал, что до взрослой жизни осталась короткая
тропинка, выводящая на широкую дорогу по которой
придётся шагать самостоятельно и где же нельзя будет
опереться на мать с отцом.
Степан, вышел на  крыльцо. Тёплое весеннее солнышко

согревало светлое лицо с малозаметными пятнышками
веснушек. Голубовато- серые глаза устремили взгляд на
круглый диск солнца, которое слепило после тусклых и
коротких зимних дней. Прохладный лёгкий ветерок пу-

тался в его льняных, вьющихся нечёсаных волосах. Степан
надвинул казацкий картуз на голову, провёл рукой по вы-

дающемуся вперёд, недетскому, волевому подбородку,
как взрослый мужик, ощупывающий появившуюся на ли-

це щетину. Каждой весной, со звоном капели, отрывающей-
ся от сверкающих как бриллианты сосулек, с робкими

журчащими голосами проталинок и ручьёв, Степан вды-
хал,

широко раздутыми ноздрями, запахи потяжелевшего
от влаги воздуха, поднимающегося маревом от оттаявшей

земли, которая раскрывала свои объятья солнцу. Хру-
стальный на солнце снег, лежащий крупными



 
 
 

кристаллами с вкраплениями золотистых жилочек от
разнесённой зимними ветрами соломы, играл всеми
красками радуги, когда солнце восходило в зенит на
голубеющем небе. Запахи прелой соломы и навоза были
первыми предвестниками дурманящих запахов буйного

разнотравья расцветшей весны. Солнечное тепло проникало
сквозь тёплую одежду и согревало плечи и спину. В такие
дни Степану казалось, что в него вливаются неведомые си-
лы, Питающие каждого землероба много веков

возделывающего землю-кормилицу и делают его-
подростка, былинным Микулой Селяниновичем, чей труд
кормит и является самым нужным и важным. Дети
крестьянские, с самых ранних пор, постигали древнюю,
мудрую науку, которая сытым горожанам казалась
нехитрой и оценивалась только тогда, когда периодиче-

ски являлись голодные, неурожайные годы. Наука эта давала
жизнь роду человеческому и требовала громадного

терпения и больших затрат физических сил. И только, ко-
гда земля платила за это своей щедростью, душа крестьян-
ская пела и рождала песню.

Были эти песни и с радостью, были и со слезой. Протяж-
ная

российская песня – широкая, как золотящаяся бескрай-
нее

пшеничное или ржаное поле, тёплая, как летний дождик
оплодотворяющий жаждущую в зной землю, льётся из



 
 
 

души и вольным жаворонком и порхает в синем небе,
поднимаясь до божественных высот. « Ой, ты степь
широкая, степь раздольная…»
Из детей крестьянских и матёрых мужиков и солдат яв-

лялся стойким и поэт душевный.

Каждая весна несла новые надежды на то, что и бог даст
и будет в помощь и сил хватит взрастить на земле то, что
даёт силу всему обществу. Мужик понимал свою нужность,
но не мог понять, почему солью земли считали не

кормильца, а порой и нахлебника и белоручку. Это
противостояние в стране крестьянской рождало тот
крестьянский вопрос, который не раз бросал страну в
пучину крестьянских бутов и войн, в пучину революций.
Стёпке не лезли в голову мысли о судьбах мужицких.
Мал ещё! Он жил в привычном мире замкнутой и при-

липшей к земле крестьянской общины, с её
размеренным, привычным, веками устоявшимся трудом,

и не видел для себя иного пути, кроме как дорога его деда
и отца и всех окружающих его и близких людей на этом близ-
ком и родном куске земли, где его трудом будет рождаться
то золотое зёрнышко из которого и продолжится жизнь ро-
да человеческого и кровь земли потечёт по венам и заставит
биться сердце и будет радовать душу.

Вечером Меланья с Фёдором тихо шептались в кровати
за занавеской и долго не засыпали. Мелкота похрапывала



 
 
 

на широком топчане за печкой, а Степану всю ночь
грезились новые земли, новая жизнь, извлекая из
недремлющего мозга всё, что он узнал в школе об таин-

ственном Урале. О башкирах, о которых упомянул за столом
отец, знал только одно- что они вместе с донскими казаками
гнали Наполеона до Парижа. Вздремнулось, когда уже начал
светать и первая мысль, когда проснулся, была: «Сдвинется
или нет семья с обжитого места, где всё уже привычно и где
успел обзавестись друзьями». Особенно сошёлся с ровесни-
ком Петром. В школе сидели за одной партой, вместе лови-
ли рыбу, беззлобно шкодничали, бродили по лесам и полям
в поисках извечно

поспевающего дикого съестного для своих семей. Жили
по соседству и, если в чём то нужно было подсобить – от-
казу не было. Отцы, тоже приятельствовали и парней к ра-
боте приобщали. И  подпасками вместе с  большим стадом
управлялись и на сенокосе от них уже большой прок был.
Жизнь крестьянская с малых лет в свой оборот всех берёт
и до конца жизни не отпускает. Отдыха тут мало – зато при-
рода сторицей награждает прилежных и работящих. Степан
уже с раннего детства, радостно встречал первых скворцов
и заслушивался ночными трелями соловьёв, песнями дроз-
дов и кукованием кукушки. По весне любовался снегом, ис-
крящимся в лучах всё выше поднимающегося солнца, в го-
лубом безоблачном небе и любил убирать, утоптанный ско-
тиной и людьми,



 
 
 

перемешанный с соломой и навозом снег, не дожидаясь
пока он растает. Любил Степан пускать ручьи, слушая как
журчат они, направляясь под уклон в сторону огорода.

Подгонял весну, как мог: сушил двор, убирал всё нанесен-
ное за зиму, чтобы быстрее пробивалась трава. Весна, в по-
ру, когда в зелень одевались леса и луга,

от влажной земли в небо поднималось прозрачное марево
испарений и воздух наполнялся пропавшими зимой запаха-
ми трав, запахами земли, – была самым любимым

временем года для Степана.
Что нужно человеку для счастья на этой земле? Погреть-

ся под тёплым, ласковым солнцем, заглянуть в синие глаза
бездонного неба днём и манящую темноту чёрного ночно-
го неба усыпанного мерцающими светлячками загадочных
звёзд, раствориться в красотах природы, являющей всё но-
вые чудеса и понять, что ты кому-то сильно нужен, что сам
можешь помочь природе и украсить этот мир своим творе-
нием и трудом в поте лица. Такой труд -не гнёт спину, не гор-
бит, а расправляет тело, наливает его жизненной силой и да-
ет жизнь новым поколениям, приходящим в этот мир на вре-
мя, чтобы успеть понять -как коротка и прекрасна жизнь,
если человек в ладу с этим миром, если есть в тебе любовь
и к людям, и к природе, и к братьям меньшим.

Степан продрал глаза после короткого беспокойного сна,
глянул в окошко, наполовину задёрнутое белой занавеской.

Солнце уже поднялось высоко. В доме стояла тишина. Ва-



 
 
 

сятка с сестрёнками, сидя на чурбаках, грелись на
солнце, а хохотушка Нюрка звонко лила свои трели. Мать

хлопотала в  сарае, оставив на  столе вчерашнюю картош-
ку с кружкой молока и краюхой хлеба для Степана. Трево-
жить сына она не хотела – ночью слышала, как он ворочался
на жёстком топчане и не мог долго заснуть.

Мать понимала, что, видимо, вчерашний разговор запал
в душу и разбередил её. « Работник растёт – пусть сил на

страду набирает – скоро в поле». Наспех позавтракав, и,
прибрав стол за собой, Степан вышел во двор,
потягиваясь, ощущая натяжение мышц привычных к ра-

боте, и щурясь от яркого солнца. Нюрка, завидев старшего,
быстро сообщила все нынешние новости:
– Тятька к Шобете пошёл поговорить, а мамка только что

со двора ушла к подруге, что была на сходе, за вчерашними
новостями. Новости, видно, волновали многих, и разговоры
шли по всему селу.

В  доме Шобеты собралось несколько мужиков. Среди
них, за столом сидел и Фёдор; Шобета стоял у печки,

прислонясь к её тёплой, белёной стене и внимательно слу-
шал разговор, не встревая в него. За пустым, без сахара, ча-
ем, заваренным душистой травой с иван-чаем, неспешно об-
суждали – как снарядить ходоков в дорогу и что прознать
про землю, и как там живётся прежним переселенцам;

присмотреться как устроились; одним словам- не верить



 
 
 

и  не  одного поспрашивать, а  сколько удастся. Чиновнику
не верить, в первую очередь, – им отчитаться бы за свои де-
ла бумагой, а нам там жить. Изба у хозяина была невелика
и скамеек – маловато. Мужики всё подходили и пришлось
перебраться во двор, тем более, что хозяйка увидела сколько
грязи в избу нанесли и затягивающийся разговор кого-то за-
ставлял затягиваться табаком из кисетов и начать скручивать
из старой газеты, позаимствованной у секретаря в правле-
нии, огромные самокрутки и заполнять их крупно резаным
высушенным табаком домашнего приготовления – злющим
и вышибающим из глаз слезу и при первых затяжках вызы-
вающих покашливание. Тут уж хозяйка взбеленилась:

– Вы, мне тут, что за девичьи посиделки устроили, избу
закоптить или спалить явились; и так от духу вашего зачах-
нуть можно. Вон, мой мужик, не дымит и ничего – не по-
мер, – даже здоров сверх меры.

– Это что ж – он тебе ночами покою не даёт, а нам, в
виноватых ходить, – вякнул из угла местный бабник-
долговязый Яков.
– Ах ты, охальник, да я на тебя всех баб натравлю, чтоб

тебя в могилу с твоим усердием загнали.
Изба затряслась от смеха от такой смелости хозяйской же-

ны.
– Так что, гуляйте шибче, почтенные, во двор – пока я вас

помелом не выгоню. Там и места побольше и воздух поздо-
ровее, а мне тут- за вами прибираться.



 
 
 

Шобета, с  молчаливым упрёком, и  смешинкой в  глазах
посмотрел на грозную супругу и первым надел шапку.

– И, впрямь, там сподручнее будет. Берём скамейки! Там
и  на  телеге место есть, да и  завалинка подсохла, а  кто  –
и стенку подопрёт. Спасибо, хозяйка, за чай. Все высыпали
наружу, расположились поудобнее, подтащили ещё

нерасколотые чурбаки и, рассевшись, продолжили
заинтересованный разговор. Вопрос встал – как собрать

в дорогу деда Евсея и Шобету? С миру по нитке – нище-
му рубаха! Осилили и этот вопрос, порешив собрать миром
деньжат и харч, принарядить и деда Евсея у которого исправ-
ным был один костюм, приготовленный для отбытия в мир
иной, чтобы не тревожить лишними хлопотами. Он себе уже
и гроб – из хорошо отструганных досок, ладно пригнанный
по размерам, хранил под крышей и скроил своими руками.
Тут заметили и странную фигуру скорым шагом приближа-
ющуюся по улице ко двору.

– Ба, да это вот сам незваным к нам движется; по одной
бороде только и узнать! Отворив калитку, и метя подолом

шинели, мышиного, серого, стального цвета, почти
по  земле, новёхонькой фуражке, лихо заломленной набок
и ладно сидящей на голове, во двор важной походкой вошёл
Евсей. Козырёк сверкал лаком, на красном околышке

хищно распустил лапы двуглавый орел из жёлтого метал-
ла. Из под шинели выглядывали начищенные до блеска яло-
вые сапоги- явно большего размера, чем требовала нога.



 
 
 

– Это что за генерал к нам явился?, – пошутил Фёдор, -
Откель такой нашёлся? Дед Евсей приблизился к  телеге –
мужики освободили ему место и подсадили под улыбки со-
бравшихся. Дед задрал полы шинели, уложив их на коленях
и показал, чудом явленные сапоги, в полном блеске.

– Откуда такое богатство? – опять спросил Фёдор. Евсей
не спеша разгладил бороду и важно ответил:

– Я много генералов на своем веку видывал кои мне ста-
тью и в подметки не годились, а иные и осанистые и толко-
вые были. Мундир этот, в вечеру, Тимошка Шалый задарма
отдал, да еще и сказал, что один я и достоин его носить для
представительства. Он, как и я, в гвардии служил. Мундир
парадный – не изношенный, не стреляный и не

испачканный. Ему он теперь ненужный, хоть в приказчи-
ки в лавке выбился, а меня он ещё когда сорванцом был, ува-
жал за то, что я его крапивой уму- разуму учил, да солдат-
ские байки рассказывал. Шинель знатная! Бабы с утра уже
обещали полы подшить. А, вот, сапоги не подошьешь – ши-
рока у Тимошки лапа, но в два шерстяных носка для пред-
ставительства сойдут – если ещё вниз их гармошкой сделать.
С мужиком я и в лаптях договорюсь.

– Тебе бы, дед, ещё к такой фуражке и медаль на шинель
пристегнуть или две, – пробасил, не знавший военной

службы, местный шутник Титок, живший одиноким
бобылём, ходивший из любопытства на все сборы. В селе

явился он недавно – без семьи и двора, и снимал угол у оди-



 
 
 

нокой старухи и летом нанимавшийся, время от
времени, в батраки.
– Э, ты, милок, меня мало знаешь, – ответствовал на шут-

ку Евсей. – Я в гвардии солдатскую лямку тянул и, хоть в бо-
ях не побывал, за безупречную службу, и призы на учениях
и две медали имею, и не пропил их, как ты свое хозяйство.
Спасибо что подсказал, прицеплю при случае.

– Значит ты, дед, уже собрался. Не бойся – я твою старуху
сберегу, – начал снова Титок, но его перебил Фёдор:

–  Давайте -по делу. Евсею и  Шобете в  дорогу собрать-
ся-что воды напиться, а вот как дорогу осилить, бумаги

нужные выравить, о железной дороге разузнать.
Тут голос и сам Шобета подал:
– Лучше секретаря нашего Луки, это дело никто быстро
не обстстряпает. Он и за мир беспокоится и пройдоха, ка-

ких мало сыскать – все ходы и выходы к начальству знает,
да и  по  железке наездился, и  до  Москвы добирался,

и в Киеве бывал. Нам, думаю, в помощи не откажет- толь-
ко его

толкнуть надобно. Я сам до него схожу и потолкую. Он
советы дельные может дать и бумаги выправить должен.

Вечером зайдите- ещё посидим, потолкуем, да цыгарки
свои притушите и во дворе не бросайте, неровён час, опять
дом запалите. А тебя, Евсей, я сам до дома провожу, чтобы
ещё где генералом не явился народ напужав, и насмешек из-
бежав. А Титка зараз попрошу за твоей старухой присматри-



 
 
 

вать и подмогнуть, ежели – что.
В  правлении, секретарь, мучившийся от  скуки, свёрну-

той газетой, прочитанной от первой и до последней строки,
и державший в памяти все последние новости в России и ми-
ре, бил первых отогревшихся и оживших мух. Они вяло пол-
зали по  загаженному ими стеклу и  падали под хлесткими
ударами азартного охотника. Пока не было слушателей, ко-
торым бы он мог пересказать вычитанное и,

переиначенное на свой лад, – секретарь убивал время
нехитрым развлечением- нового чтива не было.
–  Двадцать восьмая!  – отсчитал убийца очередную му-

ху, попавшую под раздачу. Завидев вошедших посетителей,
озорно посмотрел на Евсея, оценивая его импозантный вид
и не удержался от «комплиментов»:

– Я вас уже заждался. Поспешать надобно – весна не ждёт,
когда мужик зачешется. Бумаги я вам, знамо, выправлю-

будьте спокойны. Своё же дело я сделал и сегодня же в зе-
мельную управу съезжу – печати ставить и документы

получать, чтобы вам дорога спокойно была открыта.
А, вы,

то собрались, али передумали?
– Нет, ни в коем разе, – быстро откликнулся Евсей.
– Нам бы только уяснить, как до башкирцев легче добрать-

ся. Я, хоть многое видал и по железке езживал, но когда это
было… лет тридцать не езживал из села. Кругом всё меня-
ется быстро – не как встарь. Ты же, у нас знаток большой –



 
 
 

вот и помоги разобраться, чтоб не обмишуриться.
Получив полагавшиеся в  таких случаях комплименты

в свой адрес, секретарь, нужный каждому селянину для сво-
их мелких проблем, в  отличии от  главы поселения, кото-
рый многими делами пренебрегал, сваливая их на секрета-
ря. По этой причине Луку Карповича и как величать и с чем
к  нему подходить хорошо знали  – чтоб дело не  волочить.
Помнили присказку Луки Карповича, что «задарма и  ля-
гушка не квакнет». Однако, за сельские дела общественные
мзды принципиально не брал – за то его и уважали. Он и

крёстным отцом у многих был и, ни одна свадьба и похо-
роны без его присутствия не проходили. Везде, на почётном
мести – Лука Карпович! Для солидности, достал из ящика
большого стола, заполненного бумагами и упрятанным за-
ветным стаканчиком для солидной беседы с просителями,
круглые очки с одной дужкой и совсем не надобные его, как
в молодости зорким, глазам, не испортившимися от частого
чтения бумаг. Лука Карпович подцепил их к носу, заправив
одну дужку за ухо, и, склонив голову вправо, глядел на при-
севших без лишних церемоний ходоков, которые давно зна-
ли привычки секретаря. С минуту тот молчал, ворочая мыс-
ли в голове, вспоминая то, что необходимо к делу и выстра-
ивая очередность мыслей для авторитетного ответа.

– Наперво, я вам скажу- не отстаньте от поезда, держитесь
за него, а в нём за кондуктора- он главный ваш проводник.

Угостите его и он вам всё укажет и проследит, чтоб до ме-



 
 
 

ста доставить. Второе – стерегите вещи свои, а денежки и
бумаги на  груди держите, а  железные гроши в  одежде

под голову ложите. Ты, дедушка, грешным делом, от скуки,
в карты не садись с незнакомцами играть. Знаю твою стра-
стишку, попридержись – а то без шинели и порток

останешься. Денежки общественные счёт любят и раз вам
народ доверил, то его уважьте. Харчишки берите, не

испортились чтобы в дороге и дух по вагону от них не шёл.
Если кто в друзья начнёт набиваться – лишнего не болтай-
те. До Киева дорога от нас вам известная и короткая – что
по Десне, что по тракту, что по железке. От Киева на Москву
каждый день идут поезда, за два дня обернуться можно. Да-
лее через Самару до Уфы ещё дня от силы три катить. Хоро-
шо бы, если земли рядом с дорогой и городом были. Думаю,
чем в нашей глухомани и болотине счастье искать – лучше
и на другие места глянуть и если интерес появиться, то и дви-
нуться. Хорошо, что быстро решились – ведь

вчерашние гости по другим весям потряслись. Поэтому,
мой вам совет – поспешайте. Как соберётесь, я вас до Киева
мигом доставлю и чем смогу – помогу. Ну, лады!

– Лады, лад, Лука Карпович, спасибо за услугу. Мы по-
торопимся, – подвел итог Евсей. Молчавший, во всё время
толковой беседы, Шобета, твёрдо заявил:

– Через день, к утру жди нас в полном снаряжении. Евсей
решит проблемы с шинелью и старухой.

Покинув правление, Шобета довёл Евсея до дома,



 
 
 

сообщил старухе, что при всякой нужде Титок ей помо-
жет.

На том и попрощались. Вернувшись домой, Шобета
коротко сообщил жене:
–  Завтра в  дорогу собери, что следует на  полмесяца. Я

до мужиков дойду и сообщу когда мы отбываем.
Лука Тимофеевич, тем временем, выправил документы
на Починка Евсея Кузьмича и Шобету Семёна Семёнови-

ча 72-х и 40 лет села Летяки, Баразянского уезда
Черниговской губернии, свободного сельского сословия

обыватели, направлены сельским миром в Уфимскую губе-
нию для устроения земельных переселенческих дел. Быст-
ро обернулся в волость, заверить их. Посыльный предупре-
дил конюх, чтобы он приготовил лошадей в бричку. Рыса-
ков содержало общество. До железнодорожной станции Пи-
рятин было вёрст сорок, а там можно было сесть на поезд Ки-
ев-Москва. В полдень Лука Тимофеевич посчитал, что все
дела решил в правлении и пошёл по домам поговорить с му-
жиками, которые, по его

предположениям, могли согласиться на  переселение.
Прошедший сход перевернул жизнь на селе,

преобразившемся в разворошенный муравейник.
С утра, в день отъезда ходоков, на майдан перед
правлением стали обираться люди пожелавшие проводить

ходоков. Староста и  Лука Тимофеевич стояли на  крыль-
це. Бричка была готова к дороге по распутице. Конюх по-



 
 
 

махивал плетью, отгоняя мальчишек от лошадей, чувствуя
свою особую значимость. Шобета с  семейством был уже
здесь. Увесистая котомка стояла на крыльце. В конце улицы
замаячил Евсей Кузьмич, сопровождаемый не успевающей
за ним, супругой. Подогнанная шинель, сидела на нём лад-
но – по фигуре. Бывший гвардеец, пятнадцать лет

тянувший солдатскую лямку был широк в плечах и длин-
норук. Твёрдой, молодецкой походкой он приблизился к со-
бравшемуся обществу приветствующему вразнобой Евсея,
словно помолодевшего от своей значимости и оказанного об-
ществом доверия. На ногах были

растоптанные валенки на  резиновом ходу (в  блестящих
галошах), гармонирующих своим цветом с шинелью. Забот-
ливая старуха, заботясь о здоровье прифрантившегося му-
жа, пригрозила ему, что не отпустит – если тот не будет дер-
жать ноги в тепле. На важный случай дед вырядился в тём-
ный пиджак, приготовленный к вечному успокоению на по-
госте, ни разу не одёванный и пропахший нафталином, что-
бы моль ущерба шерсти не нанесла. Штаны, на этот случай,
он не тронул, а одел парадно- выходные, на манер

казацких – шаровары с красными лампасами. Рубашка,
когда-то давно, сшитая ещё лишь второй молодости супру-
гой, слепила из под расстегнутой шинели, белизной. Через
плечо шинели, с начищенными до блеска оловянными пуго-
вицами, свисали блестящие сапоги с нестёртыми желтеющи-
ми подмётками и чёрными каблуками с блестящими подков-



 
 
 

ками. Таким яловым сапогам и сносу нет – ими могли поль-
зоваться несколько поколений в бережливой семье. Хлясти-
ки сапог были связаны шнуром переброшенным через шею
и лёгшим на плечи. При ходьбе сапоги болтались как ещё од-
на пара рук, поскольку, завидев столько провожающих, дед
перешёл на легкий галоп и старуха, совсем отстав, лишь мах-
нула рукой и, тяжело дыша, присоединилась к обществу, став
рядом с мужем, явившимся центром внимания. За старухой
пришёл

соседский подросток и за плечами нёс объёмистую торбу,
которая тянула плечи, горбила спину и была заполнена тем,
что Евсей посчитал необходимым взять в дальнюю дорогу
из того, что приготовила жена и снарядили добросердечные
и не жадные соседи. Запыхавшийся и улыбающийся Евсей,
остановился у брички, поклонился на три стороны – снача-
ла крыльцу, а потом правому и левому краю. Титок опять
не удержался:

– Какой это генерал явился – от кавалерии или инфанте-
рии? Что припозднился, Евсей Кузьмич, али с супружницей
не намиловался, совсем старую замучил? Мне теперь пору-
чено за ней ухаживать, так что езжай с богом и назад не спе-
ши. Евсей нашёлся чем ответить:

– Смотри получше, а я себе башкирочку отхвачу. Тут его
голова дернулась вниз, фуражка слетела в  лужицу, сапоги
на груди качнулись. Подоспевшая к этому времени супруга,
отвесила шутнику увесистый подзатыльник, что все собрав-



 
 
 

шиеся, включая и Шобету, разразились громким
смехом. Титок заливался, держась за живот. Остановив-

шись после всех, только и прибавил:
– Да, крепка у тебя супружница и рука тяжёлая, видать

не раз гвардейца гоняла по огороду. Даже и не знаю, как мне
в твоём отсутствии с ней справляться.

Майдан залился ещё раз смехом. Лука Тимофеевич под-
нял руку вверх, призвал к тишине и с крыльца, глядя на Ев-
сея, произнёс:

– Наконец, все на месте, транспорт налажен, ходоки
здоровы. Вот тебе, Семён Семёнович (многие в  селе

и не знали, как величают всем известного в селе Шобету),
деньги обществом собранные. Отчёту с них не требуется, ко-
ли дело ладно сделаете. Все тебе доверяют, что в общее дело
пойдут. Наказ вам – смотреть получше, спрашивать у народа
побольше, да правду нам привезти. Бумаги у вас справные.
Обращаясь к народу, добавил:

– Евсей Кузьмич грамоту хорошо знает, много где бывал
и  умных книг по  хозяйству начитался, совет любому дать
может, к тому ж, к начальству подход имеет. Семён мужик
практичный, дотошный – всё узрит и в памяти сохранит,

так, что ждём посланцев с  надеждой на  лучшее. Удачи
вам! Присядем на дорожку.

Ходоки присели. Поднявшись устроились с  вещами
в бричке. Старуха Евсеева и Шобетова жена минутку посто-
яли молча рядом с мужьями.



 
 
 

– Ну, с богом, в дорогу, – наконец явил свой голос и ста-
роста и махнул рукой. Кучер едва успел поднять плеть, как
застоявшиеся рысаки с места дали ходу согласно их назна-
чению. Кто-то, в спину, перекрестил усевшихся в

сани отъезжающих за  возможным счастьем и  перекре-
стился сам.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ

 
Распутица ещё не испортила дорогу. Сани легко скользи-

ли по подмёрзшей дороге.
Рысаки за три часа, проскочив Пирятин, донесли до стан-

ции. До подхода поезда Киев-Москва оставался еще час, как
определил по своим массивным серебряным часам, с важ-
ным видом вытащенным Евсеем из внутреннего кармана пи-
джака. Иных пассажиров на станции не было. Объявление
на маленьком в вокзальчике извещало, что при отсутствии
билета, при наличии мест, билет приобретается у кондукто-
ра. Состав пришёл вовремя. Паровоз нещадно дымил донец-
ким углём и перед остановкой издал истошный сигнал режу-
щий уши, предупреждая о своём приближении. Когда состав
остановился, в одном из вагонов распахнулась дверь и слез-
ло двое мужиков. Сгрузили плотницкий инструмент (вид-
но на заработки собрались), а кондуктор, в чёрном мунди-
ре с жёлтыми пуговицами и в чёрной фуражке с кокардой,
громко крикнул, глядя на Евсея с Шобетой:

– Вам на Москву?
– На Москву, на Москву! -прокричал Евсей и поспешил к
вагону с сапогами в руках. Шобета подхватил его тяжёлый

мешок и последовал за ним к открытой двери. Подсадил
деда и передал ему мешок и котомку и залез сам в тамбур.

Вслед за кондуктором, вошли в тёплый, заполненный



 
 
 

вагон. Вагон был общий, для неприхотливой публики
с  местами для сиденья и  сна. Кондуктор указал на  места
на нижней и верхней полке, ранее, видимо, обжитые

сошедшими на станции плотниками, оставившими запах
сырого рублёного леса.
Расположив свои пожитки, Шобета – в головах на
верхней полке, а Евсей на нижней – под лавкой – лежан-

кой, вспомнив, что за имуществом нужен глаз да глаз.
Поприветствовали поклоном головы, сидевших чинно,

напротив, пожилую пару – по одёжке – мастерового
человека с женой. Евсей пристроился у окна и направил

свой взгляд за окно, где мелькали привычные перелески и,
пока ещё прикрытые снегом, поля, местами поросшие мел-
ким кустарником, по весне впитывающие влагу, и летом, ме-
стами заболоченные в перелесках, где и пахать и скот пасти
непригодно; разве что – местами косой помахать на подсох-
ших местах, да и то, болотом пахнущая трава, не всякой ско-
тине по нраву.

Трудно в этом Полесье развернуться мужику; и помещик
был неохоч до этих земель.

Вскоре, как и обещал, появился кондуктор, присел
рядышком и начал расспрос (кондуктора обязывались со-

трудничать с полицией). Большинство кондукторов испол-
няло охотно эти дополнительные обязанности – так как по-
лагались награды за бдительность. Шобета полез за пазуху,
в большой карман пиджака, застегнутого на пуговицу, где,



 
 
 

прижавшись к сердцу грелись общественные денежки и до-
кументы, а дед Евсей с охотой изъявил

желание поговорить.
– В Москву мы, милок, а оттуда- до самого Урала путь
лежит.
– Чего ж это, вы, там потеряли?
– Ходоки мы до землицы. Нас общество послало прове-

дать насчёт переселения, чтоб не сумлеваться насчёт переез-
да. И документы у нас есть и место указано. Я, вот что спро-
сить хочу, – Верно, что поезда до Уфы ходят – земли наши
там значатся.

Сказал это Евсей, как будто общество уже земли получило
и, поняв свою оплошность добавил: -У нас многие туда

собираются.
Кондуктор утвердил деда в правильности того, что Лука

Карпович говорил перед отъездом.
–  Доедите до  самой Уфы, а  захотите и  грошей хватит

и до самого Китая, хоть до Владивостока. Там тоже пересе-
ленцы

живут, а  вам, я вижу, землю поближе дали  – за  Урал
и ехать не надо, подвезло вам, дедушка! В Москве пересядку
сделаете на сибирский поезд, что каждый день ходит и дня
через три, если не ранее, на месте будите. В Москве то бы-
вали?

Шобета молча отсчитывал деньги за билеты, а Евсей
возбудился к разговору ещё больше.



 
 
 

– Я пятнадцать лет в Преображенском полку службу нёс,
а он – во всех главных церемониях участник. Я Санкт-

Петербург, как пять пальцев знаю и в Москве не раз бы-
вал и в Царстве Польском у Наполеона отбитом, в Варшаве
в парадах участие имел, с царём-Освободителем в Берлин к

родственникам императора ездили.
– То-то, я смотрю, – усмехнулся кондуктор, – на тебе
шинель генеральская. Давно ли, дедушка, в отставку вы-

шел; генералы на пенсион и в семьдесят выходят.
– Да уж сорок лет как отставной и пенсион мне небольшой

полагается за службу царю, а шинель мне по случаю, в бла-
годарность за службу обществу, дарована.
– Ничего, дед, у тебя ещё выправка и борода совсем
генеральские: удачи вам в деле, а в Москве я подмогну

на нужный поезд определиться, подскажу – если что надоб-
но. Если нужна – постель для сна или чаю, то обращайтесь.
Дед, помня об экономии, протарахтел:

– Спасибочко, у нас, пока, и продукты есть, а солдату что
надо- шинель и его дом и его постель.

Когда кондуктор ушёл, Шобета спросил у Евсея:
– А, ты, дед, случаем не приврал, что все столицы в сол-

датчине изъездил?
–  А, ты, никак, сомневаешься? Слыхивал  ли ты от  ко-

го, чтобы я кривду нёс? Вот, – и сам головой качаешь. Ме-
ня неспроста народ в ходоки вывел. Все знают, что окромя
правды от меня ничего нет. За то, кому- то, я не очень люб,



 
 
 

что правда – глаза колет. Меня дед сразу мальцом от кривды
отучил – так иссёк задницу, что неделю сесть не мог, за то,
что соврал, что не крал яблок в господском саду.

– Извини, Евсей Кузьмич, только чудно мне, что я до сих
пор этого не знал.

– А чего здесь странного, чего в столицах то хорошего -
народ толчётся и жизнь как в Писании сказано – всё суета
сует. Простору нет и зелень чахлая, и воздух не тот, и петух
не будит по утрам, и птицы не поют. Нечего мужику там сча-
стье искать. У нас на одного городского восемь селян и спо-
койствия на селе больше. С полгода жизнь на селе

неспешная, а в страду каждый час дорог для дел. Работа
мужицкая торопливости не терпит, а поспешать надобно-

потому и спина болит и страдать приходится. Земля тер-
пеливых привечает, а кто наспех дело ладит – лишь народ
смешит. А, что я, про жизнь свою не шибко сельчанам рас-
пространяюсь – так мой отец от хвастовства отучил не пру-
том, а крепким словом мозги мои поправил. Тебе Шобета
я всю жизнь свою могу обрисовать. Знаю, что языком зазря
не  треплешь, а на  ус мотаешь. Дорога у нас длинная. Вот
сейчас сальца с хлебушком откушаем и молочком запьём,
да поглядим чем нас ещё жёнушки с обществом снабдили –
больно уж поклажа тяжела.

Снабдили знатно! Расщедрились прижимистые жёны и
селяне: сало солёное и  копчёное, аккуратно завернутое

в  чистую тряпицу, две куры отварных с  картофелем, лук,



 
 
 

соль в  металлической баночке, пироги и  сыр домашний,
пять больших краюх ржаного свежеиспечённого хлеба, что
не черствеет, и ещё много чего по мелочам оказалось в меш-
ках. Кто-то, даже, несколько серых больших кусков сахара
упаковал; если в прикуску чай пить-то на всю дорогу хватит,
а чай кондуктор уже обещал.

– Ба, да тут у нас целый провиант – склад! удовлетворился
ревизией Евсей. Забыв о наказе экономить, он предложил,

паре напротив, присоединиться к  предстоящей трапезе
за откидным столиком у окошка. Мастеровой, под строгим
взглядом супруги (нечего мужиков объедать – сам в дерев-
не вырос и знаешь, как это всё достаётся) отказался. Евсей
предложил разделаться с одной курой и подсолить другую.
Шобета нацедил в оловянные кружки молока и крепко запе-
чатал её пробкой и поставил на пол, где было прохладно. За-
кончив с трапезой, оба смахнули крошки на ладонь и отпра-
вили в рот, потерли одну ладонь о другую и стали рассматри-
вать в окно малопривлекательный пейзаж: перелески из мел-
колесья, укрытые осевшим снегом пустоши, редко проплы-
вающие вдалеке деревеньки с избами, всё больше крытыми
соломой, кое- где лепившиеся к барским усадьбам на кото-
рые уже трудно заманить освобождённого от барской неволи
мужика. Выдержав продолжительную паузу, и, отметив, что
Шобета ждёт обещанного рассказа, степенно начал:

– Вот, ты, Семён, и то усомнился, что я по миру
постранствовал и в столицах побывал и в



 
 
 

Гель… синг… – форсе, что и выговорить труд великий и,
который с финнами к нам перешёл, и ближе всего к нашей
столице, три раза побывал и до многих столиц добирался,

а всё от того, что по молодости я и здоровьем и статью
вышел, да ещё и пригож: и волос чёрен и глаз тёмен- хоть

картинку с меня пиши. А был я тогда в крепостных у капи-
тана отставного Залесского, что ещё с Кутузовым Наполеона
воевал. Парень был крепкий, сноровистый – ни барина не бо-
ялся, ни челяди его. В глаза прямо смотрел, слово своё имел,
только отца с матерью слушался и почитал; своевольничал
и в барский лес без боязни ходил, и на барщину не всякий раз
являлся. Барин и пороть меня боялся и в лес, где я с топором
ходил, даже с челядью, побаивался ходить. Однако и на ме-
ня управу нашёл. Когда на девку его дворовую загляделся –
он строго-настрого запретил ей со мной женихаться и гро-
зил разорить семью и не дать разрешения на женитьбу. Тут,
аккурат, разнорядка барину пришла одного рекрута в армию
определить, так он, чувствуя мою злобу, меня и определил
на пятнадцать лет на исправление – рекрутом в армию отпра-
вить. Хочешь, не хочешь, а против царской службы сладить
трудно – разве что от отца и матери уйти и, зазнобу бросив,
в Сибирь к кержакам податься за свободой. Так вот, забри-
ли меня в рекруты и определили солдатом в самый знатный
полк. В него крепких, чернявых да кареглазых молодцев, как
сам учредитель первого в Русской армии солдатского пол-
ка-император Петр Алексеевич, по всей России-матушке ис-



 
 
 

кали. Император и сам в нём службу нёс, начав с отставной
козы барабанщиком, с мальцами из окрестных сёл, где буду-
щий государь от сестрицы старшей своей, самовольно власть
прибравшей, ссылку имел и в военные игры играл под над-
зором. И занесло меня в самую столицу на службу в славный
полк. Ранее в него детей дворянских брали на муштру и вы-
учку и в офицеры потом определяли, а уже позднее и в мои
годы государь Николай Павлович, после беспорядков, дво-
рянами учинёнными против него, простолюдинов стал наби-
рать. Меньше к бою учили – более к шагистике на парадах
перед Зимним дворцом и Сенатом, да охраны царствующих
особ.

Пока я эту науку освоил  – семь потов сошло. Бывало
и  по  спине доставалось. Крепко Николай Павлович поря-
док во

всем любил: от пуговицы на мундире и бумаг вканцеля-
рии, до слова в докладе и настроении умов. Хотел, чтоб по-
рядок был и  в  семье, и  в  полку, и  в  России, и  в  Европе.
Не осилил он этого дела и помер от расстройства за неудачу
в войне Крымской. Недолго я ему послужил. Кормил сытно
и гонял знатно. А вот при сыне его – Александре Николаеви-
че, меня в личную охрану царствующей особы определили.
Я и смолоду крепким был, а к тому времени и мясом оброс
на царских харчах, и усы знатные отпустил, и смышлёным
оказался. Начальство меня в личную охрану государя за мою
расторопность и заслуги определило. От того и во всех за-



 
 
 

граничных путешествиях и приёмах, царя-батюшки, должен
был русскую армию, с такими же удальцами как я, в лучшем
виде представлять: так что знай Семён с кем в дальний путь
отправился.

Тут Семён прервал воспоминания Евсея своим вопросом-
как там за границами живут? Дед от неожиданного вопроса
и живого интереса призадумался, потёр мозолистой, совсем
не стариковской жёсткой, крепкой рукой лоб и продолжил
свой рассказ:

– Я по заграницам всё больше по столицам являлся и, как
там мужик живёт- мало что сказать могу. Наверно, ему и там
несладко -землицы там поменее, размахнуться негде -пото-
му всё возделано, но такой земли чёрной и жирной, как у нас,
не встречал. У нас она, весной и осенью, так к сапогам лип-
нет, что ноги не поднять, а в Европе шагать легко, с сапог
она осыпается. Народ там живёт погуще и поопрятней, и всё
в дом тащит, бережёт и накопляет, а так – мало чём от на-
шего отличается. А что, касательно, – где я маршировал –
так Санкт-Петербурх никому не уступит и от европейских
столиц отличается мало чем. Пётр то, строил свою столицу
на болотине по чертежам европейским и мастерами замор-
скими и свой народец не жалел. И наследники его дело про-
должили и дворцов понастроили. Жалко в Риме не пришлось
побывать! Там, говорят, чудес много разных – только тесно-
вато. Дорог железных в Европе погуще, да и посуху дороги
поровнее и леса почище. Там от их бедности из леса всё в де-



 
 
 

ло идёт и дерева сухого и падшего не сыщешь. У нас – чего
только нет; от этого

богатства и расточительство. Днём сегодняшним живём –
от того и веселее деньгу тратим и расчёту мало имеем. Ежели
у нас начнём по их манере жить, так обогатиться можно, да
нет простору для мужика и мастерового как труд свой при-
ложить, чтоб семья нужды не  знала. Всё богатство наверх
идёт, а там захребетников многовато развелось. Взаправду, –
один с сошкой пашет земельку, а семеро – с

ложкой от его трудов прокормление имеют.
Дед Евсей остановил свой обзор экономических дел и, по-

чесав затылок, вдруг, неожиданно свернул в политику.
– Ты, объясни мне, Семён, – отчего власти у нас такие

бестолковые и тугодумы – ведь мужик и Волгу, и Дон, и
Малороссию, и Сибирь засеял и труд свой приложил,
хребет гнул, страну обустраивал и жизни посвободнее
хотел, а  его всё гнули и  гнули сверх меры. Да и  царь-

освободитель не шибко для мужика расщедрился. Неужели
непонятно, что чем дармоедов кормить и плодить – не луч-
ше  ли дельному человеку помочь. Зачем церквам земли
иметь и  из  них барыш извлекать  – ведь поп богу служит,
а  не  тельцу; зачем бестолковый помещик на  земле сидит
или землю спекулянту спускает, который свою выгоду никак
не упустит. Землю – дар божий, всем в награду данный, –
кто неравно поделил? А сколько царь-батюшка земли име-
ет и как её пользует? Шобета, внимательно слушая излия-



 
 
 

ния старика, морщил лоб, ворочал в голове свои, рождённые
своей нелёгкой жизнью мужицкой, мысли и возможно

впервые, серьезно задумался над своей нескладно
задавшейся жизнью.
«Кто виноват? Сам  ли промашки делал? Да, вроде,  –

не неумеха. Бог ли, не давший удачи, отворотился? А, мо-
жет быть, власти о которых завел разговор многоопытный
Евсей». Семён решил на время для раздумий прервать длин-
ный разговор и предложил перекусить. Дед Евсей мигом со-
гласился – под ложечкой сосало после долгого рассказа, да
уже и  горло следовало смочить. Семён достал из-под лав-
ки мешок, пустивший по вагону дурманящий запах домаш-
ней колбасы томлёной в  печи и  приправленной чесноком,
копчёного сала и ржаного хлеба. Ножом распластал и поло-
жил на чистый рушничок, застеленный газеткой. Дед быст-
ро обернулся с чайником, наполненным горячим напитком,
от  кондуктора за  столик. Поглядев на  мастерового, кото-
рый внимательно слушал беседу спутников, глядя для отво-
да глаз в окно, сказал, обращаясь к соседу:

– Ты, милок, не стесняйся, а садись – ка с супружницей
вместе закусить, небось – не обеднеем.
Мастеровой залез в  свой объемистый чемодан, достал

со дна его, заполненного одеждой, штоф светлой жидкости,
поставил его на столик около окошка, мимо которого

мелькали березняки, ельники с осинниками, утопавшими
в искрящихся на солнце белых сугробах. В оловянной миске



 
 
 

уместилась колбаса с салом; на рушнике расположились
полдюжины яиц. Несколько луковиц с солонкой дополня-

ли этот натюрморт. Две оловянные кружки и два стакана
объявились на столе. Мастеровой, мужикам разлил
спиртное  – чистое как слеза  – смирновского производ-

ства, с присказкой:
– Для знакомства и аппетита, – и потихоньку подтолкнул

жену поближе к столику. Дед Евсей, проводя носом над сво-
ей кружкой и миской, замурлыкал от удовольствия как кот,
пригладил ладонью усы с бородой, а затем, волосы на лысе-
ющей голове. Говорливый и общительный Евсей взял на се-
бя инициативу и, перекрестившись, представился

попутчикам:
– Меня родители нарекли Евсеем, Кузьмичём по
батюшке, а народ кличет – «солдат, дед Евсей», а вот наш

молчун – односельчанин Семён Семёнович. Едем мы на
Урал, землицу тамошнюю посмотреть, поскольку власти

наши соблазняют переселиться из нашего – тощего землёй
края, на  уральские просторы. Конечно, привычные места,
где предки схоронены, покидать жалко, но каждая птичка
ищет край, где ей жить краше, а человек, тем более, счастья
и себе и детям желает. Тут и мастеровой представил себя Ва-
силием Андреевичем, а жену – Еленой Матвеевной. Едут же
они, на Урал в Белорецк и значит вместе дорога дальняя. Дед
потянул кружку к стакану мастерового, залпом выпил содер-
жимое, крякнул, разгладил снова усы и  бороду и  занюхал



 
 
 

смирновскую луковицей. Елена чуть пригубила и поперхну-
лась, но Евсей урезонил:

– Ты, уж допей, голубушка, до дна, больше неволить не бу-
дем, да закусывай покрепче. Я у кондуктора испросил раз-
решения посидеть без шуму. Елена, глянув искоса на  му-
жа, и, получив сигнал не  перечить просьбе старика, мор-
щась, мелкими глотками допила содержимое, помахала ру-
кой у рта и выдохнула с шумом воздух. На глазах выступи-
ли слёзы, лицо стало покрываться румянцем; рука расстег-
нула верхнюю пуговку цветастой кофточки с воротом, при-
крывающим шею. Вскоре на лице её изобразилась улыбка
и она стала внимательно слушать мужскую беседу, которые,
пережевав сало с колбасой, ещё раз чокнувшись и опорож-
нив весь штоф, завели разговор. Шобета спросил у Василия
Андреевича по какой

надобности спутники едут на  Урал. Елена хотела уже
раньше мужа открыть рот и поведать свои беды, но муж так
зыркнул на неё глазами, что она, не успев произнести ни зву-
ка, успокоилась. Мастеровой, выдержав паузу, поведал, что
за забастовку на киевском заводе «Арсенал», где он, в от-
личии от других мастеров, поддержал требования рабочих
об увеличении зарплаты и снижении штрафов, а так же о по-
мощи получившим увечья на работе, его уволили с волчьим
билетом, подчистую. Занесли в  списки тех, кому в  городе
работы не сыскать. Написал брату на Белорецкий завод, что
металл льёт и проволоку катает на гвозди с давних времён



 
 
 

и где мастером работал
родственник, что давно звал его к  себе (заводу нужны

были толковые мастера). Теперь деваться некуда, надобно
жизнь менять, а  умелые руки везде надобны – где хозяин
не жаден и на барыш надеется; вот вместе с женой и реши-
лись. Дети выросли и при деле; две девицы замуж вышли и

разъехались, а рядом с братом свой век коротать – всё од-
но легче будет, да и денег там поболее платят, а Елена моя
на все руки мастерица – так что не пропадём.

Евсей поинтересовался:
– А, чего же, вы Василий Андреевич, бузу учинили и ра-

боту бросили.
– Мужику бастовать незачем – он сам себе работу опреде-

ляет и доход сам создаёт, да и мастеровой на заводе работой
кормиться, а вот барыш хозяин делит. Чем работать за грош,
штрафы платить да шапку перед хозяином гнуть – можно
и пояс подтянуть. А, ежели всем заодно быть- то и хозяин
без рабочего человека барыш иметь не будет. Так что за ко-
пейку бороться надо – сама она в карман не

прискачет.
– Ну и как, вышло что? – спросил Шобета.
– Прибавку, хоть и мелкую, получили и штрафы
поуменьшили, а зачинщиков всех, и меня с работы убра-

ли. Мастера, хоть и никудышного, да сговорчивого, остави-
ли. А вам, мужикам, чего ж на земле не живётся, ведь давно,
наверное, хозяйствуете. Это у меня с Еленой ни кола ни дво-



 
 
 

ра нет – комната съёмная и весь скарб в один сундук уме-
стится, а как от земли уйти? Брат пишет, что у их мастеро-
вых и огород при своём доме есть и земли вокруг непаханой
в достатке имеется. Там всё больше лес рубят -тем и живут.

Евсей взял беседу вновь в  свои руки и, при молчали-
вом согласии Семёна, лишь покачивающего в подтвержде-
нии слов деда головой, повёл свой рассказ о своих пробле-
мах на Черниговщине в родной сторонке

– Да, милок, на земле то мы давно, ещё с царя Петра мно-
гие предки сельчан в эту глушь бежали, а до того, с времён
древних, на заимках, на землях, где получше, народ прижил-
ся и плодился. И нашим предкам – от помещиков беглых
и от всех властей укрывающихся староверам -раскольникам
и ворам – разбойникам землица поплоше досталась и никто
её, окромя бога, не наделял- сами у земли-кормилицы по-
чинки устраивали, лес рубили,

болотины сушили и себя кормили. А уж как отстроились,
обжились, земельку к рукам прибрали, тут и чиновники и по-
мещики объявились, на крестьянский мир накинулись, зем-
лю крестьянскую рвать начали и податями придушили.

– Так, ведь, царь-освободитель землю вам дал полста лет
назад, – перебил рассказ деда Василий.

– Как дал, так и взял, – ответствовал Евсей. Нормы
установили в пользу казны, излишки отрезали и на про-

дажу пустили, помещикам земли получше определили, а му-
жика на болотинах оставили, да ещё и выкуп непомерный



 
 
 

за то определили и для облегчения на полсотни лет растяну-
ли банкам в угоду. До сих пор в банки денежки несём за свои
муки и труды, а власти о справедливости трубят. Вот и суди,
милок, как мужику живётся. Не всякий, конечно,

мучается – есть и крепкие мужики, но их значительно
менее, чем иных, что с нуждой знакомы. Вот и ищем мы

счастье на  стороне, а  не  на  родной земле. Я тебя, Семён,
спрашивал – отчего это власти наши разума не имеют.

Неужели непонятно, что чем богаче мужик – тем крепче
страна. Я так думаю, что разумный хозяин свою скотину хо-
рошо кормит, чтоб и мясо и приплод был, и молоко рекой
текло. А чего ж власти всё жали мужика? Может сейчас в ра-
зум входить стали и нам, наконец, истинно помочь хотят. Уж
сколько раз мужики и казаки за вилы и сабли брались, сколь-
ко крови лилось. Песни про Кармалюка -заступника от по-
мещиков до сей поры поют и Стеньку с Пугачём добрым сло-
вом поминают, а не проклятия шлют. Скажи мне

старому, Семён, отчего власти одну сторону держат-
как бы тех, кто при деньгах и  власти, послаще покормить
и поспокойнее прожить.

– Что тут можно сказать – прав ты, дед. Всякая власть се-
бя любит, а мужика при власти не предвидится- его дальше
деревни редко пускают. Ройся в своем навозе и дальше око-
лицы нос не суй. В земских управах чиновник вместе с по-
мещиком над мужиком верховодит. Неужели среди мужиков
толковых нет! Ломоносов, чай, поначалу из
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