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Аннотация
Эта книга подтверждает свое название и рассказывает о

трудностях, которые сопровождают работу начинающего автора.
Боязнь чистого листа, комплекс самозванца, творческий кризис, –
проблемы растут снежным комом, а цель все дальше. Ведь даже
если эту книгу удастся написать, то кто ее прочтет?
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Пролог

 
Хочу написать книгу. Крупную серьезную книгу. Чтобы

она вышла в твердой обложке, чтобы побила рекорды про-
даж. Хочу разбогатеть на этой книге, чтобы больше не при-
шлось писать книг. Да и вообще, работать. Хочу, чтобы еще
до ее написания, права на экранизацию были выкуплены
Стивеном Спилбергом. Я бы не отказался от Нобелевки. И
от награды за вклад в развитие культуры. Пусть эта книга
войдет в список ста лучших книг за всю историю разумной
деятельности человека, начиная от деревянной дубины и за-
канчивая парикмахерскими для животных. Пусть мой внук
спросит: «Дедушка, а что это за книга, которую ты все вре-
мя таскаешь подмышкой?» А я отвечу, что благодаря ей он
не оказался в интернате. Точнее, подумаю. И мне останется
только надеяться, что я не сказал этого вслух, я ведь буду
очень старым. Хочу умирать с воспоминаниями о том, как
я писал эту книгу. Строчка за строчкой, глава за главой, ша-
верма за шавермой.

Есть проблема. Я не знаю, о чем будет книга. Ни малей-
шего представления. Странно писать книгу без сюжета. На-
пиши то, не знаю что. И тут меня осенило: я буду писать кни-
гу о том, как пишу книгу. Вернее, как пытаюсь это делать.
Дурацкое занятие, знаю. Это бортовой журнал человека, ко-
торый впервые в жизни решил хоть что-то довести до конца.



 
 
 

Хотя почему «хоть что-то», был же еще тот пазл со львятами.
Уже на этом этапе возникают претензии к идее. Напри-

мер, для кого эта книга? Если я хочу, чтобы первый абзац во-
плотился в жизнь не только по части старческого слабоумия,
то нужно заранее определиться с целевой аудиторией. Хм…
а жена и родители считаются? Короче говоря, не знаю. Во-
обще ничего не знаю про эту книгу. Не могу гарантировать,
что допишу ее, так чего ломать голову над такими нюансами.

Но. Я знаю, какой эта книга точно НЕ будет.
1) Это не художественное произведение. Все персонажи

реальны, в том числе я сам. Действия этих персонажей про-
исходили и происходят в реальности, если только это не
постельная сцена в невесомости или сражение с разумны-
ми таксами, но думаю, это станет понятно по контексту.
Здесь будут муки творчества никому не известного челове-
ка. Можно назвать это дневником.

2) Это книга не для тех, кто хочет научиться писать книги.
Кто-то подумал, что это руководство для начинающих авто-
ров? Я вас умоляю, я сам начинающий автор, чему я могу
вас научить?

3) Это вам не комедия. Можно было подумать, что я со-
бираюсь много шутить, но что смешного в том, чтобы писать
в стол, страдать от недостатка мотивации и получать отказы
от издательств?

Большего вам знать пока не требуется, точнее, я бы и рад
рассказать что-то еще, но мне нечего вам сообщить.



 
 
 

Перечитал написанное. Пролог отвратительный, я бы та-
кой книге не дал ни единого шанса. Хорошо, что никто, кро-
ме меня, это не читает.



 
 
 

 
Глава первая. Боязнь

чистого листа
 

Да, такая проблема существует. Подвержены ей, кажется,
исключительно литераторы, потому что я, например, не слы-
шал о поварах, которые боятся пустых кастрюль, или о тату-
ировщиках, которые впадают в ступор при виде чистой кожи.

Боязнь листа – это когда не получается сдвинуть проект
с мертвой точки. Когда ты понимаешь, что впереди столько
работы, что за нее проще не браться. Или когда есть подо-
зрения, что ты все испортишь.

Про боязнь чистого листа читаем у многих авторов, в том
числе у классиков. Один из них, кстати, советовал: если не
знаешь, о чем писать, сядь и напиши: «Я не знаю, о чем пи-
сать». Ну что ж, хорошо. Я не знаю, о чем писать. Даже не
представляю, в этом и беда. У меня нет темы или плана.

А что у меня есть? Одно лишь название этой главы. Уже
что-то. По крайней мере, оно помогло мне выжать из себя
эти четыре абзаца.

В романе «Чума» действует начинающий писатель, кото-
рый в своей работе все никак не может продвинуться дальше
первой фразы. Он крутит ее и так и эдак, и что-то все время
его не устраивает. Бедняга. Но я его понимаю. Сейчас я по-
нимаю его еще лучше, чем в тот момент, когда читал «Чу-



 
 
 

му». Всему виной перфекционизм – гробовщик прекрасных
начинаний, которые в какой-то момент показались не столь
прекрасными их авторам. Хватит малости – нелепой фразы,
реплики, опечатки, – чтобы проникнуться брезгливостью по
отношению к тому, что еще недавно обожал.

Начать работу над книгой сложно вдвойне: хочется, что-
бы все в ней было идеально. Но как такое может быть, если
это твоя первая книга? И выход здесь только один – сделать
как получится, тяп-ляп, сделать хоть что-то, написать плос-
ко, постно, отвратительно, но написать. Надеяться на редак-
туру, не перечитывать, не обдумывать. Сейчас я занимаюсь
тем же. Определенную услугу мне оказывает опыт работы с
текстом. Я умею писать по заранее обозначенной теме, так
принято в журналистике. О моих достижениях в этой обла-
сти чуть позже.

Главное, что белый лист побежден, растерзан текстом в
клочья, это первая, вероятно, самая важная победа.

Подумалось, как много шедевров пало жертвой этой гу-
бительной фобии. Как много гениев отказались воплотить
в жизнь новую «Войну и мир» или «Преступление и нака-
зание». С другой стороны, может быть, сквозь это сито не
прорвались набившие оскомину сиквелы: “Война и мир 2”,
“Преступление и наказание: возрождение Раскольникова”.
Что ни делается – к лучшему. Надеюсь, это касается и моей
книги.



 
 
 

 
Глава вторая. Автобиография

 
С этого, наверное, стоило начать, так поступают воспитан-

ные люди: сначала представляются, а потом излагают свое
дело. В любом случае, расскажу немного о себе. Вряд ли этот
рассказ оправдает идею написать книгу, но было бы странно
откладывать его. Любая самая хилая обложка содержит ин-
формацию, кто все это наваял. Биографические данные при-
званы поддержать интерес читателя к произведению. «Оче-
редной шедевр от короля ужасов Стивена Кинга…» «Автор
17 монографий и 125 научных статей представляет…» Чи-
тателю намекают, что если у автора такие заслуги, то нелепо
пройти мимо его нового труда. Увы, в моем случае это не
так. И я в раздумьях, чем всех вас привлечь и развлечь.

Мне 33 года, я живу в скромном и неопрятном уральском
городке, что печально оцепенел от массовых смертей. Здесь
дотла горели ночные клубы и падали самолеты.

В школе я учился довольно неровно и к моменту поступ-
ления в университет не проявил выдающихся наклонностей.
Я выбрал исторический факультет и, пожалуй, не прогадал,
потому что история человечества – это один длиннющий
триллер, сериал-эпопея о страдальцах, героях, подлецах, лю-
бовниках и бравых вояках. Здесь куда ни плюнь – готовый
сюжет, куда ни глянь – смертельная интрига. В этом сериале
есть к чему придраться – он затянут, и финал, как говорится,



 
 
 

слишком предсказуем – но если вы хотите научиться стори-
теллингу, к черту курсы, просто возьмите учебник истории
за седьмой класс и прочитайте его от и до.

Учеба в университете осложнялась тем, что я не мог со-
средоточиться исключительно на интересующих меня сюже-
тах, а должен был разбираться во всем понемногу, а также
знать на зубок все имена и даты. Как бы то ни было, эти пять
лет стали для меня переломным моментом. Я писал статьи, в
основном рецензии на фильмы, спектакли и выставки. Глав-
ным успехом на этом этапе была публикация нескольких тек-
стов в местном выпуске «Российской газеты». После оконча-
ния университета я устроился работать продавцом мебели,
но судьба была предрешена, и очень скоро я сбежал от жур-
нальных столиков и кроватей king-size в офис делового изда-
ния, где строчил один текст за другим на тему автомобиль-
ного бизнеса, производства геморроидальных свечей (шут-
ка) и торжественного открытия качели на детской площадке
(не шутка). Иногда – все те же рецензии на книжки и филь-
мы. Я более или менее поднаторел в работе с непривычными
темами, поэтому книга для меня – пустяк. Ха-ха.

Но журналистика оказалась не самым прибыльным делом,
особенно, если учесть, что любой уважающий себя репортер
просто обязан вести разгульную жизнь, питаться в пельмен-
ных и снабжать коллег женского пола куревом. Выходило ра-
зорительно, поэтому я пребывал в поисках лучшей доли, и
однажды мне подвернулась должность в области пиара. Это



 
 
 

было не так интересно, но я хотя бы перестал бедствовать и
хвататься за любую халтуру. Параллельно я открыл второй
профессиональный фронт: обучение детей игре в шахматы.
Сначала я сотрудничал с детскими центрами, продленками и
прочими школами для юных дарований под чудовищно жиз-
нерадостными названиями в духе «Солнечный круг», «Кот
Морковкин» и «Познавариум». А затем перешел на стезю
частного преподавания. Здесь вы меня и застали. Да, я учил-
ка. Репетитор. Тьютор, как сейчас модно говорить. Моя ра-
бота мне нравится. Я получаю в пять раз больше, чем полу-
чал журналистом, трачу на это в два раза меньше времени и
занимаюсь вполне себе благородным трудом – воспитанием
подрастающего поколения. В общем, я, к счастью, избавлен
от внутренних конфликтов касательно нелюбимой работы и
в каком-то смысле преуспеваю.

Что касается творчества, то им я занимаюсь со школьных
времен. Первые рассказы были мрачными и реалистичны-
ми: о расхитителях могил, самоубийцах, массовых казнях и
так далее. Неловко даже вспоминать те вирши. Нечто более
осмысленное и любопытное удалось написать во время уче-
бы в университете. Моим главным ориентиром стали расска-
зы Куприна, старался писать в том же ключе: печально, за-
думчиво, о человеке и человечности. С этого момента я и
веду отсчет своих литературных (по)бед.



 
 
 

 
Глава третья. Список литературы

 
Того себя, который только что закончил университет, я

бы назвал подающим надежды. Их я подавал по большей ча-
сти самому себе, и с этими амбициями мне предстояло рас-
статься еще нескоро. В этой главе я опишу то, что тянет на
определение «успех». Надеюсь, хоть кого-то этот перечень
убедит, что и эта книжка небезнадежна.



 
 
 

 
Сборник рассказов «Человек
без определенного возраста»

 
Летом 2009-го года мне позвонила Ольга Славникова и

сказала, что ей очень понравились мои рассказы, которые я
прислал на конкурс независимой премии «Дебют». Я дол-
го думал, что голос Славниковой и наш с ней разговор мне
приснились, потому что совсем недавно я прочитал ее роман
«2017» и, если честно, был под большим впечатлением от ее
стиля. Настолько под впечатлением, что некоторые расска-
зы из сборника, который я послал на «Дебют» Славниковой,
мягко говоря, попахивали.

«Человек неопределенного возраста», очевидно, по реко-
мендации моей новой поклонницы вошел в лонг-лист пре-
мии, и я был уверен, что это только начало, ведь за меня ру-
чался не кто попало. Пару месяцев я дожидался оглашения
короткого списка и в итоге пролетел мимо него прямиком
в стратосферу. Это, должен сказать, был удар. В день огла-
шения результатов я удалил с жесткого диска все рассказы и
долгое время вообще ничего не писал.

Про сборник «Человек неопределенного возраста» могу
сказать, что это были странноватые вещицы, проникнутые
духом фантастического реализма. В заглавном рассказе, на-
пример, действовал начинающий писатель Николай Голо-
щупов, который силится придумать роман, но занимает его



 
 
 

больше не сам процесс, а надежды и мечты о славе со всеми
вытекающими: хвалебные отзывы, пресс-конференции, вни-
мание женщин… Ничего не напоминает? Надо же, спустя
десять лет я превратился в персонажа своих рассказов.



 
 
 

 
«Аутсайдер»

 
Рассказы мне, пожалуй, давались легче всего, и получа-

лись они… сносными. Некоторые я до сих пор перечитываю
с удовольствием. Кое-что даже опубликовали. И даже не бес-
платно. Но это были разовые успехи. Тем не менее, они под-
толкнули меня к намерению написать что-нибудь крупное.
Ну, я и написал. Футбольный детектив. Ничего себе смена
курса, да? Это притом, что я не могу назвать себя ярым бо-
лельщиком или знатоком, но как-то так вышло, что я «за-
разился» одним сюжетом. (Мне кажется, что слово «зараже-
ние» удачно описывает состояние писателя, который погло-
щен свежей идеей. Она донимает его и не дает нормально
жить. Соответственно, написание книги – это попытка изле-
чить самого себя.)

Сюжет был в том, что некий спортивный траблшутер дол-
жен воспрепятствовать переходу талантливого легионера из
клуба средней руки в стан столичного гранда. Далее, из ан-
нотации: «Противодействовать ему предстоит не только ам-
бициям и деньгам спортивных воротил, но и некой закулис-
ной структуре, для которой данная сделка становится делом
принципа». Короче, спойлер: закулисная структура – это ги-
гантский конгломерат, который среди прочих непотребств
занимается тем, что скупает с потрохами клубы, а затем ис-
пользует их в целях набора очков, воспитания звезд и, ко-



 
 
 

нечно, хитрых финансовых многоходовок.
«Аутсайдер» мне до сих мил, я даже порывался сделать

вторую часть, но что-то пошло не так. С тех пор он тихо по-
живает на полках магазинов электронных книг, там ему и
место. Я писал его под псевдонимом Дмитрий Малков. Псев-
доним происходит от улицы, где был дом моего детства.

Нестыковка: вначале сказано, что «Книга о том, как я пи-
сал эту книгу» – это попытка хоть что-то довести до конца,
а тут выясняется, что я уже состоявшийся автор. Нет, ниче-
го подобного. Публикации рассказов и нескольких книжек
(большинство в электронном виде) не принесли мне желан-
ной известности, не стали источником пассивного дохода, а
скорее уж источником разочарований и стресса. Поэтому я
не считаю эту работу законченной. Я написал кучу литера-
туры, которая никому не пригодилась.

Логично, что от этой книжки мне нужна не только послед-
няя точка, но и какое-никакое признание. Не многовато ли
я хватил?



 
 
 

 
«Точка А»

 
А вот это уже самая настоящая книга, не электронная, а

бумажная и выпущенная тиражом 2000 экземпляров. Един-
ственное, это комикс. Ну да, комикс, а что такого? Вернее,
графический роман, это уже ближе к литературному творче-
ству. Не слишком объемный. По отзывам читателей им хва-
тило 15 минут, чтобы с ним справиться, но тем не менее.

Действие происходит в геометрическом мире, где Точка
А ищет Точку В. И кто из вас скажет, что это не про лю-
бовь, пусть первый бросит в меня циркуль. Там много чего
еще: многогранные личности и любовные треугольники, на-
пример. Мне и сейчас кажется, что «Точка А» – это тихий
шедевр, вот только, кроме меня, этого же мнения придер-
живается разве что моя жена, которая занималась отрисов-
кой комикса по моему сценарию. Насколько мне известно,
большинство экземпляров по-прежнему пылятся на складе
издателя, так что это очередное фиаско. Удивлен ли я? На-
верное, нет.



 
 
 

 
Глава четвертая. Неизданное

 
У меня куча незакрытых творческих гештальтов. Иногда

кажется, что если бы я довел до ума хотя бы половину из них,
то меня бы здесь не было. Печально и жалко, что всего вре-
мени моей жизни не хватит на воплощение этих идей. Часть
из них – почти готовые повести и романы, другие остались
на уровне задумки или же первых строчек, очень скоро за-
брошенных и позабытых.



 
 
 

 
«Астролог»

 
Короткая повесть о журналисте, который устраивается в

небольшую газету писать астрологические прогнозы. Вне-
запно выясняется, что эти прогнозы имеют свойство сбы-
ваться, а сам журналист своим характером уж очень напо-
минает святошу. Он всех прощает, всех любит и в финале
жертвует собой ради общего блага. Повесть разделена на три
части, названные Евангелиями. В первой действует колле-
га журналиста, которая влюбляется в него, но этой чистой и
большой любви мешает ее неустойчивый и греховный харак-
тер. Второе Евангелие – от постоянной читательницы тех са-
мых астрологических прогнозов, которая внезапно понима-
ет, что в них сбывается каждая строчка. Она пользуется от-
крывшейся истиной в корыстных целях, сама заделывается
в астрологи и консультирует страждущих за огромные день-
ги. Наконец, третья часть о лучшем друге главного героя, ко-
торый в конце повести его предсказуемо предает. Астролог
вынужден покинуть город и уехать в закат на пригородной
электричке.



 
 
 

 
«Жалобная книга»

 
Представляет собой сборник записей, сделанных в жалоб-

ной книге некоего отеля. Отель расположен у черта на ку-
личках. Видимо, в прямом смысле этого слова, потому что
с течением времени становится понятным, что это не отель,
а скорее небольшой филиал ада, возможно, тот, который
изображен в «За закрытыми дверями» Сартра. Постояльцы
непрестанно жалуются: недостаток вина, еды, теплых одеял
и так далее. И дальше будет только хуже, и кто-то даже по-
пытается покинуть отель, но у него, разумеется, ничего не
выйдет.



 
 
 

 
«О(т)печатки»

 
Мечтаю написать роман из опечаток. Начинаться он будет

примерно так:
– Это упийство, – трагично произнес майор.
– Почему вы так в этом уверены, тварищ следователь?
Он вздохнул и посмотрел на меня с таким видом, будто я

приехал из глупинки.
– По нему явно вели огонь из мимомета, – терпеливо по-

яснил он и мотнул головой в сторону развалин: разбомблен-
ный Музей ревностей, поваленное колесо оборзения и рас-
колотый плевательный бассейн. Да, стреляли явно из мимо-
мета.

– Кем он работал? – майор не позволил мне развить эту
мысль.

Я торопливо углубился в свои записи.
– Я поговорил с его урководителем… Обычный товаро-

ед… В коллективе полное взаимопоминание… Страннова-
тый, конечно… Случались перепои в работе… Космопо-
лип… Некоторые его считали винопланетянином.

– Понятно, – почесал в затылке майор. – Горец от ума, в
общем.

– Так точно.
Майор покачал головой, и я понял, почему он так пере-

живает. В пошлом году весь состав Министерства утренних



 
 
 

дел был кремирован за перевыполнение плана по раскрытым
упийствам, а майор получил личную благодраность от мини-
стра. Нежданный «глухарь» (а по выражению лица майора,
это так) в начале года – это неприятно.

– Миша, – рявкнул майор в могильный телефон, – мне
долго твоих спецов ждать? Ты в подлиции работаешь или на
гавпочтамте? Вот такие у нас тут трудовые блудни, – добавил
он, дав отбой.

Некоторое время майор стоял, уставившись на киоск по
обману валюты. На его стене ветер трепал объявление, пред-
лагавшее услуги непоющих грузчиков.

– А вообще, – продолжил майор, – труп не играет в хок-
кей. Этот мимометчик далеко не уйдет.



 
 
 

 
«Великий и могучий»

 
По-моему, самая страшная из всех возможных антиуто-

пий – это та, в которой к власти в России приходят грам-
ма-наци. Великий и могучий становится истиной в послед-
ней инстанции и мерилом патриотизма. Если ты не в со-
стоянии изъясняться на нем как Ломоносов или Пушкин, а
также если путаешь слитное и раздельное написание «не», то
ты враг народа и пятая колонна. Пропустил удвоенную «н»
в слове «удвоенная» – пятьсот часов исправительных работ.
Смешал «одевать» и «надевать» – три года строгача. Опеча-
тался в фамилии президента – расстрел через повешение.

Все импортные товары подлежат обязательной русифика-
ции, равно как и заимствованные иностранные слова. «Гим-
настика» обращается в «ловкосилие», «синоним» – в «тож-
деслово», «эгоист» – в «себятника».

Игнорирование (пренебрежение!) новой языковой кон-
ституции (устройства!) приравнивается к криминальному
(преступному!) деянию, карается заключением в тюрьму
(узилище!) и публичной (всенародной!) казнью.

Импортозамещение в первую очередь касается смыслов.
За перевод и публикацию иностранной литературы сажают в
застенки Комитета Языковой Безопасности. Злые невыспав-
шиеся чекисты избивают арестантов словарем Даля.

Вместо английского, французского и немецкого в школах



 
 
 

учат псковский и ростово-суздальский диалекты древнерус-
ского языка.

Президент Мечислав Голицын и его правая рука Нестор
Шереметьев, когда-то бывшие обычными учителями русско-
го языка, попали во власть через экстремистские ячейки ра-
дикальных русофилов. Попасть в ячейку можно было только
через обряд посвящения – убить одного из знакомых, кото-
рый вечно говорит «звОнит». Согласно преданию, жертвой
Голицына стала ничего не подозревающая биологичка. Он
нанес ей двадцать ножевых ранений. Указкой. Лазерной.

В кипящем омуте московской ночи Голицын и Шереме-
тьев перечитывают донесения Комитета Языковой Безопас-
ности о группе неизвестных, которые оставляют на стенах
правительственных зданий свои чудовищные автографы. Не
просто варварские письмена, а настоящие протестные лозун-
ги, да еще с этой надменной вызывающей опечаткой (без со-
мнения, намеренной), от которой у любого образованного
человека кровь стынет в жилах, и перехватывает дыхание:
«Вам до нас не добратся!»



 
 
 

 
«Фрилансер»

 
Мое мнение, что любая творческая личность состоит

в определенных отношениях с космосом. Эти отношения
можно назвать отношениями наемного характера. «Сверху»
поступает заказ об исполнении некоего творческого замыс-
ла, а художник/писатель/музыкант этот замысел претворяет
в жизнь. Ведь, по сути, неизвестно, откуда берутся идеи. Да,
можно все свалить на ассоциативную кору головного мозга,
но лично для меня симпатичнее выглядит мысль о том, что
«идеи витают в воздухе». Так вот. Моя задумка в том, чтобы
сделать книгу, полностью написанную фрилансерами. Я же
возьму на себя роль верховного творческого божества. Я до
конца не определился, будет ли это связное повествование
или сборник рассказов, но в любом случае сквозной темой
должен быть «найм» творческого человека, осуществляемый
кем-то сверху.



 
 
 

 
Глава пятая. Коронавирус

 
А теперь к мировым новостям. Третью неделю мы безвы-

лазно сидим дома. Раз в четыре дня, глубоким вечером, по-
чти ночью выбираемся за покупками. Всему виной – эпи-
демия коронавируса, которая уничтожила привычный уклад
жизни. Знающие люди твердят, что не за горами экономиче-
ский кризис, резкий рост преступности и прочие ужасы. А я
вот, пользуясь случаем, решил книжку написать.

Для большинства людей коронавирус – это удобная воз-
можность не ходить на работу или выполнять ее из дома. Все,
кто мог, перешел на удаленку, даже театры показывают спек-
такли онлайн, а рок-группы играют концерты через интер-
нет. Когда мы договаривались с клиентами о проведении за-
нятий по скайпу, я думал, что почти ничего не изменится,
кроме того, что многие просто откажутся переходить на та-
кой формат. Но изменилось практически все. Я абсолютно
иначе готовлюсь к таким занятиям. А их проведение подра-
зумевает непрестанный контроль над выполнением заданий
и упражнений, потому что нет личного контакта и возмож-
ности интуитивно понять, врубается ученик в тему или нет.
Короче говоря, я заново открыл для себя профессию.

Происходящее за окном выглядит постапокалиптично.
Пустые улицы, по которым разносится голос из динамиков:
«Граждане, оставайтесь дома…» В прессе пишут, что изме-



 
 
 

нений не предвидится вплоть до середины лета. К этому вре-
мени многие потеряют работу и смысл жизни, конечно. По-
этому не исключено, что это книга совсем не о книге, кото-
рую я хочу написать. Она о мире, который гибнет у меня на
глазах. Может быть, с ним все будет в порядке, но он уже
точно не будет прежним. А про тех, кто застал 2020-й, будут
говорить, что они пережили коронавирус. Почетно, не?

Избежать разговора на эту тему было бы сложно. Сейчас
не получится включить телевизор или выйти в интернет и
не наткнуться на очередную реплику или пост об эпидемии.
Коронавирус проникает если не в организм, то по крайней
мере в мозг и мысли. Прошлым летом я пересекся с одной
журналисткой… две недели назад она умерла. Разве можно
после такого утверждать, что меня это не касается или по
крайней мере, не коснется в будущем?

На карантине мне нравится, но с удивлением обнаружил,
что время в таких условиях течет совсем по-другому. Во-
первых, его у меня стало больше. Я не трачу часы на пере-
мещение из одного конца города в другой. Во-вторых, оно
улетучиваются с непривычной скоростью. Например, сейчас
уже 8 вечера, хотя кажется, что обедал я совсем недавно. Са-
моизоляция началась 2-го апреля, а сейчас уже 17-е число.
Словно кто-то другой прожил эти две недели, но кто бы это
мог быть?



 
 
 

 
Глава шестая. Первый читатель

 
Рассказал о книге жене. Что-то вроде камин-аута. Непро-

сто смириться, что вместо ремонта на балконе буду зани-
маться непонятно чем. «Ладно хоть не пьет», – сказала бы
мама про папу, но у меня даже нет особо вредной привычки,
на борьбу с которой можно свалить мое намерение. Жена в
курсе про творческий склад моей личности, тем более, что
сама участвовала в некоторых проектах. Но есть чувство, что
ей было бы приятнее, если б я сообщил нечто более перспек-
тивное: «Я устроился работать риэлтором», «А давай сгоня-
ем на острова?», «Отныне мыть душевую кабинку буду я, и
не спорь со мной», – это тоже сойдет.

Ее реакция: «Прикольно». Не слишком развернуто и
определенно, но могло быть и хуже. Потом спросила, кто бу-
дет читать книгу, и я честно ответил, что не знаю. Она вы-
двинула версию, что это пособие для начинающих писате-
лей. Что ж, я это прогнозировал. Ответил, что нет, и пред-
ложил ей прочитать пролог.

Я уже хвастался перед ней своими литературными способ-
ностями, и однажды она сказала мне, что давным-давно влю-
билась не в меня, а в мои рассказы. Мол, написать такие тек-
сты мог только очень добрый и умный человек. Влюбляться
в тексты – идея так себе, ведь можно втюриться в какого-ни-
будь классика, а потом с опозданием узнать, что он уже того,



 
 
 

на Новодевичьем.
Ее реакция на пролог: «Круто». Ну, уже что-то. Она, прав-

да, добавила, что все это лукавство, ведь я профи, но это она,
видимо, не хотела меня обижать. Однако насчет лукавства я
задумался. Действительно, может быть, хватит прибеднять-
ся? Не такой уж я и новичок в этом деле. Могу себе поз-
волить быть уверенным в себе. Но мне, пожалуй, проще за-
маскироваться под скромного неумеху, чтобы избежать чи-
тательской строгости.

Подводя итог, это победа. Не в том смысле, что я напи-
сал нечто, чем покорил сердце читателя, а в том, что мне это
сердце знакомо и дорого. Ибо все могло быть иначе. Жена
заводчанина на его реплику о том, что он будет не шабаш-
ки брать, а писать книгу, наверное, рехнулась бы от злости.
Но разве заводчанин не имеет права написать книгу? Я бы
почитал.

Света – дизайнер, она знает, как тяжко жить без красоты и
воображения, которое эту красоту родит. Наверное, поэтому
она меня и прощает. В качестве признательности напишу-ка
я о ней главу.



 
 
 

 
Глава седьмая. Света

 
Это был служебный роман. Я как раз заполучил ту не

слишком интересную, но прибыльную должность в пиаре, а
спустя две или три недели в тот же кабинет заселилась Све-
та – миниатюрная, дружелюбная, бойкая. За несколько ме-
сяцев мы обменялись, возможно, парой фраз, пересекались
на проходной, совершили совместную поездку на лифте. В
общем, ничего не предвещало. Помню, что на работе она все
время носила джинсы, а однажды пришла в платье. Может
быть, это и был переломный момент. Кто-то кого-то добавил
в соцсетях, последовала несмелая переписка и обмен инте-
ресными ссылками, и наконец, я напросился к ней в гости.

Мне и сейчас кажется, что я у нее в гостях, хотя мы дав-
но живем в совместными усилиями приобретенной кварти-
ре. Я говорю в том смысле, что если бы я жил сам по себе,
то трудно представить, какой бы я развел срач. Света – это
гений домашнего уюта, у нее все по полочкам, уборка каж-
дую неделю, и мебель в тон обоев. А еще она вегетарианка и,
хоть и не навязывает мне свои взгляды, но питаемся мы ис-
ключительно здоровой пищей: минимум сахара, оливковое
масло, много овощей, ржаной хлеб, семена льна и так далее.

Сказать, что она изменила мою жизнь – это как сказать,
что Советская власть изменила Россию. И дело, конечно, не
в оливковом масле. У нас были трудные времена, разруши-



 
 
 

тельные ссоры, и однажды мы даже разъезжались по разным
квартирам. Я понимал, что все идет как по накатанной: со-
бытия развивались точно также, как во всех моих прошлых
отношениях. От эйфории к упадку. Все заканчивалось тем,
что я увлекался другим человеком.

В случае со Светой я принял решение разобраться не с
отношениями, а с самим собой. Я пошел к психотерапевту,
перелопатил уйму литературы. Пришло ли облегчение? Нет,
больше того, все стало еще хуже, и в какой-то момент ссоры
происходили чуть ли не ежедневно, но потом – совершен-
но внезапно – я понял, что что-то изменилось. И когда гово-
ришь это слово – «изменение» – думается, что я начал что-
то делать по-другому, изменил свои взгляды или отношение.
Но в моем случае изменение состояло в том, что из меня
просто что-то исчезло, будто вытряхнули камень из ботинка.

Я по-прежнему обидчивый, ленивый, меланхоличный и
падаю духом почем зря, но единственное отличие, что всем
этим я пытаюсь не отравлять жизнь другим людям и прежде
всего Свете. И вообще, в какой-то момент я понял, что с дру-
гими людьми мне гораздо сложнее, чем со Светой. Иногда –
невыносимо сложнее. С ней я стал еще большим интровер-
том и потому еще сильнее стал ценить ее компанию.

К моему творчеству она относится с пониманием, а ино-
гда восхищением. Говорит, что не представляет, как так
можно – сесть за компьютер и за несколько минут, не ломая
голову, написать красивый текст. Не подозревает, что это де-



 
 
 

ло привычки. Не буду ее разубеждать.
Если не считать ее участия в создании комикса, то по-

мощь с ее стороны в моих начинаниях заключается в отсут-
ствии помех. И ведь я не в курсе, а вдруг на это требуются
серьезные волевые усилия? Вдруг она подавляет в себе же-
лание заорать про неотремонтированный балкон или то, что
в отпуске последний раз мы были год назад.

Я горжусь тем, какие мы. И, конечно же, без этой главы,
хоть она и не имеет отношения к написанию книги, было не
обойтись.



 
 
 

 
Глава восьмая. Рецензия на “Книгу

о том, как я написал эту книгу”
 

«Книга о том, как я написал эту книгу» будит интерес
названием. В нем заложена информация о главном герое
(автор) и насущной цели (написание книги). Рекурсивность
(книга о книге о книге о книге…), очевидно, служит ирони-
ческим приемом и настраивает на комедийный лад, однако
автор оговаривается: шутки в сторону. Произведение пред-
ставляет собой исповедь (или дневник) человека, который
решил взять и сделать – написать книгу, за которую не стыд-
но.

Глядя на прилавки книжных магазинов, под завязку за-
ставленные литературой на любой вкус и цвет, можно по-
думать, что писательство – это не слишком трудозатратный
процесс. Но вот мы получили подтверждение, насколько это
сложно – задумать нечто удачное, а затем без помарок во-
плотить его в жизнь. Автор «Книги…» сражается с боязнью
чистого листа, прокрастинацией, творческими кризисами и
другими врагами начинающих авторов. Своими действия-
ми он подтверждает, что писатели – такие же люди и точно
также не любят, когда у них что-нибудь не получается.

Автор признается, что он не новичок в писательстве, но
предыдущие его вещи – давнишние рассказы или неопубли-



 
 
 

кованные романы – вызывают у него разве что ностальгию и
сожаление о том, что они не получились, какими хотелось. В
этом смысле «Книга…» – шанс сделать все по гамбургскому
счету, свести дебит с кредитом, закрыть гештальт.

Это честная, почти откровенная и довольно печальная
книга об одинокой попытке следовать зову тревожного серд-
ца. Несмотря на бодрый тон и фирменную иронию, на каж-
дой странице прослеживается, что замысел обречен. Да, кни-
га опубликована, и, насколько мне известно, снискала опре-
деленную популярность, но все же перспективы столь специ-
фичного текста очень сомнительные. И это, конечно же, не
вина автора, а общее положение дел. Что ждет «Книгу…»?
В лучшем случае ее переиздадут таким же скромным тира-
жом, а потом…

Неопределенность – вот в каком состоянии живут те, кто
посвятил свою жизнь творчеству. Что будет завтра, а тем бо-
лее послезавтра? И речь не о том, смогут ли они продолжить
писать (рисовать маслом, вышивать крестиком), но и о том,
что к тому времени будет с окружающим миром. «Книга…»
написана в разгар эпидемии коронавируса и, кроме прочего,
призвана зафиксировать ускользающий миг хрупкого равно-
весия. Мы понимаем: над творчеством вечно висит дамо-
клов меч. Чуть сдвинутся тектонические плиты – и уже не до
книжек, нужно срочно закупать крупы и туалетную бумагу.

Книга совсем не о книге. И не о том, кто ее написал. И не о
его писательских навыках. Она о нас, смущенных и напуган-



 
 
 

ных, ждущих света в конце тоннеля. У всех своя книга о том,
как мы пишем эту книгу, в смысле, живем эту жизнь. С опе-
чатками, шутками и, разумеется, предсказуемым финалом.



 
 
 

 
Глава девятая. Опережая план

 
Работаю на форсаже. Вначале ставил себе норму – одна

глава в день. Каждая глава в районе трех тысяч знаков. Та-
ким образом за неделю будет набираться двадцать тысяч зна-
ков. Половина авторского листа. Кто не знает, в издательской
среде объем книги вычисляют авторскими листами. В сред-
ней по объему книжке их должно быть минимум десять.

Но вот уже второй день кряду я пишу по три главы за
один присест и даже не знаю, как к этому относиться. Вдруг
этот запал скоро иссякнет, как оно бывало раньше. Стараюсь
определить, что меня мотивирует. Есть подозрение, что мне
гораздо проще двигаться по заранее подготовленному плану.
Да, он у меня есть, пусть это никого не шокирует. И фальши-
вая рецензия, опубликованная в прошлой главе, тоже часть
плана.

Кстати, как она вам? Это не первый раз, когда пишу ре-
цензии на собственные произведения. Хвалебные рецензии,
конечно же. Так было и с «Аутсайдером», футбольным де-
тективом. После публикации в магазинах электронных книг
я понял, что ее банально никто не покупает. Тогда я восполь-
зовался служебным положением и написал на нее отзыв, ко-
торый по старой дружбе опубликовали в деловом издании,
где я раньше работал журналистом. Здесь мне хотелось бы
написать про эффект разорвавшейся бомбы, но, кажется, я



 
 
 

забыл выдернуть чеку. Никакого результата это не принес-
ло, и опыт самовосхваления показался мне довольно утоми-
тельным.

Рецензия из восьмой главы далась гораздо проще. Я, без-
условно, иронизировал – ведь это было очевидно? Но в
принципе, это интересный прием – написать отзыв о произ-
ведении, которое только в планах. Позволяет определиться
с тем, какой эффект ты хочешь им произвести. Я про «Кни-
гу…» понял, например, важную вещь: как бы я не выгора-
живал из нее писательство, она все равно про писательство.
Другое дело, что под писательством каждый поймет что за-
хочет. И я не буду против.

Чем больше пишешь, тем больше пишешь. И легче. Неко-
торые фразы или абзацы получаются «по инерции». Предпо-
лагаю, что в них будет, что исправить, но для меня важнее
набрать критическую массу текста, убедить самого себя, что
отступать поздно и некуда.

Но, Хьюстон, у нас проблема. Отсутствие сложностей и
конфликта. Главный герой должен терпеть, страдать и с каж-
дым шагом натыкаться на какую-нибудь жесть: стервозная
жена, назойливые кредиторы, рак слепой кишки. Во-первых,
ему нужно читательское сочувствие, во-вторых, через пре-
одоление сложностей герой развивается, чтобы к концу по-
вествования не остаться таким же тупицей, каким был вна-
чале. И с этим у нас пока что напряженка. Но что-то мне
подсказывает…



 
 
 

 
Глава десятая. Происшествие

 
Со мной на связь вышел литературный агент. Позвонил

утром и сказал, что необходимо встретиться. Он не назвал-
ся, а я не успел спросить, откуда у него мой номер. Весь
день я ходил взбудораженный и с удовольствием представ-
лял наш разговор: он восторгается моими рассказами, на ко-
торые случайно наткнулся в сети, и предлагает выпустить их
сборник, но я хожу с козырей и сообщаю, что прямо сей-
час работаю над любопытным текстом, и он гораздо лучше
рассказов… Фантазировать занимательно, но я понимал, что
ему нужно нечто другое. И я не ошибся.

Рандеву назначили в кафе. Как только переступаю порог,
из-за столика поднимается и шагает мне навстречу довольно
массивный субъект не самой привычной наружности.

– Горазд, – говорит он.
– Что, простите? – переспрашиваю я.
– Горазд, – повторяет он. – Горазд Петрович Знатный. Это

мое имя. Настоящее.
– Понятно, – говорю я и начинаю подозревать, что столк-

нулся с психом.
Румянец, едва заметная плешь, доисторический мобиль-

ник, который он то и дело проверяет с самым серьезным ви-
дом, ремень с чудовищной бляхой в виде головы Медузы
Горгоны… Вспоминаются лишь незначительные подробно-



 
 
 

сти его внешнего облика, но не получается составить из них
целостное представление. Эти подробности будто призваны
отвлечь наблюдателя от черт лица и особых примет.

– У вас любопытные тексты, – с места в карьер начинает
он. – Знаете, почему их никто не публикует? Из-за вашей
фамилии. Она совершенно не писательская. Чупахин. Нет-
нет-нет-нет-нет-нет. Нужно что-нибудь… иное.

– Я и под псевдонимом писал, – замечаю я.
–  Хотите, я одолжу вам свою фамилию?  – смеется Го-

разд. – Она «выстрелит», я обещаю.
Кафе под стать Горазду: нелепая (одна-единственная)

картина на стене, официант без двух пальцев на правой ру-
ке. Страшно, будто выстрел в спину, хлопает входная дверь.
Уйма резких деталей, но не вспомню главное, например, как
называлось это заведение и где оно находилось.

– Знаете, почему вас никто не публикует? – спрашивает
он.

Я начинаю раздражаться.
– Вы уже говорили. Из-за моей фамилии.
– Нет-нет-нет-нет-нет, я шутил, – отмахивается Горазд.
– Тогда, видимо, потому, что я плохой писатель, а в чем,

собственно, предмет нашего разговора?
Бармен с размаху и без предупреждения произносит ма-

терное слово. Я оборачиваюсь на него в недоумении. Поче-
му-то никому, кроме меня, до этого нет дела. Ненормальный
какой-то.



 
 
 

– Предмет нашего разговора, господин Чупахин, в том,
что вы хороший писатель, который пишет дрянные книги.

– Спасибо, – отвечаю я рассеянно. – Я сомневаюсь, что
ваше предложение меня заинтересует.

– Какое еще предложение? – хмурится Горазд.
Рехнулся он, что ли.
– Ну, вы же литературный агент, – говорю я. – Если вы

считаете меня хорошим писателем, то, очевидно, пригласи-
ли меня, чтобы…

– Нет-нет-нет-нет…
Это его «нет-нет-нет» порядком раздражает, как будто бы

нельзя обойтись одним «нет».
– Точнее, – говорит он, – да, я литературный агент, но,

скажем так, в ином смысле.
– А какой, простите, здесь может быть иной смысл?
– Ну… – он прокашливается. – Давайте так. Персонально

вы, господин Чупахин, меня мало интересуете. Не сочтите за
грубость. Меня интересует то, что вы в состоянии написать.

Звенит чей-то взбалмошный мобильник. Они тут сгово-
рились или как?

– Я, – продолжает Горазд, – работаю не на конкретных ав-
торов, а на отрасль. – Он широко улыбается. – Я за хорошую
литературу.

– Я тоже за хорошую литературу, – легко соглашаюсь я. –
Но извините, я ни черта не понимаю из того, что вы тут несе-
те.



 
 
 

– Я слышал про «Книгу…»
Я настораживаюсь.
– Про какую еще книгу?
– Про «Книгу о том, как я написал эту книгу».
Я вздрагиваю.
– Откуда вы…
Действительно, откуда он про нее знает? Я рассказывал о

ней только Свете, и что-то я сомневаюсь, что она рассказала
о ней кому-то еще. Он что, залез в мой компьютер? Как он
это сделал?

– И она меня интересует, – добавляет Горазд.
– Как вы о ней узнали? – сглотнув, спрашиваю я.
– Она слишком значительна, чтобы писать ее в стол, со-

гласны?
– Как вы о ней узнали? – повторяю я.
– Но замысел в опасности, – говорит Горазд. – Вы же зна-

ете, как легко вас зажигает какая-нибудь идея и как внезапно
потом все заканчивается. Вы очень непостоянный, господин
Чупахин, вы лентяй.

– Если вы не скажете мне, откуда знаете про «Книгу…»,
я ухожу.

–  Очень не хотелось бы, чтобы вы забросили ее точно
также, как поступили с «Жалобной книгой», «Астрологом»
и другими вещами. Они тоже были неплохими, но не такими
выдающимися, как «Книга…»

Он и о других романах знает. Хотя я их никуда не выкла-



 
 
 

дывал.
– Официант, счет, – бросаю я.
– Или вы так и будете…
– Горазд, – отсекаю его я. – Довольно.
– Если бы вы могли написать «Книгу…» и написать ее,

как вам хочется. Без мучений, с удовольствием, вдохновен-
но. И при этом знать, что она будет интересна миллионам.
Знать, что вы пишите шедевр. И его обязательно опублику-
ют. Я могу все это устроить. Если бы все это знали – вы бы
пошли на такое? И что бы вы готовы были отдать взамен?



 
 
 

 
Глава одиннадцатая.

Конкуренция (внутренняя)
 

«Остросюжетная» глава упрекает всю остальную книгу в
нехватке событийного напряжения и конфликта. Но жизнь
у меня совершенно без интриги, и я, можно сказать, ката-
юсь как сыр в масле в сравнении с нормальными писателя-
ми. Нормальные – это те, кто работал в съемных каморках
и закладывал последний пиджак, чтобы купить бумагу для
печатной машинки.

Мои «проблемы» иного рода. Иногда не хватает свобод-
ного времени на книгу из-за занятости на преподаватель-
ском фронте. Иногда с книгой начинают конкурировать дру-
гие идеи. Разбирая архивы в поисках материала для чет-
вертой главы («Неизданное»), наткнулся на отрывок романа
«Пленник». Горазд – он как раз оттуда. Роман начинается
с того, что мы видим испуганного человека, который стро-
чит на печатной машинке, сидя на одном из верхних этажей
заброшенной высотки. Печатная машинка заминирована, и
если человек делает паузу, то начинается обратный отсчет:
5… 4… 3… Чтобы выжить, пленник должен что-то посто-
янно печатать. И вместо того, чтобы хаотически нажимать
на клавиши, он решает написать исповедь о событиях, кото-
рые привели его в эту комнату. Его рассказ начинается со



 
 
 

знакомства с Гораздом Знатным.
Эпизод включен в десятую главу в измененном виде, но

последствия угадываются: писатель закладывает душу в об-
мен на успех его книг. Он, однако, не в курсе, что материал
для книг на дороге не валяется, и его еще нужно будет запо-
лучить. Горазд втягивает его в приключения: участие в эро-
тической секте, похищение, а в финале – заминированная
печатная машинка. Сюжет станет бестселлером, но судя по
всему, погубит автора.

Я прочитал несколько страниц «Пленника» и  пожалел,
что забросил его. Начал тут же кое-что править и переписы-
вать. Главы об участии героя в эротической секте показались
странноватыми. Были претензии к мотивации персонажей.
Я погрузился в работу и едва сумел переключиться на «Кни-
гу…»

Хорошо, что этот порыв быстро прошел. На следующий
день я вновь перечитал начало «Пленника», и на этот раз оно
мне показалось посредственным. Роман вполне заслужил за-
бвения, чего я с ним возился, непонятно. Подозреваю, что
то же самое однажды произойдет и с этим текстом.

Чем дольше пишешь книгу, тем больше хочется отвлечь-
ся на другое. На пару рассказов. К этому времени накопил-
ся целый ворох идей, они просятся на бумагу, а ты должен
заниматься этой тягомотиной, у которой ни конца ни края.
Роман не зря называется романом. Похоже на любовные от-
ношения: первые страницы пишешь взахлеб, но со временем



 
 
 

замысел не кажется безупречным, и вообще, все это трата
времени. И если подвернется интересная новелла… что ж,
почему бы не отвлечься и не снять напряжение. И трусы.

«Пленник» – это полбеды. Наваливаются воспоминания
о ненарисованных комиксах, недоделанных компьютерных и
настольных играх (я и в этом себя пробовал). Возникает уй-
ма замыслов «по работе». В принципе, ничего страшного,
я привык к многозадачности еще в бытность пиарщика, но
«Книге…» от этого не станет лучше.

Работаю с этим так. Говорю себе, что идея – это только на-
чало. Гениальную идею можно запороть в два счета, а из пар-
шивой сделать потрясающий продукт. На этапе появления
и развития идеи сложно спрогнозировать, какой путь тебя
ожидает. Мне, разумеется, мерещится непревзойденный ре-
зультат, но где гарантия, что так все и будет? Постепенно та-
кие рассуждения остужают желание заняться чем-то посто-
ронним. Вдруг это спасет чью-то нетленку. Не благодарите.



 
 
 

 
Глава двенадцатая.

Конкуренция (внешняя)
 

В интернете говорят: «Всегда найдется китаец, который
делает это лучше, чем ты». Стать рекордсменом нереально:
с тобой конкурируют миллионы, из борьбы не выйти побе-
дителем. Кто-то скажет, заниматься любимым делом можно
просто так, без оглядки на других, и это правда, но когда ты
видишь, что до условного китайца тебе пахать и пахать, ста-
новится не по себе. Сохранить мотивацию и адекватное вос-
приятие своих усилий в таких обстоятельствах сложно.

Ненавижу классиков. На фоне их произведений мои по-
туги – это пыль и пепел. Любое дуновение развеет их в раз-
ные стороны. Больше всех меня достает Набоков. Я одним
махом прочел его вещи в студенчестве (не дочитал только
«Бледный огонь», потому что это уже не Набоков, а поехав-
ший кукухой стилист) и с тех пор стараюсь не иметь с ни-
ми дела. Они безупречны. Каждый знак препинания по делу.
Они будто и не текст вовсе, а скульптура. Их не написали, а
сваяли, возвели. Набоков – это укор всем современным пи-
сателям. Пока есть его книги или память о них, заниматься
литературой слегка неловко, как будто по ошибке забрел в
чужую квартиру и сейчас занят поисками выхода. Ненавижу
Набокова.



 
 
 

Толстой еще хуже. Как, скажите, пожалуйста, можно быть
таким плодовитым в XIX веке? Ни тебе ноутбуков, ни план-
шетов. Все пишешь от руки, а потом этот текст надо еще как-
то в печатный вид перевести. И ничего, Толстой справлялся.
Написал столько, сколько я за три жизни не смогу. Козел.

В Достоевском бесит его всепрощение. Я не могу вый-
ти из дома, чтобы не получить душевную травму: повсюду
пьянь, быдло и тупицы. Подозреваю, что это сказывается на
текстах. А Достоевский предлагает их всех прощать. И тек-
сты его от этого лучатся таким добром, что глазам читать
больно, аж слезиться начинают.

Окей, обратимся тогда к современности. Здесь каждый
одноглазый имеет шанс стать королем в стране слепых. Это
я про себя. Недавно прочитал «Весь невидимый нам свет»
Энтони Дорра. А потом еще пару-тройку его сборников с
рассказами. Подумал, что мне не только с литературой на-
до завязывать, но и прекращать жить. Ощутил себя ничто-
жеством. С тем же успехом можно насыпать на клавиатуру
зерна и дать курице его склевать. Тоже получится текст. Вот
и я туда же. Тычу в клавиши и стараюсь убедить себя, что де-
лаю это осознанно. А Дорр – он изливает душу. Признается
в любви истории и природе. Хвалить такие книги странно,
это то же самое, что хвалить кислород или воду.

Писательство – не мое. Это чье-то, но не мое. Писатель-
ство оно для всех тех, чьи произведения плотными рядами
стоят на полках в книжных магазинах. Они смогли, проби-



 
 
 

лись. Имя им – легион. Легион смелых, талантливый, а по-
рой и гениальных авторов. Они писали о науке, искусстве,
приключениях и любви. Они заслужили награду – видеть об-
ложки со своими именами на полках в книжных магазинах.
А я… раньше я думал, что я что-то делаю не так, но теперь
я просто понимаю, что я не из их числа.

Что ж, мне предстоит нелегкий труд – написать книгу на-
перекор этой безжалостной истине.



 
 
 

 
Глава тринадцатая.

Все против меня
 

Я же писатель, мне нужен сайт. Подумал я и почему-то
решил, что это проще пареной репы. Выложу туда рассказы,
свою черно-белую фотку, ссылки на соцсети. И «Книгу…»,
хоть она и не закончена, можно там же опубликовать. Решил,
что негоже ей пылиться на жестком диске. Зачем это надо:

1) Чтобы текст не существовал в единственном экземпля-
ре,

2) Вдруг внезапный успех, а у меня нет сайта,
3) Дополнительный стимул продолжить работу.
Но как бы не так. Гуманитарного образования не хватило,

чтобы освоить конструкторы сайтов. Убил больше часа вре-
мени, а толку никакого. Кроме того, бесплатные версии сер-
висов напичканы ограничениями. За особенно симпатичные
фишки нужно платить по 700 рублей в месяц. А чтобы ты и
думать забыл о бесплатной версии, сайту дадут монструоз-
ный адрес, по которому ни один человек в здравом уме не
перейдет: chupakhin3632525363.wordpress.com.

Вряд ли я заброшу эту идею, но пока не приложу ума,
как ее реализовать. Самый очевидный вариант – отвергнув
неловкость, публиковать текст на своих страницах в соцсе-
тях, но меня этот вариант не устраивает и по другой причи-



 
 
 

не: посты будут выходить в хронологическом порядке, а зна-
чит, читатель, который впервые попадает ко мне на страни-
цу, сначала увидит главу №13, потом – главу №12 и так далее.
И чтобы восстановить сюжет, придется читать текст против
шерсти, снизу вверх.

Мне не надо много, чтобы пасть духом. Вот и в этот раз за-
метил, что опускаются руки, и единственное, что спасло ме-
ня от творческого кризиса – написание очередной главы. И
хоть она повествует о неудаче (тринадцатая же), но по край-
ней мере, я ее написал.

Звоночек тревожный. Нужно готовить себя к таким про-
колам, а на сайт плевать, проживу пока без него.



 
 
 

 
Глава четырнадцатая.
Беда не приходит одна

 
Как я говорил, любая неудача выбивает меня из колеи.

Облом с сайтом не то чтобы поставил меня на колени, но
я утратил тот положительный настрой, который подталки-
вал меня вперед последние дни. Эта ситуация напомнила
мне, что кроме книги, мне придется заниматься и другим не
самым увлекательным трудом. Править, переписывать, сво-
дить воедино, рассылать по издательствам, ожидать ответа,
надеяться на лучшее. А хочется так: написал, пробежал гла-
зами, отправил своему литературному агенту, а через неде-
лю уже выходит книга. Наверное, у кого-то так и есть.

Сейчас 10 вечера, и я печатаю это, преодолевая усталость.
Великие книги так, разумеется, не пишут. Я, конечно, нашел
себе оправдание: был очень загруженный день, занятия на-
чались в десять утра, а закончились совсем недавно. Передо
мной пронеслась череда детских лиц, которым я рассказывал
об итальянской защите, сквозных ударах и матовых атаках.
Едва хватало времени на то, чтобы перекусить, не говоря уже
о том, чтобы что-то написать. Кое-какую работу я все-таки
сделал – отредактировал две предыдущие главы, но не могу
сказать, что меня это удовлетворило.

Такое бывает редко, я имею ввиду график. Он у меня ща-



 
 
 

дящий, за это и люблю свою работу. Неторопливо просыпа-
юсь в 8, делаю зарядку, принимаю душ, помогаю жене при-
готовить завтрак. В течение дня у меня, как правило, есть
несколько окон по 2-3 часа. Я предоставлен сам себе, но в
то же время несколько ограничен по времени, поэтому если
берусь за книгу, то пишу интенсивно и старательно. Могу за
один присест выдать сразу несколько глав. Если свободен ве-
чер, то выделяю минут десять, чтобы сообразить, о чем буду
писать завтра.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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