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Аннотация
Роман Олега Куваева «Территория» рассказывает о полярных

геологах, посвятивших себя поискам золота на крайнем северо-
востоке нашей страны. О людях, сделавших работу своей
религией и нашедших в этом смысл жизни. В этой книге вы не
найдете напускной романтики или выдуманных приключений –
в ней есть только правда жизни. Автор много лет проработал в
Арктике, в геологических партиях, и пишет о том, что хорошо
знает. Большая часть персонажей имеет реальные прототипы,
хотя в целом, конечно, образы собирательные – как и образ
Территории, в котором, тем не менее, без труда узнается Чукотка.
Сила эмоционального воздействия романа на читателя, его
мощный нравственный посыл и емкий яркий стиль изложения
ставят это произведение в один ряд с шедеврами мировой
литературы. «Территория»  – книга из числа тех, которые
должен прочесть каждый, и чем раньше, тем лучше. Роман
предваряет автобиографический очерк «О себе», дополненный



 
 
 

фотографиями из архива семьи писателя и фрагментами из
других его произведений и писем. Издание 2-е, переработанное.
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Парадокс Куваева

 
«Трепещите, потомки!» – наполовину в шутку, наполови-

ну всерьез записал в своей полевой книжке 21-летний сту-
дент Куваев, парадоксально предчувствуя свою дальнейшую
незаурядную судьбу. Это было во время его первой экспе-
диционной практики в Тянь-Шане. После окончания третье-
го курса МГРИ жизнь казалась прекрасной и удивительной,
а бродячее геологоразведочное будущее – желанным и яс-
ным. И ничто тогда не предвещало, что через весьма ко-
роткое по историческим меркам время в авторитетнейшем
Российском энциклопедическом словаре напишут: «КУВА-
ЕВ Олег Михайлович (1934–1975), русский писатель», и да-
лее про острые нравственные конфликты в его романе «Тер-
ритория» (1974). Заурядные персоны и произведения в по-
добные издания не попадают.

Однако Олег Куваев, строго говоря, и не был обычным
человеком. Много ли есть людей, которые с самого детства
точно знают, кем и какими они хотят быть? А потом, несмот-
ря ни на что, пренебрегая соображениями бытового благора-
зумия, с необоримым упорством прокладывает путь к своей
мечте? В самом начале романа «Территория», в главе «При-
мечания к маршруту», есть такие слова: «Вы полетите туда
самолетом… Рейс ваш окончится не на той планете, с ко-
торой начался». Куваев как раз и есть с той планеты. По-



 
 
 

хоже, он инопланетянин, сродни Маленькому принцу Сент-
Экзюпери, невесть каким ветром занесенный к нам и внед-
ренный в тело любознательного вятского паренька. Навер-
ное, затем, чтобы, пройдя и поняв всю нашу планету, от сто-
лицы до самых окраин, от раскаленных солнцем южных гор
до скованных льдом северных морей, в конце своей главной
книги спросить жителей Земли: довольны ли они собой?

Творчество Олега Куваева, да и сама его жизнь полны па-
радоксов. Полярный геолог, представитель одной из самых
романтических (с точки зрения обывателя) профессий на
свете, к романтике он относился вполне иронически. «Где
начинаются подлинные факты, там исчезает романтика», –
писал он одному из своих друзей. А натужная газетно-жур-
нальная «р-романтика» его просто раздражала. Уже чув-
ствуя себя уверенно на литературном поприще, как-то «под
веселую руку» Куваев написал письмо знакомому человеку в
редакцию журнала «Вокруг света», озаглавленное «Оскорб-
ление». В этом письме, по его собственным словам, он «по-
носил всех редакционных пижонов за то, что они пишут о
всякой романтике, сидя на редакционных удобных диванах,
под сигаретный дым пишут о дыме костров, а под шум во-
ды в унитазе о тропических грозах, в общем и т. д. …» Ин-
тересно, кстати, что ни одно из ранних произведений Олега
Куваева, которые он планировал создать в «романтическом
духе», так и не увидели света – сам автор счел их слабыми
и малокровными.



 
 
 

Выросший среди дремучих вятских лесов, Олег Куваев
на всю жизнь прикипел душой к безлесным тянь-шаньским
предгорьям и чукотской тундре. Мечтая с детских лет о мор-
ских плаваниях у берегов Юго-Восточной Азии – Цейлона,
Целебеса, Явы и так далее, – он утолял эту страсть, сплав-
ляясь по ледяным чукотским рекам, выходя на вельботах и
байдарах в акватории морей Северного Ледовитого океана…

Можно и дальше перебирать куваевские парадоксы, их
список далеко не исчерпан. Но самый удивительный среди
них – это то, что совершенно советский и по происхожде-
нию, и по образу жизни, можно даже сказать, типично со-
ветский писатель Олег Куваев одновременно был и весьма
несоветским, хотя наверняка сам никогда не задумывался об
этом и не мыслил себя вне существовавшей тогда системы
общественных отношений. Просто он честно смотрел жиз-
ни в лицо, стараясь описать ее как можно более правдиво
и точно. Правда как нравственная категория была для него
столь же естественна, как дыхание. Иначе говоря, он нико-
гда и ни за что не написал бы слова «залп «Авроры»» об
известном событии нашей истории, зная, что на самом деле
это был один выстрел, да и тот холостой… У него совершен-
но отсутствовал конъюнктурный рефлекс, характерный для
многих, если не для большинства, собратьев по литератур-
ному цеху. Поэтому парадоксальным для того времени ка-
жется моментальный и необычайный успех романа «Терри-
тория», сразу же сделавший автора знаменитым. Роман хва-



 
 
 

лили «литературные генералы» Борис Полевой и Юрий Бон-
дарев, им заинтересовался патриарх советской литературы
академик Леонид Леонов. За журнальной публикацией по-
следовало издание в «Роман-газете» полуторамиллионным
(!) тиражом.

Избранники богов умирают молодыми. Олег Куваев не
дожил до выхода первого книжного издания романа. Ему бы-
ло всего сорок…

Уже после внезапного ухода автора роман получил пре-
мию имени Магаданского комсомола (1976) и первое ме-
сто на конкурсе ВЦСПС и СП СССР как лучшее произведе-
ние о рабочем классе (1977). Теперь уже не все знают, как
расшифровываются эти когда-то громкие советские аббре-
виатуры. Однако это несущественно, важен очередной пара-
докс – аскетичный и жесткий роман без лозунгов и красиво-
стей, без пафосной трескотни, без единого слова о руково-
дящей роли коммунистической партии оказался вдруг нуж-
ным всем – и людям, и власти, – как никакой другой.

С момента выхода романа прошло ровно сорок лет. За это
время его перевели на два десятка иностранных языков, око-
ло тридцати раз он издавался на русском. Только за послед-
ние два года настоящее издание – четвертое по счету. Книга
нужна людям, если ее покупают и читают. Что же делает ро-
ман Олега Куваева столь востребованным – и тогда, и сей-
час?

Проще всего сказать, что от него невозможно оторваться,



 
 
 

что чтение романа доставляет неизъяснимое удовольствие…
Но этого недостаточно. Тем не менее здесь не будет ни ре-
цензии, ни литературно-критического разбора. Неблагодар-
ное дело – пересказывать своими словами талантливую про-
зу, особенно когда автор уже ничего не может возразить. К
счастью, есть возможность узнать, что думал об этом сам
Олег Куваев.

«Об чем роман? Внешне – это открытие золотоносной
провинции, – писал он своему другу и коллеге магаданско-
му писателю Альберту Мифтахутдинову в ноябре 1973 го-
да. – Но сие – сугубо внешне. С равным успехом можно бы-
ло писать о каменном угле, участке леса для разработки и
т. д. Внутренне же это история о людях, для которых работа
стала религией. Со всеми вытекающими отсюда последстви-
ями: кодекс порядочности, жестокость, максимализм и бо-
жий свет в душе. В принципе каждый уважающий себя гео-
лог относится к своей профессии как к символу веры. Про-
изводственных романов много. Отличие моего, что герои его
веруют еще и в свой образ жизни как единственно правиль-
ный».

Вот в этом и есть секрет непреходящей популярности ро-
мана, поэтому его хочется читать и перечитывать. Имен-
но в этом! Не только в экзотике места действия, точности
и эмоциональной напряженности авторского языка, убеди-
тельности выписанных образов. В смутные времена духов-
ного разлада, когда последовательно и окончательно сошел



 
 
 

на нет авторитет церкви и парткомов, он показывает челове-
ческой душе путь к обретению надежной и неизменной опо-
ры в жизни. Объединяющее его героев мировоззрение, чья
основная догма формулируется короткой и ясной фразой
«главное – твое дело, а все остальное – сопутствующие явле-
ния», укрепляет и возвышает их, ничуть не уступая внутрен-
не противоречивым и основательно скомпрометировавшим
себя известным идеологическим доктринам. Оно способно
мощно противостоять идеям беспардонного стяжательства,
развращенного беспутства, «мелкой рациональности».

Культура народа – это не только арифметическая сумма
материальных памятников ушедших эпох, не только воспо-
минания о славных достижениях предков. Это способность
сохранить и передать следующим поколениям накопленный
опыт, нравственные ориентиры, нажитые знания и умения.
Главным инструментом решения этой задачи с древности
были книги, тексты. Роман Олега Куваева «Территория»,
воспевающий нерасторжимое братство людей, объединен-
ных «святым чувством нужной работы», достойно и навсе-
гда вошел в состав культурного наследия нашего народа «с
точностью патрона, досланного в патронник»…

Сергей Колесников



 
 
 

 
Олег Куваев

Наглядное жизнеописание
 

ОТ РЕДАКТОРА
Можно подумать, что перевоплощая свой

жизненный опыт в литературные произведения,
писатель выражает только собственное отношение к
действительности, в конечном счете, только самого
себя (вспомним хрестоматийное заявление Флобера
«мадам Бовари – это я»). В высшей степени это должно
относиться к автобиографическим текстам, казалось
бы, тут автор уж точно рассказывает только о себе,
только о своей жизни. Но это не так. Писатель живет
и действует не в вакууме, особенно если о жизни
за окном рабочего кабинета узнает не из газет и
эфирных трансляций, а сам с головой погружен в ее
грубый и сочный поток. Выражая самого себя как
продукт своей эпохи, писатель делает ее моментальный
снимок. В случае автобиографии снимок этот обретает
достоверность репортажа. Поэтому публикуемый очерк
с куваевскими фотографиями и фрагментами его
текстов позволит читателю не только представить себе
личность писателя и ощутить головокружительную
притягательность его мира, но и понять дух времени и
обстоятельств, в которых он создавал свой роман.



 
 
 

На берегу Ледовитого океана. 1964 г. (фото Б. Жутов-
ского)

Фотографии из личного архива и фрагменты из произве-
дений и писем Олега Куваева. Композиция Светланы Гринь



 
 
 

 
Олег Куваев. О себе.

Автобиографический очерк
 

Я родился в Костромской области в 1934 году, но считаю
себя вятичем, ибо все время вплоть до института жил в Ки-
ровской области, вначале в деревне Кузьмёнки, позднее на
железнодорожном разъезде Юма. Отец работал дежурным
по станции, мать преподавала в соседнем селе. На примере
матери я вещественно, если так можно сказать, усвоил по-
нятия «сельская учительница» и «ликбез». Последнее сло-
во сейчас полузабыто, первое употребляется редко. «Лик-
без» – это когда мать поздно вечером шла за десять кило-
метров в глухую лесную деревню. В качестве оружия, скорее
морального, она брала «вильцы» – так в Кировской области
называются маленькие двузубые вилы, которые применяют-
ся при вывозке навоза на поля. В наших лесах в те годы бы-
ла пропасть волков. Зимой волчьи стаи зверели. А «сельская
учительница» – это школа в селе, которое также называлось
Юма и куда мать ежедневно ходила за четыре километра. Это
еще корова, огород, сенокос и прочее. Мы жили в деревне,
и кормиться было надо. Летом мать ничем не отличалась от
колхозных женщин.

Отец родился в крестьянской семье на Ветлуге, ушел на
заработки, был мальчиком в булочной на станции Шарья, по-
том стал телеграфистом и был им в Первую мировую войну,



 
 
 

участвовал в брусиловском прорыве, воевал в Мазурских бо-
лотах. В своей армии он первым принял телеграммы об от-
речении царя и о свержении временного правительства. Они
у него хранились, и я их отлично помню, и я же по детской
глупости их куда-то «заиграл». Позднее в армии отец стал
членом солдатского комитета. До 1937 года он был началь-
ником крупной станции Свеча Северной железной дороги.



 
 
 



 
 
 

Восьмилетний Олег Куваев. Деревня Кузьмёнки, 1942 г.

Интересы мои рано замкнулись на двух вещах: книгах и
ружье. Ружье я начал выпрашивать лет с семи, но получил
его, только когда учился в восьмом классе. До этого я дер-
жал нелегально добытую шомполку, к которой капсюль надо
было привязывать тряпочкой, порох я добывал из железно-
дорожных петард, а петарды мы с товарищем воровали у пу-
тевых обходчиков.

Первую потрясшую меня книгу помню отлично, хотя она
была без заглавия и без автора. Это был рассказ о несколь-
ких поморах, застрявших на острове Малый Берун. Север-
ная робинзонада. Да, я великолепно помню эту книгу, ибо
перечел ее несколько раз, но по неизвестным мне причинам
до сих пор не могу ее отыскать1.

Уж не знаю, по какому случаю, в пятом классе у меня
завелись карманные деньги, и я купил первую свою книгу
в районном книжном магазине на станции Свеча: «Путеше-
ствия по Южной Африке» Ливингстона. Я бережно ее хра-
ню и сейчас. О каком-то предопределении судьбы говорить
смешно, но любимыми книгами были и остаются книги о

1 Значительно позднее все же удалось выяснить, что это была повесть Зиновия
Давыдова «Беруны» (1933; в 1940-м и 1947-м выходила под названием «Русские
робинзоны»). В 1974 году, прочитав куваевский очерк, потомственные геологи,
друзья писателя, подарили ему именно то, самое первое, издание этой книги из
своей семейной библиотеки. Одна из ее глав так и называется – «Северные ро-
бинзоны». – Ред.



 
 
 

путешествиях. Первым юношеским героем был, разумеется,
Николай Михайлович Пржевальский. Я чертовски жалел то-
гда, что не родился в его время. Красные пустыни Тибета,
подошвы верблюдов, стертые на черной гобийской щебенке.
Книги Николая Михайловича Пржевальского и его последо-
вателей Козлова, Роборовского читал самозабвенно (с таким
же увлечением перечитываю их и теперь). В результате где-
то к седьмому классу я уже твердо знал, «куда мне жить»; ре-
шил стать географом. Но сведущие люди вовремя объясни-
ли, что профессия географа-путешественника давно отмер-
ла или отмирает, и я, не растерявшись, решил стать геоло-
гом.

Если б все было сначала, то, разумеется, были бы
геологоразведочный институт и Чукотка.

Вот эти два понятия – вуз и местность – помогли мне
сформироваться.
Из выступления О. Куваева по Магаданскому радио, июнь
1971 г.

Пришел в институт с яростным честолюбием, верой:
вятская фамилия еще будет на карте Союза… Первое –
скромно, без шума доказать, что ты можешь все…
Из романа «Территория».



 
 
 



 
 
 

Студент 2-го курса геофизического факультета Москов-
ского Геологоразведочного института им. Серго Орджони-
кидзе (МГРИ). Москва. 1953 г.

На практике в Киргизии. Тянь-Шань. 1955 г. Историче-
ская клетчатая рубашка сшита сестрой Галиной.

Десятилетку я окончил в интернате для детей железнодо-
рожников в городе Котельниче на Вятке. Котельнич – ста-
ринный город, но он много раз выгорал, – из старины там
разве что остались купеческие лабазы на Советской и сам
дух старого уездного города. На правобережье Вятки, на
огромных глинистых обрывах, можно было гонять на лыжах



 
 
 

вплоть до полной возможности сломать себе шею, на левом
берегу был затон для речных судов, где зимой шел ремонт
колесных пароходов. Школа была хорошая, с традициями,
выход же агрессивным ученическим настроениям мы нахо-
дили в извечной войне интерната с окраиной Котельнича,
отделявшейся от интерната оврагом.

Окончив школу, я отправился в Москву поступать в ин-
ститут. Ни одного города, кроме Котельнича, я до этого в
жизни не видел. Отец настаивал на физико-техническом ин-
ституте, отчасти справедливо представляя жизнь геолога как
бесприютную и безалаберную. Кроме того, в школе у ме-
ня обнаружились математические способности. Я внял со-
ветам отца, подал документы в физико-технический, про-
шел отбор, а потом с легким сердцем отнес документы в гео-
логоразведочный, куда и был принят на геофизический фа-
культет. В институте у нас сплотился великолепный друж-
ный коллектив ребят. Как ни странно, в этом оказался «по-
винен» преподаватель физкультуры, тренер по лыжам, чем-
пион Союза 1940 года. Иван Иванович Николаев. Этот от-
личный тренер и замечательный педагог как никто умел вну-
шить нам дух товарищества.

Ни о какой литературной деятельности я в ту пору не ду-
мал. Готовился стать правоверным геологоразведчиком и,
кроме спорта и учебы, ничего не хотел признавать. Правда,
«книжные интересы» несколько расширились, я стал соби-
рать книги по Северу, и появился новый кумир – Нансен.



 
 
 

Все-таки после третьего курса, когда нам разрешили на ле-
то устраиваться в штат геологических партий, я отправил-
ся в «пржевальские» места на Тянь-Шань. Был коллектором
в партии, которая работала на Таласском хребте. Вьючные
верховые лошади, долины горных рек Аспары и Мерке, пере-
валы, вершины. Начальник партии нашел для меня наиболее
пригодное, по его мнению, амплуа: я снабжал партию дичью,
разыскивал пропавших лошадей, водил вьючные караваны
при перебазировке. Благодаря этому неплохо изучил этот
район Тянь-Шаня: то по нескольку суток пропадал с кирги-
зами на горных охотах, а однажды вдвоем с проводником мы
три недели искали пропавших лошадей, объездили всю Кир-
гизию и нашли лошадей в десяти километрах от базы. Тянь-
Шань меня очаровал. Желтые холмы предгорий, равнинная
степь, тишина высокогорных ледников. Кроме того, я пря-
мо сжился с лошадьми и, ей-богу, ощутил в себе кровинку
монгольского происхождения. Поклялся, что после институ-
та вернусь сюда.



 
 
 

На практике в Киргизии. Тянь-Шань. 1955 г. Эти рога до-
бытого на одной из тех охот козерога-тэка и теперь висят на
стене в комнате-музее писателя в Болшево (ныне г. Королев
Московской области).

Трепещите, потомки!
Такую полушутливую, полусерьезную запись сделал тогда в
своей полевой книжке 21-летний студент Куваев.



 
 
 



 
 
 

Дипломник МГРИ. 1957 г.

Зимой случилось «событие» – я как-то незаметно написал
рассказ «За козерогами». Типичный охотничий и очень сла-
бый рассказ. Но его опубликовали, я не придал этому ника-
кого значения.

Позднее работал в верховьях Амура. Это был старый
золотоносный район, с почти выработанными рудниками,
освоенный и заселенный. А в 1957 году поехал на Чукотку,
просто хотелось ступить на коричневый угол карты, о кото-
ром даже в лекциях по геологии Союза говорилось не очень
внятно.

Наша экспедиция базировалась в бухте Провидения,
позднее мы рейнским речным пароходиком – остатки репа-
раций, невесть как попавшие на Север, – проплыли в бухту
Преображения и оттуда на двух тракторах отправились с ра-
ботой к заливу Креста. Еще в бухте Преображения я понял,
что погиб. Ничего похожего мне видеть не приходилось, как
не приходилось раньше ходить на вельботах за моржами с
чукчами, охотиться с резиновых лодок в море. Позднее на-
чались нечеловеческие «десанты», когда все – от спальных
мешков и палаток до примусов и керосина – люди несли на
себе. Мы разбивали стоянки в молчаливых горных долинах,
встречали пастухов, и всюду была тундра, очарование кото-
рой, кажется, еще никому не удалось передать. Я вырос в
вятских лесах, но меня тянуло именно в безлесные простран-



 
 
 

ства вроде тянь-шаньских предгорий или чукотской тундры.

Чукотка.1957 г. На обороте снимка автограф О. Куваева:
Грузимся на катер. Залив Креста. 1957 г.



 
 
 

Преддипломная практика. Чукотка. 1957 г. На обороте
снимка автограф О. Куваева:

Трактор попал в талик.
Куваев обдумывает свою первую повесть…

Экспедиция окончилась довольно неудачно: погибли оба
трактора, нам пришлось пешком выбираться на берег зали-
ва Креста, где ждали вельботы, потом в течение двух недель
пережидать шторм, питаясь моржатиной. Над заливом каж-
дый вечер повисали ужасные марсианские закаты на полне-
ба. Все это меня окончательно доконало, и на обратной до-
роге я залетел в Магадан, договориться о заявке в институт.



 
 
 

Я был уже студентом шестого курса и через полгода должен
был защищать диплом. В Магадане охотно пошли навстречу,
заявка была послана, но чтобы попасть на Чукотку, еще дол-
го пришлось обивать пороги в министерстве: нашу группу
готовили к несколько иному профилю.

Но на Чукотку я попал. И в феврале 1958 года оказался
в Певеке на берегу Чаунской губы в должности начальника
партии. Певек частенько называют чукотским Клондайком.

В чукотской тундре с охотничьими трофеями. 1958–
1959 гг.



 
 
 



 
 
 

Олег Куваев (слева) в гостях у чукчей. Чукотка. 1957–
1959 гг.

…Я точно знаю, что сердце мое навсегда отдано тем,
кто живет на окраинах государства. Людям с тихим
светом в душе.
Из документальной повести «Дом для бродяг».

А ведь мне повезло в жизни – я уже видел и
держал в руках розовую чайку, и мы вместе пили из
алюминиевой ложки коньяк на Ятролявеем и слушали,
как плачут на озерах гагары, и наши спины сгибались
под тяжестью гусей. Не каждому посчастливилось
замирать от ужаса в Восточно-Сибирском море, не
каждый чуть не плакал от злости на тридцатом
километре кочек. Я благодарен своей работе за это,
но теперь надо уже выходить за ее рамки, так как
работа – это промышленность, это жесткие рамки, это
ненавистная техника, вертолеты и самолеты, это нудное
сидение над отчетами…
Из письма О. Куваева старшему другу, геологу А. П. Попову.



 
 
 



 
 
 

Чукотка. 1958 г.

Начальник геологоразведочной партии Олег Куваев (си-
дит у костра). Чукотка. 1959 г. Снимок был послан А. П.
Попову, на обороте автограф О. Куваева:

Велик и отважен русский народ. Еще месяц назад
эти мальчики не видали ни черта, кроме Владимирской
колхозной земли, а сейчас вот уже восьмые сутки прутся
пешком вброд через реки и кочки с двухпудовыми
рюкзаками. Неизвестно куда ведет их несолидный
начальник, и жрать хочется до истерики – а ничего,
смеются. Отличные парни. Ведь все-то это за одну
тысячу рублей в месяц2.

2 В те далекие годы на 1000 рублей можно было купить 46 бутылок водки или
около 50 кг докторской колбасы. – Ред. (для молодых читателей).



 
 
 

Поселок Певек. Чукотка. 1958–1959 гг.

Незадолго до моего приезда здесь открыли хорошее про-
мышленное золото, в геологическом управлении и в посел-
ке жизнь била ключом. Но система работы крепко отлича-
лась от системы столичных экспедиций. Тундра здесь не бы-
ла экзотикой, люди просто жили в ней обычной и привычной
жизнью. Материальная база управления была слабой, и вся-
кий начальник партии и сотрудники ее в значительной сте-
пени стояли в зависимости от собственной энергии, энтузи-
азма и… физической выносливости. Я прожил там почти три
года, даже научился ездить на собачьих упряжках, все это



 
 
 

послужило отличной школой. В управлении царил дух лег-
кого полярного суперменства, что только помогало работе.
Работа, собственно, была основным занятием, и просидеть
до 12 ночи в управлении не считалось чем-то необычным,
особенно когда подходил срок сдачи отчета.

Изобилие впечатлений требовало какого-то выхода, и я
вспомнил о своем единственном опубликованном рассказе.
Меня перевели к этому времени в Магадан в Центральное
геологическое управление Северо-Востока.

…с седьмого класса я отравился мечтой о тех
странах, что лежат за горизонтом, кончил институт, и
вот, проработав два года, понял, что даже профессия
геолога или геофизика не дает полного удовлетворения
этой мечте. Сейчас у меня богатейшие возможности
для научной работы и карьеры. Можно даже говорить
о кандидатской кличке через четыре-пять лет при
определенной интенсивности труда. Ну а дальше что?

…Сейчас я пишу интенсивнейшим образом. Я
вполне согласен с Вашим тезисом о том, что не важно
сразу печататься – важно научиться писать хорошо,
так хорошо, чтобы в любом обывателе разбудить
дремлющую в нем душу кочевника. Вот что главное…
Из письма А. П. Попову.



 
 
 

Чаунский залив, Чукотка. 1959 г. Автор на переднем пла-
не.

На обороте автограф О. Куваева:
Вот это и есть наша знаменитая шхуна «Золотой

петух», которая честно служила мне на море и на реках
и дала радость и счастье больше, наверное, чем дает это
иной раз даже шибко любимая женщина.



 
 
 

Чукотка. 1961–1962 гг. О. Куваев первый слева.



 
 
 

Чукотка. 1961  г. Снимок был послан сестре Галине, на
обороте автограф О. Куваева:

Задавленный природой человек на берегу губы
Нольде. А шапка-то на нем папкина.



 
 
 

Остров Врангеля. 1962 г. – автограф О. Куваева на обо-
роте (сам автор на снимке слева).



 
 
 

С чукчей-каюром на острове Айон. 1963 г.



 
 
 

На обороте автограф О. Куваева:
Остров Врангеля. 1963 г. Работа на льду.

К этой новой руководящей должности я, видимо, не был
приспособлен – затосковал и неожиданно для самого се-
бя уехал в Москву. «Вокруг света» напечатал в 1962 году
несколько моих рассказов. Я пытался как-то взвесить все,
что произошло.

В общем-то, это были, пожалуй, стандартные размышле-
ния о смысле жизни. В результате я самостоятельно додумал-
ся до апробированного поколениями вывода, что главное –
это работа, вернее, степень ее интересности. Все остальное



 
 
 

– сопутствующие явления. Работа может быть разной, и вся-
кая клановость или кастовость не делает чести уму аполо-
гета какой-либо профессиональной замкнутости. Главное –
работать с азартом.

К тому времени, когда меня посетили эти благие мыс-
ли, в Магадане организовался Северо-Восточный комплекс-
ный научно-исследовательский институт, и меня пригласи-
ли туда. Институт был хорошо организован и давал большой
простор инициативе. Я руководил группой, которой удалось
провести исследования на острове Врангеля. На легких са-
молетах Ан-2 мы делали съемку по дрейфующим льдам Чу-
котского и Восточно-Сибирского морей. Здесь тоже прихо-
дилось изворачиваться любыми способами подешевле: соба-
ки вместо вездехода, фанерная лодка вместо катера, байдара
и резиновая лодка вместо вертолета. За три года я сдружился
с летчиками Полярной авиации, с байдарными капитанами,
каюрами.

Занятия литературой становились чем-то вроде второй
профессии. Вышла книга, готовилась к печати вторая, и по-
требность писать забирала все большую власть.

Вероятно, занятия литературой могут увлечь человека да-
же сугубо научного склада ума, не только врожденных гума-
нитарщиков. Человек как объект – самое сложное из всего,
что выдумано природой, и процесс создания, допустим, рас-
сказа, который заранее рассчитанным образом подействует
на читателя, задача неизмеримой сложности и увлекательно-



 
 
 

сти. Идеал ее недостижим, и именно отсюда, мне кажется,
идут рассуждения о литературе как «проклятом» ремесле,
которое невозможно бросить.

Остров Врангеля. 1962–1963 гг. Снимок был послан А. П.
Попову, на обороте автограф О. Куваева:

Андрею Петровичу от последнего романтика Севера.
Вот это, наверное, и называется счастьем.



 
 
 

Остров Врангеля. Апрель 1963 г.

«Я счастлив, что родился в то время, когда полярные
путешествия на собаках еще не отжили свой век». К.
Расмуссен.
Из записной книжки О. Куваева.



 
 
 

Чукотка. 1962–1963 гг.
…Люди просят у жизни всякого: кто денег, кто

красоты, кто талантов. Пусть же даст мне Фортуна
возможность шляться по планете именно так, как я
хочу, и умение писать об этом так, чтобы жирным
дачникам не спалось по ночам,  – и счастливее меня
не будет человека. Удивительно и прекрасно каждое
место на земле, и люди обязательно должны понять
это. Может быть, посмотреть, как мчится по кочкам
вспугнутый олень, не менее достойное занятие, чем
слушать «Пиковую даму»…
Из письма А. П. Попову.



 
 
 

С Васей Тумлуком. Чукотка. 1963 г.
Радостная была встреча <с ним>. И мы лежали в

пологе, и пили чай, высунув голову наружу, и дым резал
глаза, и псы лежали и не открывали даже глаз, когда
перешагивали через них… Спать на оленьих шкурах,
пить черный чай без сахара, есть рыбу, сваренную в
нерпичьем жиру, – здорово все это! И голова отдыхает
лучше всяких сочинских пляжей.
Из записной книжки О. Куваева.

В калейдоскопе людей, встречающихся на Севере (а кон-
тингент их там, видимо, более калейдоскопичен, чем в дру-



 
 
 

гих местах, ибо сюда приезжают люди с определенным по-
тенциалом энергии), меня всегда интересовали так называ-
емые чудаки. Чудаки в жизни необходимы – это общеиз-
вестно. Это люди, которые руководствуются нестандартны-
ми соображениями и, во всяком случае, не житейской це-
лесообразностью поступков. В довольно неприглядной кар-
тине непостоянства кадров на Севере подавляющее число
убывших составляют люди мелкой рациональности. А чудак
поселяется прочно, он надежен в этом смысле. К тому же
знакомые призывы к молодежи – «на освоение» – изобилуют
сплошь и рядом истертыми фразами, которые потеряли спо-
собность эмоционального воздействия. Я убежден, что чело-
век очень долго (по крайней мере, до того возраста, до ко-
торого мне удалось пока дожить) остается мальчишкой, ко-
торый запоем читает о приключениях на какой-нибудь Ама-
зонке и склонен к авантюрам в хорошем смысле этого слова.



 
 
 

Омолонская экспедиция.1970 г.



 
 
 

Сплав по реке Амгуэме. Чукотка. 1963 г.

По полученным сведениям, вода в Амгуэме прет
со страшной скоростью. На море стоит лед… плавать
на вельботах вряд ли будет возможно. Значит, на 200
километров реки – пятнадцать суток времени…

Хочу сделать остановку в нижнем течении и сходить
на озеро Якитики. Оно стоит в пустынных горах, в
семидесяти километрах от русла. Уж очень хорошо
название – Якитики. В Южной Америке есть озеро
Титикака, я как-то еще в школе начитался о нем всякой
чепухи. Ну, заменим пока Титикаку озером Якитики.
Романтика, леший бы ее побрал! Хорошо все-таки жить
на этом свете, когда существуют река Амгуэма, озеро



 
 
 

Якитики и лагуна Ионивеемкуэм, куда мы попадем
через месячишко… В общем, жизнь прекрасна и
удивительна…
Из письма О. Куваева Е. П. Негребецкой – геологу,
родственнице А. П. Попова.

И не надо скучнить жизнь, дорогу – мечте и фантазии!
Однако и всяческие розовые коллизии, надуманная чепуха –
лишь бы попышнее – там, где сам повседневный труд схож с
приключением, – такая трактовка «жизни» граничит с бес-
прецедентностью обдуманной лжи. Я, в частности, говорю о
литературе о геологах, ибо весь мой жизненный опыт пока
связан именно с геологией. Геология ныне – наука и произ-
водство, она все более становится четким промышленным
комплексом и дальше будет развиваться именно по этому пу-
ти. Надуманные истории про последнюю спичку, трехпудо-
вый рюкзак, закаты и «ахи» над месторождением: «здесь бу-
дет город» – звучат чаще всего оскорбительно для геологии.
Все случается в силу жесткой необходимости, но это нель-
зя возводить в ранг сугубо типичного. Вот именно в этом
я вижу на ближайшее время свой долг пишущего человека,
это долг перед товарищами по профессии, с которыми вме-
сте приходилось работать, радоваться, рисковать и просто
жить3.

3 Этот автобиографический очерк написан Олегом Куваевым по просьбе Но-
восибирского книжного издательства для книги «Весенняя охота на гусей» (Но-



 
 
 

Олег Куваев

восибирск, 1968). Тогда многое у него было еще впереди – и новые повести и
рассказы, и киносценарии, и фильмы, и новые немыслимые странствия… и ве-
ликая любовь к главной женщине его жизни… и главная книга его жизни – ро-
ман «Территория». – Ред.



 
 
 



 
 
 

Во время одиночного сплава по Омолону.4 Чукотка.
1970 г.

Когда-то давно, в период полного душевного разлада
и физического тоже, я навязчиво думал: «Ты, Олег,
уже – все». Тогда собрал я в себе последний кисель
и сплавился в одиночку по Омолону на долбленке…
Через 400 километров сего сплава я пришел к выводу:
«Ты, Олег, еще ничего». Много что пришло в голову
во время этого одинокого плавания, которое местные
жители считали невозможным.
Из письма читательнице, ноябрь 1974 г.

Дом стоит на берегу большой таежной реки,
отмеченной на большинстве карт Союза. Река эта
впадает в реку, которая уже отмечена на всех картах
мира. А большая река самостоятельно впадает в
Восточно-Сибирское море… Полярный круг проходит
где-то рядом. Точного адреса я не называю, так как это

4 В августе 1970 года Олег Куваев в одиночку прошел на лодке около 700 ки-
лометров по реке Омолон, притоку Колымы, и написал об этом путешествии по-
весть «Дом для бродяг». В 1971 году Олег Куваев предложил издательству «Со-
временник» выпустить под названием «Дом для бродяг» сборник своих произве-
дений, объединенных идеей извечного стремления человека к странствиям. Из-
дательство предложило автору поменять название титульной повести и всей кни-
ги на «Дом для счастливых». Автор отказался. Сборник вышел без нее и без вы-
шеупомянутого предисловия под названием «Тройной полярный сюжет» только
в 1973 году. Этому сборнику суждено было стать последней прижизненной кни-
гой писателя Куваева. – Ред.



 
 
 

дом для бродяг, а бродяги должны находить дома сами.
Из документальной повести «Дом для бродяг».

Есть, черт возьми, вечные категории. К этим
вечным категориям я без колебания отношу склонность
человека к странствиям. Не будем бояться слова
«бродяга»… Странствия обогащают душу, лечат ее,
если она больна…
Из предисловия к так и не вышедшему сборнику «Дом для
бродяг» издательства «Современник», 1971 г.

Во время сплава по реке Олой. Чукотка. 1971 г. (фото
И. Шабарина)



 
 
 

Из разрозненных мелочей возникает неуловимый
аромат прошедших времен. Именно он помнится всегда
ясно и точно.
Из рассказа «Через триста лет после радуги».

Кем бы ты ни был, чем бы ты ни занимался,
допустим, шофер ты, шурфовщик или литератор,
в своей профессии все-таки необходимо стремиться
к высокому уровню настоящего профессионализма.
Иначе нельзя.
Из выступления О. Куваева по Магаданскому радио, июнь
1971 г.



 
 
 

С А. П. Поповым. Полесье. 1974 г. (фото С. Гринь)

Был высший смысл, был «момент истины»…
и в каких бы неожиданных сочетаниях ни шло
коловращение лиц и имен, где-то среди этих лиц
попадутся бывшие или теперешние самолюбивые
мальчики, которым снятся гибельные выси и которым
суждено стать знаменитыми. За Полярным кругом
работают другие двадцатилетние, а те, с кем молились
единым богам, сейчас уже обрастают учеными
степенями и должностями… я верил, что должности,
звания и комфорт не погасят в нас священный
огонь, горевший во времена, когда мир казался нам
сосредоточенным за Полярным кругом или там, где



 
 
 

рискуют.
Из рассказа «Устремляясь в гибельные выси».

Со Светланой Гринь. Переславль-Залесский, 1974 г. (фо-
то А. Чайко)

Я люблю тебя, Света. Более того, суеверно думаю,
что нас бог друг для друга предназначил.
Из письма Олега Куваева Светлане Гринь.

…каждый думал о силе, которая заставляет их



 
 
 

рисковать, тревожиться, лезть на рожон, хотя все можно
спокойно, уютно, уважаемо… Силой этой называется
работа… Я хочу в миг перед смертью знать, что
выполнил все, к чему был предназначен.
Из романа «Территория».

Одна моя ночная и вечная подсознательная мечта:
успеть. Два романа: «Правила бегства» и «Последний
охотник»… А часы бьют, и Рука судьбы давит в
затылок…
Из письма другу, журналисту и фотографу Б. Ильинскому.



 
 
 

Чукотка. 1962 г.



 
 
 

Человек уходит, а следы его остаются…5

Из записной книжки Олега Куваева.

5 Не только следы – фамилия геолога и писателя Олега Куваева тоже осталась
навсегда на географической карте страны. И разумеется, именно на любимой им
Чукотке. Постановлением Правительства Российской Федерации № 163 от 28
марта 2005 г. безымянной горной вершине Чукотского нагорья с координатами
690 40,3' северной широты, 1720 07,7' восточной долготы и абсолютной высотой
1101 метр присвоено наименование «гора Куваева». – Ред.



 
 
 

 
Территория

Роман
 

 
Всестороннее описание предмета

 

«…Золото – прекраснейший из металлов. Что
происходит с драгоценными камнями, за которыми едут
на край света? Их продают и превращают в конце
концов в золото. С помощью золота можно не только



 
 
 

делать все что угодно в этом мире, с его помощью
можно извлечь души из чистилища и населить ими
рай…»
Христофор Колумб. Письмо королю Фердинанду

«В их пустынях есть рудники, и самородки бывают
такими большими, что видны, как трава на песке».
Абу-л-Хасан Али ибн ал-Хусейн ал-Масуди «Промывальни
золота и россыпи драгоценных камней»

«…В один из этих дней случилось так, что Его
Величество (Рамзес Великий) восседал на великом
троне из электрона6, увенчанный короной с двойным
убором из перьев, чтобы подумать о землях, из которых
доставляют золото, и обсудить планы сооружения
колодцев на безводной дороге, ибо он слышал, что в
земле Акита встречается много золота, но путь туда
совершенно лишен воды».
Надпись на Кубанском камне, 1282 год до н. э.

«…Царь Соломон также сделал корабль в Ецион-
Гавере, что при Элофе… в земле Идумейской. И послал
Хирам на корабле своих подданных корабельщиков,
знающих море, вместе с подданными Соломоновыми;
и  отправились они в Офир и взяли оттуда золота
четыреста двадцать талантов7 и привезли царю

6 Электрон (греч.) – сплав золота с серебром.
7 Талант (греч.) – мера веса в древнем мире.



 
 
 

Соломону…»
Третья книга Царств, гл. 9, стих. 26–28

Офир искали в Аравии, Индии, Африке, на Цейлоне
и в Южной Америке.
Примечание автора

Поводом и целью похода аргонавтов также служило
золото.
Второе примечание автора

«Я царствую… Какой волшебный блеск!
Послушна мне, сильна моя держава;
В ней счастие, в ней честь моя и слава!»

А. Пушкин «Скупой рыцарь»

«Спрячь золото верней!
Смотри, следят за нами.
Спрячь золото верней!
Свет солнца страшен мне:
Меня ограбить может пламя
Его лучей.
Спрячь золото верней:
Не здесь, а под семью замками,
Не здесь, а дальше, где-то там,
Зарой поглубже в мусор, в хлам,
Под хворост, за дровами…
Но как узнать, но как узнать,



 
 
 

Откуда вора можно ждать?»

Э. Верхарн «Золото»

«Металл он и есть металл. Но этот – глупый металл.
Из железа паровоз, или трактор, или башню какую.
Из алюминия самолет, из меди провод. А из этого
сплошная судимость».
Безвестный шурфовщик

«…только что поделенное богатство – пустяки по
сравнению с теми, которые нас ожидают. Ведь знаем же
мы теперь, какие здесь великие города и изобильные
золотые прииски – все это наше и все мы станем
богачами…»
Бернал Диаз «Записки солдата»

«…Да будем золоти, яко золото се…»
Древняя славянская клятва

«Все бросали свои обычные занятия и шли
за золотом. Чиновники правительства, волонтеры,
пришедшие для завоевания Калифорнии, бросали
свои места. Офицеры, ожидавшие заключения мира
с Мексикой, оставались одни, без прислуги, и
губернатор Монтерея, полковник волонтеров Меси, в
свою очередь, исполнял обязанности артельного повара.
Купеческие суда, пришедшие в порт Сан-Франциско,
были оставляемы командой… Строгая дисциплина
военных судов не в силах была удержать матросов от
бегства. Только что родившиеся поселения опустели



 
 
 

и посевы хлеба, поднявшиеся в этот год замечательно
хорошо, гибли по недостатку рук…»
Описание калифорнийской «золотой лихорадки», сделанное
горным инженером Дорошиным. Отчет о командировке в
Калифорнию, «Горный журнал», 1850 г.



 
 
 

 
Примечания к маршруту

 
Чтобы попасть на Территорию, вы должны сесть в само-

лет. Правда, летом вы можете добраться сюда и на пароходе
– месячное плавание среди льда и тумана, когда кажется, что
мир исчез и существуют лишь железная палуба, перекличка
сирен каравана и ваша каюта. Через несколько дней имен-
но в каюте вы и будете проводить почти все свое время, ибо
вам быстро осточертеют блеклая полярная вода, низкое небо
и слово «навигация», которое произносится тысячу раз на
дню. «В этом году навигация в отличие от прошлого года…»
В мыслях своих вы привыкли к тому, что название Терри-
тории, даже само решение попасть туда, служит гарантией
приключений. Это страна мужчин, бородатых «по делу», а
не велением моды, страна унтов, меховых костюмов, пург,
собачьих упряжек, морозов, бешеных заработков, героизма
– олицетворение жизни, которой вы, вполне вероятно, хоте-
ли бы жить, если бы не заела проклятая обыденка. Во всяком
случае, вы мечтали об этом в юности.

Однако пароходом на Территорию сейчас не плавает уже
никто, кроме представителей творческого труда, которые
мечтают познакомиться со «всем Севером» в короткое вре-
мя.

Вы полетите туда самолетом. Лет двадцать назад это тоже
было незаурядным дорожным подвигом. Но сейчас вы доле-



 
 
 

тите без приключений. Когда же вам надоест почти сутки си-
деть в самолетном кресле и продувать себе уши после поса-
док на забытых богом аэродромах, вы встретитесь с первой
неожиданностью. Рейс ваш окончится не на той планете, с
которой начался. Вас ожидают прохладный и влажный воз-
дух, черный и желтый пейзаж, если вы прилетели летом, и
некая суровая снежная обнаженность, которую трудно пере-
дать словами, если вас затащило туда зимой. Нет тут берез,
кленов, ясеней, сосен, лиственниц. Есть сопки и тундра, чу-
довищно, даже как-то клинически голые, и в вас поселится
легкий страх, особенно если вы выросли среди мягких пей-
зажей европейской России.

Вскоре вы заметите, что люди здесь также отличаются от
тех, что остались в семнадцати летных часах. Если вы при-
летели на неделю, на месяц или даже несколько месяцев, вы
так и не поймете, чем они отличаются. Но они все-таки отли-
чаются, то ли раздражающим снисхождением к вам, залет-
ному и временному, то ли странной привычкой сидеть не на
диванах и стульях, а на корточках у стены, то ли небреже-
нием к деньгам, то ли отсутствием любопытства к свежим
анекдотам и сплетням «из сфер». Не исключено: вы с тай-
ным злорадством подумаете, что эпоха сверхзвуковой реак-
тивной авиации и блочных домов скоро все и везде уравняет.

Если вы прилетели в Поселок, главный центр на севере
Территории, у вас есть основания так думать. Те же блочные
дома, как в Кузьминках, те же МАЗы, «Колхиды», «Татры»,



 
 
 

УАЗы гудят на дорогах, а ветер гоняет индустриальную пыль
и обрывки газет. По улицам не бродят олени или ездовые
собаки, на углах не торгуют пыжиком, люди одеты в те же
пальто, плащи, туфли, что в Ленинграде. В квартирах крутят
те же пленки на тех же магнитофонах, и на книжных полках
стоят те же книги, что в вашей квартире. Но если душа ваша
не очерствела от частых перемещений по государству или,
наоборот, не поблекла от жизни в одном месте, вы постоянно
будете чувствовать, что нечто главное идет мимо вас, и оно
не умещается ни в рассказы старожилов, ни в кадры слайдов,
ни в записные книжки. Возможно, это главное заключается
в узкой полоске ослепительно лимонного цвета, которая от-
деляет хмурое небо от горизонта в закатный час. У вас вдруг
сожмет сердце, и вы подумаете без всякой причины, что до
сих пор жили не так, как надо. Шли на компромиссы, когда
надо было проявить твердость характера, в погоне за мелки-
ми удобствами теряли главную цель, и вдруг вы завтра умре-
те, а после вас и не останется ничего. Ибо служебное поло-
жение, оклад, квартира в удобном районе, мебель, цветной
телевизор, круг приятных знакомых, возможность ежегодно
бывать на курорте, даже машина и гараж рядом с домом –
все это исчезнет для вас и не останется никому либо останет-
ся на короткое время. Во всяком случае, бессмертная душа
ваша, неповторимое и единственное ваше бытие тут ни при
чем. Что-то вы упустили.

Можно суеверно считать, что подобные мысли рождены



 
 
 

пространствами, составляющими Территорию.
До настоящей «полярной болезни», или как там это назы-

вается, вам еще далеко. Просто вы начинаете чувствовать на-
строение, дух Территории. Позади вас гремит и переклика-
ется Поселок, над головой с мерным рокотом прошел оран-
жевый самолет полярной авиации. Он идет в Город – центр
обширной области, куда входит и Территория. Но вы види-
те только закатную полосу над хмурым морем. Над перева-
лом, красным от того же заката, клубится красное облачко
пыли, и в нем исчез грузовик, идущий на дальний прииск с
каменным углем в мешках, или с синтетическим барахлом в
контейнере, или с яйцами в деревянных бочонках, или с раз-
лапистым металлическим агрегатом на автоприцепе. В ка-
бине того грузовика рядом с шофером сидит, наверное, ко-
мандировочный, вроде вас, человек, смотрит на ленту доро-
ги, рассекающую тундру и сопки, и сочиняет предваритель-
ный мемуар на тему «Когда недавно я летал в Арктику». Но
постепенно рев двигателя, ползущие навстречу черно-белые
сопки, редкие машины, подобные усталым бродягам на бес-
плодной, изорванной ветром равнине – все это, именуемое
«трасса», завораживает командировочного человека, и най-
денные час или два тому назад слова мемуара предстают бес-
смысленными, глупыми и хвастливыми. В них есть личность
рассказчика, слово «я», но нет Территории. И вообще все
это не так, не так, все иначе…

Двадцать лет назад через этот перевал так же пылили гру-



 
 
 

зовики, идущие на касситеритовый прииск, выстроенный во
время войны. И через этот же перевал уходили тракторные
сани, груженные взрывчаткой, брезентом, мехом, железом,
детонаторами в плоских ящиках, соляркой, бензином и мно-
гим другим. А поверх всего на санях сидел разный народ и
смотрел в бледное небо или на Поселок, который, конечно,
был совершенно иным, но был. А теперь задайте себе во-
прос: почему вас не было на тех тракторных санях и не ваше
лицо обжигал морозный февральский ветер? Может быть,
именно это поможет ответить на недовольство, которым му-
чаем мы сами себя во время бессонницы в серый предутрен-
ний час, когда светлеют окна и гаснут звезды.



 
 
 

 
I. Лето

 
 
1
 

В тот год на Территорию пришло необычное лето. Весна
стояла затяжная, холодная даже для семидесятых широт и
больше походила на осень. Весь май шел снег, дули мало-
сильные и потому особо тоскливые пурги. В июне свалилась
невиданная жара – тридцать градусов. Комары расплодились
в неделю и стали до смерти заедать оленят в безветренных
тундровых урочищах и сидящих на привязи ездовых собак в
прибрежных поселках. Собак, вопреки правилам, пришлось
отпустить. Они сразу ринулись в тундру уничтожать птичьи
гнезда и разгонять все живое.

Вслед за жарой пришли тундровые пожары. Горели на
больших пространствах ягель, трава и торф. Дым застилал
горизонт и окрашивал окрестность в сиреневые и фиоле-
товые тона. Оранжевое солнце безостановочно кружило по
небу. Не было никому спасения от круглосуточного света по-
лярного дня, запаха дыма и чувства беспричинной тревоги.

В конце июня лед оторвало от побережья. Почти сразу его
вынесло и из морской губы, за восточный берег которой уце-
пился Поселок. Губа лежала гладкая, отражала в себе солнце
и скалы.



 
 
 

Навигация в это лето началась почти на месяц раньше
обычного. Дым старого ледокола, приведшего караван, сме-
шивался с дымом горящей тундры. Силуэты судов на рейде
зыбко дрожали и размывались в разноцветные миражи.

– Импрессион! Впечатление! – так сформулировал свое
мнение образованный малый в стоптанных до стельки туф-
лях и телогрейке, накинутой на голое тело.

– В Гренландии растают ледники. Уровень Мирового оке-
ана поднимется. Все затопит, кроме высокого плоскогорья
Тибет. Далай-лама хохочет, – поддержал его стоявший ря-
дом собрат. Они сплюнули в Северный Ледовитый океан и
направились в порт зарабатывать на продолжение жизни.

Портальные краны вычерпывали из трюмов груз, который
затем вереницы машин везли к обтянутым колючей прово-
локой приземистым складам «Северстроя».

От тяжкого бега машин на улицах Поселка висела черная
пыль, в окнах домов дребезжали стекла. Для тех, кто здесь
жил, казалось, что к ним пришло буйное многолюдство, ка-
кой-то праздник: морячки в импортных плащиках, уверен-
ные в себе летчики ледовой разведки, щеголеватые поляр-
ники из штаба проводки судов, грузчики, суперполярно оде-
тые журналисты с мандатами – вся эта публика, что появля-
ется вместе с судами и с ними же исчезает. Так называемый
генеральный груз был уже на складах, грузы второй очере-
ди на подходе к кранам, а суда с разного рода излишества-
ми в виде эстрадных пластинок и дорогих коньяков уже жда-



 
 
 

ли очереди на рейде. Такого никогда не бывало, как никогда
не бывало, чтобы в середине июля, в самое жесткое время
«сухого закона», в магазинах было пестро от винных накле-
ек. Старожилы, приученные к осторожности климатом и су-
ровыми порядками «Северстроя», говорили, что надо ждать
бед, потому что «если Территория начинает походить на Аф-
рику, то…». Они веровали, что все под луной сбалансиро-
вано неподкупным бухгалтером и неприятности обязательно
уравновешивают удачи. Пока шла удача.

…Здание геологического управления виднелось с любо-
го конца Поселка. Оранжевое солнце круглые сутки отража-
лось в окнах второго этажа. Вечерами казалось, что охвачен-
ное пламенем управление плывет по крышам окружавших
его бараков. У входа лежал огромный, как колпак бетонного
дота, череп быка-примигениуса. От входа начинался тамбур,
заставленный железными бочками для воды (зимой и летом
пресную воду в Поселок завозили в цистернах). За тамбуром
– обитая войлоком дверь, и уж за ней сидел вооруженный
охранник.

Длинные коридоры управления были пусты. Двери боль-
шинства кабинетов опечатаны. Масляная краска на стенах
обшарпана спинами. Пахло пылью, сапогами, полушубками
и хлоркой.

Кроме вахтера в управлении в этот летний день находи-
лось четверо. В угловой комнате первого этажа с надписью
«В радиорубку! Категорически!» сидел управленческий ра-



 
 
 

дист Гаврюков, рыжий, как осень, человек электроники и
ключа из бывших флотских радистов.

На втором этаже были главный инженер управления Чин-
ков Илья Николаевич по прозвищу Будда, его секретарша
Лидия Макаровна и прораб-промывальщик Куценко по про-
звищу Скарабей. (В «Северстрое» все, от работяг до генера-
лов, имели прозвища – такая традиция.)

Лидия Макаровна сидела перед зачехленной машинкой,
смотрела в стену и курила. В пепельнице неряшливой гор-
кой дыбились докуренные до мундштука папиросы «Норд».
Привычкой палить папиросы до «фабрики», одеждой (не то
жакет, не то китель из темного шевиота), собранной кое-как
прической и неласковым взглядом Лидия Макаровна напо-
минала замотанных вдов военного времени.

В кабинете напротив, захламленном, как при срочной эва-
куации, Куценко поднимал с пола мятые листки, вырванные
из журнала «Огонек» (когда-то в них были завернуты образ-
цы), разглаживал, читал и складывал в стопку. Куценко был
широк корпусом, со стриженым затылком, жестким чубом и
действительно напоминал жука в брезентухе и сапогах. На
Реке он имел репутацию виртуоза в работе с лотком, числил-
ся прорабом по штатному расписанию и адъютантом Чинко-
ва по сути.

Сам же Чинков в своем большом и пустом кабинете сидел
в странном кресле из черного дуба с уходящей под потолок
спинкой и медными квадратными бляшечками орнамента.



 
 
 

Зеленого сукна стол перед ним был чрезвычайно чист: ни
карандаша, ни бумажки, ни даже пылинки. Те из геологов,
которые успели до отъезда в тундру познакомиться с глав-
ным инженером, отметили странную эту привычку: сидеть
в кресле перед пустым столом. Взгляд тяжко опущен, поза
разбухшего идола, темный костюм, темная рубашка, черный
галстук и лицо тоже темное, чугунного цвета.

Где-то за управлением с натужным ревом прополз трай-
лер, стекла завыли, над крышей соседнего барака ветер
взметнул струю фиолетовой пыли. Чинков встал и с неожи-
данной живостью пересек кабинет. Лидия Макаровна не по-
вернула головы, лишь пыхнула раз-другой папироской. Чин-
ков с порога сказал:

– Прошу записать приказ. Сегодняшнего числа предписы-
вается главному инженеру Чинкову И. Н. выйти на базу Во-
сточной поисковой партии. Срок командировки семь дней.
Сопровождающий Куценко К. А. Подпись: главный инженер
Чинков.

– И. о. главного геолога, и. о. начальника управления, гос-
подь бог един в трех лицах, – не пошевельнувшись, сказала
Лидия Макаровна.

– Что-нибудь случилось? – Голос у Чинкова был глухой и
тихий, как это часто бывает у крупных людей.

– Гармыдр, – кратко пояснила Лидия Макаровна.
– В чем заключается… это явление?
– Зашла в общежитие для ИТР. Мальчики два месяца в



 
 
 

тундре, а лед по углам до сих пор не растаял.
– Это забота начальника управления Фурдецкого, – сухо

сказал Чинков.
– Придет осень, вернутся мальчики, выберу я себя в мест-

ком. И объявлю я вам, падишахам, войну на взаимное уни-
чтожение. Великие планы! Пр-р-оекты! Банкеты и лауреаты.
А выбрать мальчикам сухой барак некому. – Лидия Мака-
ровна взяла новую папиросу.

Чинков промолчал, глядя на дверь приемной. Дверь мед-
ленно открылась. Просунулась голова Куценко.

– Сегодня выходим. Машина подбросит до прииска. Пе-
ресмотрите груз, приготовьте мне одежду и выбросьте все
лишнее. От прииска пойдем поисковым маршрутом, – ска-
зал Чинков.

– Старожилы пугают: снег должен быть. Если в июне па-
лит, то в июле обязательно падает снег, – осторожно ответил
Куценко и зашел в приемную.

–  Как-нибудь перетерпим,  – отвлеченно пробормотал
Чинков.

– Обрадуются вам там. Нагрянете вместе со снегом. Па-
латки драные, из мешков шерсть горстями лезет. Сапоги в
утиль не возьмут. И тут еще вы: «Считаю, что выполненные
работы полезны, но можете сделать гораздо больше», – Ли-
дия Макаровна очень похоже передразнила главного инже-
нера.

– Именно так, – серьезно сказал Чинков. – Прежде всего



 
 
 

работа, потом сапоги. Прошу оставить ненужные разговоры.
– А не будь мальчиков, вас, падишахов, дворниками никто

не возьмет, потому что…
Раздался сиплый рев парохода. Какое-то судно спешило

уйти по чистой воде и прощалось с Поселком.
– Пароходы и то сбегают. О, господи! – закончила Лидия

Макаровна. – Думала, старая дура, что удивляться уж разу-
чилась, а…

В этот момент и возник радист Гаврюков. «Главного
инженера товарища Чинкова требует Город на срочную
связь», – соблюдая субординацию, сообщил он Лидии Мака-
ровне, хотя сам Чинков стоял тут же.

Когда Чинков вернулся из радиорубки, на столе у Ли-
дии Макаровны было прибрано, табачный дым выветрился,
окурки из пепельницы вытряхнуты, в машинку вставлен све-
жий лист.

Чинков задумчиво постоял в кабинете и продиктовал:
–  В изменение предыдущего приказа главный инженер

Чинков сегодня отправляется в Город на совещание главных
инженеров.

Лидия Макаровна быстро отстукала текст.
– Прошу машину. Узнать о самолетах. Если Фурдецкий

задержится, прошу присмотреть.
– За чем именно?
– Вообще.
– Все будет в порядке, – со вздохом сказала Лидия Мака-



 
 
 

ровна.
Чинков молча прошел к себе, уселся в феодальное крес-

ло и принял любимую позу: руки на подлокотниках, голова
набычена, взгляд в поверхность стола. Он сидел так долго,
пока не вошла Лидия Макаровна.

– Повезло. Через два часа будет рейсовый борт. Машина
внизу.

Чинков неторопливо выдвинул ящик стола, вынул дерма-
тиновую облезлую папку черного цвета. Это была знамени-
тая на весь «Северстрой» «черная папка Чинкова», в кото-
рую ни один ловчила еще не сумел заглянуть.

– Я готов, – детским голосом сказал он.

…Среди множества фотографий, оставленных человече-
ством, есть такая: группа молодых людей в унтах, собачьего
меха куртках, длинноухих якутских шапках стоят на фоне
бревенчатого барака, окруженного редкими лиственницами.
На бараке виден лозунг «Привет совещанию горняков «Се-
верного строительства». У молодых людей на фотографии
гладкие волевые лица, светлые глаза, и во всем их облике
видна уверенность, которая неизменно вырабатывалась в те
годы на Реке у всех, кто уцелел, не сломался. Впрочем, на
земле «Северстроя» слабый не жил. Слабый исчезал в луч-
ший мир или лучшую местность быстро и незаметно. Кто
оставался, тот был заведомо сильным.

Один из них погиб, один стал академиком, остальные про-



 
 
 

сто вошли в легенду. Эта легенда закреплена в изданных
книгах, газетных статьях, фольклоре и, если всего этого ма-
ло, во многих десятках тонн золота.

Третьим слева на ней стоял Илья Николаевич Чинков,
уже тогда имевший прозвище Будда. Молодым инженером
он по собственному желанию попал на Реку. К здешней
инопланетной жизни Чинков пришелся с точностью патро-
на, досланного в патронник. Здесь ценили крупных людей.
Еще студентом Илья Николаевич был настолько солиден, что
иной доцент выглядел рядом с ним мальчишкой. В «Север-
строе» не терпели «балаболок» и выше всего ценили испол-
нение приказа. Чинков был всегда молчалив и вламывался
в работу, как танк в березки. Никто не удивился, что через
два года он стал начальником крупной разведочной партии
на притоке Реки. К тому времени и относится фотография.

Он круто пошел бы в гору, как разведчик уже найденных
золотых россыпей, но еще через год перевелся на новые зем-
ли, которые изучало геологическое управление «Северного
строительства». Это было в среднем течении Реки. Именно
здесь Чинков создал основы грядущей легенды, где беспо-
щадность к себе и другим была помножена на удачу. Его экс-
педиция открыла одну из золотых россыпей края. Самую се-
верную золотую россыпь Реки. Он получил орден, Государ-
ственную премию и окончательное признание.

Чинков же подал руководству «Северстроя» рапорт. Он
просил перевести его в заштатное геологическое управление



 
 
 

на берегу Ледовитого океана. Человек с твердой репутацией
удачливого «золотаря» просился в оловоносную провинцию.
Управление Поселка, куда он переходил, было знаменито од-
ним: геологи его считались старообрядцами геологии. Ноги
– средство передвижения, геологический молоток – инстру-
мент познания, все остальное от лукавого.

О причинах рапорта Чинкова в Городе много гадали. Од-
ни решили, что Будда стремился в захолустье, чтобы напи-
сать диссертацию. В «Северстрое» не одобряли диссерта-
ций. Другие высказали догадку, что он намеревался прове-
рить свою фантастическую удачливость на олове. Считали и
так, что Будда возжаждал неограниченной власти, которую
за дальностью расстояния (все-таки пять летных часов) мало
чем мог ограничить Город. Но не нашлось никого, кто спро-
сил бы его о причинах. Внешность Чинкова, чугунное лицо
его не располагали к расспросам.

…Каждый раз, прилетая в Город, Чинков останавливался
в одном и том же номере гостиницы. Коллеги его останавли-
вались у знакомых друзей по давним походам, совместной
работе или в их пустых квартирах, если те уезжали в отпуск.
На худой конец останавливались в номерах люкс, приличе-
ствующих их положению. Чинков друзей не имел, и его по-
стоянный номер был очень скромным: умывальник, койка,
письменный стол, окно.

Он подождал в гостинице час, пока из «его» номера ко-



 
 
 

го-то переселяли. В номере он привычно глянул в окно на
сопки, плешивые после вырубок. Затем вынул из портфеля
свою черную папку и не спеша вышел на улицу. В управле-
ние он все равно опоздал и ждал перекура. Напротив гости-
ницы шумел асфальтовый пятачок. На одном углу пятачка
стояло здание круглосуточного телеграфа, на другом – авто-
станция. Чинков не спеша прошел вверх, где Город взбегал
на гору, а затем обрывался к самому морю. Город выглядел
очень современным, культурным, потому что он был махом
воздвигнут в эпоху архитектурных излишеств. Единый стиль
башенок, колонн и выступов придавал ему законченный вид.

Здание геологического управления, выстроенное из серо-
го массивного камня, было самым крупным в Городе. Напро-
тив находился сквер с тоненькими березками, посаженными
в субботник два года назад. Чинков окинул все это привыч-
ным взглядом и открыл высокую дубовую дверь управления.

Оказалось, что совещание еще не начиналось, потому что
главный инженер управления Робыкин задержался в полит-
отделе. Корифеи золотой промышленности чесали языки в
коридоре – мужчины с изрезанными морщинами лицами,
сверхчеловеки. Каждый нес за плечами груз легендарных
лет. Каждый пришел на берег бухты, где сейчас Город, юн-
цом или ни черта не знающим, кроме веры в свою звезду,
молодым специалистом, или вольным старателем, которому
стало тесно в изученных районах. Спины их по сей день бы-
ли прямыми, и каждый, если даже позади числилось два ин-



 
 
 

фаркта, считал себя способным на многое. Так оно и было,
потому что любой из этих мужиков прошел жестокую школу
естественного отбора. Они гоняли собачьи упряжки во вре-
мена романтического освоения Реки, погибали от голода и
тонули. Но не погибли и не потонули. Глушили спирт ящи-
ками во времена славы, но не спились. Месяцами жили на
допинге, когда золота требовала война, и не свихнулись.

Чинков вошел в коридор как равный к равным. Поход-
ка его изменилась. Он легко нес тяжелое тело, держал пап-
ку за угол кончиками пальцев – весь независимость, добро-
желательность и легкая настороженность. Друг друга кори-
феи приветствовали с шумом и манерами беспризорников,
но никто не устремился навстречу Чинкову. Лишь кивки, «о-
о, привет» и еще заинтересованные косые взгляды. Чинков
был самым молодым среди прославленных и седых, ворвал-
ся, раздвинул ряды. Даже преждевременная полнота отделя-
ла его от них. Они сухопарые аристократы-основатели, он
плебей, выскочка, продолжатель. И так далее. И Будда, тем-
нолицый, улыбчивый и тяжелый, встал в стороне, прочно за-
няв кусок продымленного пространства. «Плевать, я сам по
себе, я сам себе корифей».

Наконец появился Робыкин. Он шел в окружении при-
ближенных и походил на стремительно летящий бильярд-
ный шар – низенький, коротконогий, круглый, с какой сто-
роны ни глянь, сверкающий бритой головой и улыбкой. Ро-
быкин на ходу здоровался с корифеями, но мимо Чинко-



 
 
 

ва прошел, не заметив. Они почти в одно время попали на
Реку, оба горные инженеры. Робыкин выбрал себе админи-
страцию, Чинков – поиски и разведку золота. Соперниче-
ство вначале было шутливым. Но позднее Чинков перебежал
дорогу Робыкину, занял административный пост начальни-
ка экспедиции, куда вначале назначался Робыкин. Открыл
россыпь и получил лауреата. Звезда Робыкина всходила с
опозданием, но круто. Полгода назад он стал главным ин-
женером центрального геологического управления «Север-
строя», и ходил слух, что станет начальником.

Корифеи расселись в его кабинете и задымили, хотя Ро-
быкин специальным приказом по управлению запретил ку-
рить в рабочих помещениях. Но корифеям он не мог ничего
запретить, потому что от них зависела его сила и власть. Та-
кова была одна из странностей «Северстроя» – никто из про-
славивших его людей, тех, кто открыл золотые россыпи Ре-
ки, основал Город, не назначался в высшее руководство. Воз-
можно, в этом были повинны нрав корифеев, прямота при-
меняемых ими методов, возможно, «Северстрой» требовал
от руководителя специальных талантов и знаний. Корифеи
правили на местах, в глубинных поселках. Но, объединив-
шись, они могли свергнуть любого, как преторианская гвар-
дия.

Чинков уселся в задних рядах. Вокруг были незнакомые
лица. «Быстро меняются на Реке кадры», – подумал он. Но
его-то заднескамеечники знали. Он чувствовал это по взгля-



 
 
 

дам.
Робыкин звучным руководящим голосом (когда только

успел научиться!) сказал про заботу государства о геологах
и об их ответственности. Дежурная часть речи шла под шум
разговоров, чирканье спичек.

– Черт вас возьми! – неожиданно изменил тон Робыкин. –
Бодягин! Не лапай соседа, это тебе не коллекторша. Василий
Феофаныч! Заткнись.

«Ай молодец, Котя,  – подумал Чинков о Робыкине.  –
Неужели я мало его ценил? Это опасно…»

– За последние три года добыча золота на Реке резко упа-
ла, – сказал Робыкин. – Это всем вам известно. Новых ме-
сторождений не открыто, прирост золотых запасов незначи-
телен. Если будет так продолжаться, полетит моя голова, но
и вас всех ждет унылая почетная пенсия…

Корифеи разом притихли. А Робыкин заговорил о том,
что знает каждый студент. Всякое месторождение имеет ко-
нечную тенденцию к истощению. Так угасли некоторые зо-
лотые месторождения страны.

– Давай про Реку, Котя! – рявкнул кто-то из корифеев. И
снова мертвая тишина.

– С Рекой аналогичный случай, как говорят в анекдотах, –
громко ответил Робыкин. – Многие, наверху и здесь, счи-
тают, что она уже кончилась. Снимали сливки в первые го-
ды «Северного строительства». Ураганная добыча во время
войны. Многие россыпи загублены некачественной промыв-



 
 
 

кой. Нужны новые россыпи. Или нас просто выгонят и по-
ставят более умных и полезных для государства.

– Не пугай, Котя! Всю жизнь пугали, – сказал тот же го-
лос. – Пока мы живы, валюта для государства будет.

Робыкин взмахнул короткими руками, стал веселый,
улыбчивый.

– Вопрос: кого пугать? Ответ: самих же себя. Мы все свя-
заны с Рекой намертво. И выход вы знаете сами: глубокая
разведка, глубокие поиски. Все, что валяется сверху, мы взя-
ли. Теперь надо идти дальше и глубже. Для этого нужны
деньги. Очень большие. Есть план сократить все расходы,
кроме расходов на золото. Например, Территория. Содержа-
ние управления на Территории стоит бешеных средств. Го-
ним туда корабли через половину земного шара. Мы добы-
ваем там олово. Мы ищем там олово. Так требовалось в годы
войны. Сейчас олово не проблема. И мы туда картошку и лук
везем самолетами. Зачем нам олово Территории?

– На всякий случай, – сказал кто-то.
–  На всякий случай нам нужно золото. Есть предложе-

ние прикрыть геологическое управление Поселка. Оставить
там минимальный штат, пусть занимается съемкой… Когда
мы докажем правительству, что капиталовложения в Реку
оправданны, мы откроем его снова. Это называется концен-
трация средств.

Все оглядывались на Чинкова. Тот сидел, опустив голо-
ву, ряды сидящих сместились и образовали просвет. С одной



 
 
 

стороны Робыкин, сверкающий бритым черепом, за подня-
тым на возвышении столом, с другой – Чинков, со склонен-
ной головой у стенки. Минута была настолько неловкая, что
хрипатый и прямой, как нож, корифеевский голос сказал:

– В Поселке лишь одно из семи управлений. Прикрыть его
можно. Но где остальные деньги? На Чинкова мне наплевать.
Дай мне три миллиона, Робыкин, я тебе Клондайк принесу.

– В руководстве есть план, – сказал Робыкин, – и задача
настоящего совещания…

Дальше Чинков не слушал. Ему вспомнился запах кедро-
вого стланика. Дым забытых костров, палатки давних ноче-
вок пришли к нему. «Нужны деньги, чтобы добыть деньги,
нужны деньги, чтобы добыть деньги», – крутилась в голо-
ве глупая мысль. Давило сердце. Чинков украдкой отвинтил
в кармане трубочку валидола, исподлобья оглядевшись, вы-
брал момент, сунул ее под язык. В «Северстрое» было при-
нято щеголять валидолом, некоторые спирт им закусывали.
Но Чинков скрывал недуги. Ему требовалось выглядеть веч-
ным. Ах, товарищ Робыкин, мерзавец Котя. Выбрал момент
для сведения счетов. Корифеи видят только одну цель.

Объявили перекур. Мамонты золотой промышленности
снова чесали языки в коридоре. Громкие голоса – нависла
опасность, и старые кони били копытами. Их удача была в
прошлом, их звезда была в прошлом. Сейчас они были про-
сто старыми ездовыми псами, которые тянули нарту валюты
для государства.



 
 
 

Так думал Чинков. Он стоял теперь отдельно. Запах кед-
рового стланика и победная уверенность счастья. Угасание
Реки. Они считают, что конец Чинкову, а он даже еще не
начинал. «Пора, – сам себе сказал Чинков. – Пора. Настало
время».

Он повернулся и пошел прочь по длинному коридору цен-
трального управления. Спиной он чувствовал недоуменные
взгляды. Даже чей-то сдержанный изумленный оклик. (Надо
лезть в драку, отстаивать управление, а он уходит. Чинков-то
сопляк, ребята!) Но Чинков не повернулся. Папочка кокет-
ливо взята за уголок, легкая походка. Грациозный бегемот в
дорогом темном костюме.

…В тот же вечер, нарушив все законы субординации «Се-
верного строительства», Чинков самовольно покинул сове-
щание и на первом подвернувшемся грузовом Ли-2 вылетел
обратно в Поселок. Ли-2 шел пустым. Чинков в одиночестве
сидел в темно-зеленых дюралевых недрах. Хлопала непри-
крытая дверца хвостового отсека. Дверь в кабину пилотов
тоже была открыта. Чинков видел затылки и спины пилотов,
широкие от сидячей жизни. Северстроевские летчики зна-
ли, кого везут. Для них он был столп, знаменитость, для них
он был в сонме богов и, значит, свой человек. Перехваты-
вая металлические ребра фюзеляжа, Чинков прошел вперед,
закрыл дверцу в кабину пилотов, аэродромным башмаком
заклинил хвостовую дверь. Ему требовалось быть одному.
Он сел на металлическое креслице и закрыл глаза. Куценко!



 
 
 

Жизнь и здоровье Куценко интересовали его сейчас больше,
чем свои собственные.

Моторы Ли-2 монотонно гудели «боум-боум-боум». Чин-
ков, казалось, дремал. Глаза закрыты, лицо спокойное. На
коленях черная папка и благонравно сложенные руки с ма-
ленькими женственными кистями. Выдавало, что Чинков не
спит, лишь некое движение пальцев, как будто перелисты-
вавших листы неизвестного дела.

Чинков и в самом деле мысленно перелистывал, переби-
рал узкие листочки, исписанные собственным бисерным по-
черком, – содержимое папки. На каждом таком листочке бы-
ла мысль, или довод, или догадка, или соображение. При-
вычка записывать возникла у него в первые дни первооткры-
вательской славы. И началось все со странного факта: когда
россыпь, открытая им, была оконтурена и разведана. Чин-
кова поразило, что контур и положение россыпи полностью
совпали с тем контуром, который был нарисован в его вооб-
ражении два года назад. Он узнал на итоговой карте зеленый
мерцающий пласт, приходивший к нему во сне или просто
при закрытых глазах.

Разведка россыпи стоила многие сотни тысяч рублей. Рос-
сыпь же, открытая чинковским воображением, была, так ска-
зать, бесплатной. Если не считать напряжения чинковского
мозга.

…Интуиция в те годы числилась среди идеалистических
штучек. Но Чинкову было плевать на термины, его интере-



 
 
 

совала техника дела. В областной библиотеке он обнаружил,
что в свое время в Город попала библиотека известного фи-
лософа-идеалиста, эмигрировавшего в конце двадцатых го-
дов. Там Чинков и открыл, что вопросами интуиции все-
рьез занимались серьезные люди: Лейбниц, математик Пу-
анкаре и так далее. Идеалистического тумана Чинков не бо-
ялся. Его интересовала интуиция как инженерный метод по-
знания. Так возникла черная папка. Он записал:

«Интуиция. Служит равноправным с прочими
методами познания природы. Фундаментом интуиции
являются: 1. Личные способности человека к ней.
2. Первичный материал, груда фактов, которыми он
располагает. 3. Сильное и длительное напряжение
мозга.

Достоинства. Это прямой и безошибочный метод
познания.

Недостатки. Проверить правильность интуитивной
догадки можно лишь обычными методами.

Применение. В геологии нужны прежде всего
люди с развитой и тренированной интуицией. В
науке о россыпях все зыбко и все расплывчато. С
помощью интуиции надо выбирать район поисков и их
направление. Далее обычными методами».

Чинков знал, что замкнулся первый круг его жизни. В
этом круге образцом для Чинкова служил человек, снятый



 
 
 

с ним на фотографии. Он стал академиком в сорок и умер
в сорок семь. Но жизненная задача была выполнена. Чин-
ков верил, что академик обладал чрезвычайной интуицией.
Он первый угадал золотой пояс Реки. Нынешние корифеи
«Северстроя» пришли вместе с ним или следом за ним. Они
выиграли жизнь, эти честолюбивые молодые люди. Пришли
в нужное место и в нужное время. Их фамилии спрягают-
ся в геологических монографиях всего мира, на них заведе-
ны досье в иностранных разведках, у себя в государстве они
числятся под литерами особо ценных людей. Но их привел,
дал направление рано умерший академик. Их прославила его
интуиция. И он, а не кто другой, не оставил на Реке места
Чинкову.

Рапорт о переводе еще не был написан, еще шли теле-
граммы с поздравлениями, но Чинков уже знал – Террито-
рия. Если есть ему место на земле «Северстроя», то это ме-
сто на Территории. Так сказал Чинкову внутренний голос.
Риск – безусловен. Но если не рисковать, то что делать даль-
ше? Бросать «Северстрой»? Из «Северстроя» уходят лишь
неудачники, те, кто слаб. Что в принципе одно и то же. Ес-
ли ты неудачлив и слаб, ты – ничтожество в рядах «Север-
строя». Если удачлив, но слаб, ты – все-таки личность. Если
ты силен и удачлив, ты – личность вдвойне. Он, Чинков, и
есть такая личность. Следовательно, он создан для «Север-
строя».

Территория – страна олова. Заповедь «Северстроя» гла-



 
 
 

сит, что олово и золото несовместимы в одной провинции.
С оговоркой «почти». Но про оговорку забыли. Может быть,
потому, что золото на Территории упорно искали. Два года
назад, собирая в черную папку материалы по Территории,
Чинков выдумал какую-то комиссию по проверке архивных
фондов, сам стал ее председателем и прочел все, что можно
прочесть, не вызывая расспросов. Получалось так:

 
Конспект

 
Первичные предпосылки. «Голова золотого тельца

находится на Юконе. Туловище его находится в Азии».
Эта формула возникла в последние годы XIX века
среди золотоискателей Клондайка. «Подтверждением»
формулы являлись сведения, полученные от скупщиков
«оленьего короля» Карла Ломена. Скупщики
утверждали, что хорошее россыпное золото встречается
у Заячьего мыса. Были еще невероятные слухи,
что туземцы стреляют медведей золотыми пулями
и у некоторых из них видели мундштуки трубок,
откованные из самородного золота. К 1900 году
наметилось четкое движение проспекторов Клондайка
в Азию.

Примечание Чинкова. Никто никогда не видел
золота или изделия из золота, достоверно добытого на
Территории.



 
 
 

 
Конспект

 
Экспедиция К. В. Богова. Для «сохранения

русского суверенитета» над, возможно, золотоносными
областями Азии была создана концессия, получившая
преимущественные права на все полезные
ископаемые Территории. В лето 1901 года была
спешно организована экспедиция под руководством
профессора Петербургского университета К. В. Богова,
знавшего золотые прииски Лены и работавшего
несколько лет на Камчатке. Субсидировали экспедицию
английские банки. Она снаряжалась в Сан-Франциско,
экспедиционным судном служила шхуна «Гаваи» под
командой норвежца Хансена. Инженерный персонал
составляли англичане, рабочими были китайцы,
снаряжение американское по калифорнийскому
образцу. Для охраны прав экспедиции был выделен
военный бриг «Якут». Экспедиция пришла к
берегам Территории в начале июля 1901 года.
В первой же бухте она столкнулась с судном
владивостокского купца Бринера, который также искал
золото по разрешению, выданному Иркутским горным
управлением. Экспедиция закончилась в августе. Из-за
конфликта с капитаном Хансеном, который потребовал
захода в Ном для ремонта машины. В Номе Хансен
сошел на берег и отказался вернуться на судно. Суд
подтвердил расторжение контракта.



 
 
 

 
Конспект

 
Результаты. К. В. Богов составил геологическую

карту узкой ленты побережья. Шлихи, промытые в
устьях рек Территории, и также несколько шурфов,
которые удалось пробить, показали повсеместное
распространение золотых знаков. Но ничего более.
Конечный вывод К. В. Богова – отрицательный.
«Именно из-за повсеместной зараженности золотом на
Территории нет промышленных россыпей».

Примечание Чинкова. Главной ошибкой была плохая
организация экспедиции. К. В. Богов не столько
занимался работой, сколько выяснением отношений
между английским персоналом и начальником
экспедиции, между капитаном Хансеном (запойная
форма алкоголизма) и начальником экспедиции.
Он не сумел преодолеть разочарование персонала
от того, что в первых же пробах не полезли
самородки. Снаряжение, отобранное в Сан-Франциско,
не годилось. Калифорнийские кирки непригодны для
вечной мерзлоты, насосы с коническим клапаном
непригодны для откачки воды из шурфов. В результате
пробито было всего несколько шурфов. Как специалист
по золоту К. В. Богов не мог не знать, что в устьях рек
с их тихим течением вряд ли можно ожидать крупного
золота. Экспедиции в верховьях не были организованы
из-за неурядиц. Все предприятие окончилось крахом.



 
 
 

 
Сводка

 
Проспекторы. В течение последующих двадцати

лет на Территорию ежегодно попадали группы
американских и русских проспекторов. Об этом
сообщает местное население. В районе Заячьего мыса
найден ручной бур «эмпайр», который применяется для
отбора проб в рыхлых грунтах. Достоверных сведений
о результатах не имеется. По-видимому, знаки в
шлихах неизменно встречались, иначе нечем объяснить
упорство проспекторов, повторявших экспедиции из
года в год, зачастую с риском для жизни. Но ни
один старатель не нашел ничего, кроме знаков. Как и
предсказывал К. В. Богов.

Примечание Чинкова. Одиночка-старатель или даже
группа их не могли организовать сколько-нибудь
тяжелые работы. Из-за отсутствия транспорта они были
прикованы к ленте побережья.

 
Сводка

 
Первая экспедиция «Союззолота». Первую

экспедицию мощного треста «Союззолото» представлял
Константин Сергеевич Дамер. Работа его
рассчитывалась на три года, из них первые два
должен был посвятить составлению географической и
геологической карты Запада Территории, третий год –



 
 
 

прямым поискам золота. Базой служил домик Пугина
на месте Поселка. В первую же зиму Дамер погиб в
Кетунгском нагорье. Вероятно, от воспаления легких.
Прибывший вслед за ним Д. И. Овцын закончил
составление географической и геологической схемы.
Поисками золота он не занимался. В геологических
образцах, доставленных Овцыным с мыса Валькай, был
обнаружен касситерит. Ни К. С. Дамер, ни Д. И. Овцын
ничего не сообщали даже о знаках.

Примечание Чинкова. Ошибки. Ошибки можно
отнести лишь к руководству треста «Союззолото».
К. С. Дамер и Д. И. Овцын являлись геологами
академического плана, блестяще образованными и
настойчивыми работниками. Но они не были
поисковиками.

 
Конспект

 
Вторая экспедиция «Союззолота». Вторая

экспедиция имела в своем распоряжении шхуну и
состояла из четырех горных инженеров, знакомых с
работой по золоту Лены, Алдана. К сожалению, ледовая
обстановка была неблагоприятной, шхуна задержалась.
Чтобы наверстать время, все четверо взяли одиночные
маршруты от мыса Бараний Камень к реке Китам, где
их должна была встретить шхуна. По-видимому, они
не учли тяжесть маршрута по осенней тундре, не учли
климат Территории. Все пропали без вести. Шхуна
зимовала в устье Китама, но никто из экспедиции не



 
 
 

пришел. Результаты экспедиции поэтому неизвестны.
Примечание Чинкова. После открытий

месторождений Реки интерес к золоту Территории
исчез. Ключом к ее освоению стал касситерит.
Официальное мнение «Северстроя»: олово и золото
в одной провинции несовместимы. Это считается
неопровержимой истиной. Возможно, так оно и есть.

 
Запись Чинкова

 
Факты. В архиве мною найдено упоминание о

бутылях с мелким пылевидным золотым песком,
обнаруженных на касситеритовом прииске Территории.
Спектральный анализ не позволяет его отнести к
какому-либо месторождению Реки.

 
Заметка Чинкова

 
Катинский. Три пробы с весовым золотом.

Докладная записка. Соображение об идентичности
золотонесущих гранитов Реки и Территории.

Главной ошибкой Катинского является отсутствие
твердости. Он был обязан любыми путями пробить
максимальное число горных выработок и доказать, что
есть россыпь, а не случайный карман. Трех проб, чтобы
получить деньги и рабочих, разумеется, недостаточно.

…Чинков один за другим мысленно перебирал листоч-



 
 
 

ки черной папки. Гул моторов давно уже стал еле различи-
мым, стал фоном, к которому привык слух. Тонко дребезжа-
ла какая-то железка, самолет постукивал, вибрировал, жил.
В закрытых глазах Чинкова мелькнула белая вспышка, и он
неожиданно, без подготовки, как это часто бывало с ним,
пришел к выводу, что проблема золота Территории даже не
в том, что его искали неправильно или мало, а в том, что
не было лидера. Нужен честолюбец, который будет идти до
конца.

 
2
 

Начальник Восточной поисковой партии Владимир Мон-
голов с четырех утра сидел в камеральной палатке. Работа
над картой требовала сосредоточенности, а днем солнце так
накаляло брезент, что думать было почти невозможно. Мон-
голов гладил сухое бритое лицо и смотрел на карту. На ней
разбегались обведенные тушью петли маршрутов, выполнен-
ных с начала сезона. Мелкие цифры номеров обнажений,
красные точки шлиховых проб, черный квадрат на том ме-
сте, где били канавы, прямые черты шурфовочных линий по-
перек долины реки Эльгай. Все это было десятки раз взве-
шено, продумано, размещено так, как положено быть. И лю-
ди, и взрывчатка, и горные выработки. Прораб Салахов ушел
в длинный шлиховой маршрут. Съемщик Баклаков сегодня
вернется из очередной маршрутной петли. План по шурфам



 
 
 

и канавам идет нормально – все катится и идет, как должно.
Но все же Монголов чувствовал, что порядок неподвластен
ему. Он же в свои пятьдесят три года привык к порядку, по-
тому что жизнь Монголова прошла под словами «приказ» и
«необходимо». Он служил кадровым офицером, потому что
его направили в армию, потом стал горняком, ибо так требо-
валось, стал оловянщиком, потому что стране позарез было
нужно олово, пошел на фронт, когда началась война, и оста-
вил войну по приказу, ибо в олове война нуждалась больше,
чем в командире батареи. Он был специалистом по поискам
касситерита – главной оловянной руды. Здесь, в самом даль-
нем углу «Северного строительства», имелся касситерит, он
создал Поселок, на олове специализировалось их управле-
ние. Монголов считал, что и его личная жизнь связана с оло-
вом. Но в этот сезон, с самого начала его, Монголов чувство-
вал смутную глухую тоску, как будто утром, идя на работу,
встретил вдруг старого недруга, неприятного, точно озноб,
человека, и этим напрочь испортил день.

Проект на поиски касситерита в долине реки Эльгай писал
Монголов. Проект был логическим продолжением предыду-
щих сезонов, и Монголов мог бы, если бы это допускали рам-
ки проекта, предсказать содержание и запасы. Но касситери-
та в долине реки Эльгай не оказалось. Вопреки всякой логи-
ке. Не было в кварцевых жилах, где били канавы, не имелось
в шлиховых пробах по долине реки, не встречалось в шур-
фах. Вместо этого в шлихах лезли недоброй славы золотые



 
 
 

знаки.
Странная и печальная история золота Территории всегда

угнетала Монголова, когда он читал отчеты. Гнусный мираж,
профанация, обман и самообман. Мираж – когда крошеч-
ные золотые пылинки, видимые лишь под лупой или мик-
роскопом, вылазят в каждом лотке, но нет весового золота,
нет настоящих проб. Истории, слухи, легенды, сказки, гла-
вы в бойких книжонках, написанных дилетантами, статей-
ки там разные про романтику поисков и загадки природы.
А Катинский? Прекрасный оловянщик, давний друг Миша
Катинский. Три года назад он руководил партией на сосед-
ней речке Капай. Задачей партии было установление границ
оловоносной провинции. Тундровый черт подбросил ему в
трех шурфах пробы с весовым золотом. Катинский срочно
написал докладную о переориентации своей партии на золо-
то. Где сейчас инженер и давний друг Миша Катинский? В
Средней Азии! Сказал при отъезде, что подросли дети, тре-
буют твердую руку отца.

Монголов в десятый раз провел по гладко выбритой щеке.
Во всей партии брился только он, и только он считал необ-
ходимым ходить в стираном свитере, чищеных сапогах. Он
взял тонко очиненный карандаш и чуть дрогнувшей рукой
провел место очередной шурфовочной линии. Специфика
геологии в том, что ты никогда заранее не можешь назвать
результат, – может быть, он появится в последний день в по-
следнем шурфе или последнем шлихе, промытом замотан-



 
 
 

ным за сезон промывальщиком. Но нюхом старого поиско-
вика Монголов чувствовал, что олова в этом году не будет.
Неудачный, глупый и нехороший сезон. Наверное, пенсия
подает сигнал, стучится в дверь дрожащей рукой. Жизнен-
ная наука заключается в том, что никогда не надо сдавать-
ся раньше конца. И никогда не надо спешить раньше нача-
ла. Зачем поспешил Миша, Михаил Аркадьевич Катинский?
Может, ему тоже пенсия постучала? Или суетная жажда сла-
вы затмила ясность ума? Инженер должен исходить из реаль-
ности: Катинского уничтожили, насмешкой и властью уби-
ли боги. Те самые боги, что двадцать лет назад открыли зна-
менитый золотоносный пояс Реки. Тогда они были действи-
тельно боги.

Монголов снял с гвоздика у двери офицерский плащ.
Под плащом прятался короткий винчестер. Монголов надел
плащ, перекинул ремень винчестера через плечо и маши-
нально хлопнул по карману. В кармане звякнули патроны.
Монголов собрал со стола карты, положил их во вьючный
ящик, навесил замочек и ключ положил в карман. Символи-
чески, но так полагается. Он тщательно притворил фанер-
ную дверь камеральной палатки. От дыма дальних пожаров
воздух казался белесым.

Монголов пересек ручей, впадавший в реку у базы. О са-
поги стукнулся хариус, метнулся, рябь пошла по воде. От
устья ручья Монголов свернул в кустарник. Прямая его фи-
гура плыла над кустарником, приклад винчестера торчал над



 
 
 

узким аккуратным затылком. Он легко выбирал дорогу, и
шаг его был легок, как у юноши на лесной тропинке.

Впереди долина, река как бы кончалась, упираясь в ту-
поносый горный утюг. Там река Эльгай раздваивалась, де-
лилась: Правый Эльгай и Левый Эльгай – две равнозначные
речки. Донесся глухой хлопок взрыва – шурфовщики рабо-
тали. Вскоре Монголов увидел их: двое стояли у темного
пятна грунта, на котором белел вороток, и смотрели куда-то
за реку, в сопки. Потом уселись, все так же разглядывая даль-
ние сопки. Над ними кружилось плотное, палкой бей, обла-
ко комаров.

Шурфовщик Кадорин, по кличке Седой, крупноголовый,
чуть сутулый мужик со страшным шрамом, идущим от уг-
ла рта к уху, вежливо встал навстречу начальству, улыбнул-
ся изуродованной улыбкой независимо и доброжелательно.
Монголов поздоровался с ним за руку. Он уважал Седого.
Гиголов, длинноволосый развинченный парень, прозванный
из-за пристрастия к простокваше Кефир, дурашливо при-
поднял кепочку:

– Здрасьте, Владимир Михалыч, товарищ начальник.
– Где Малыш? – спросил Монголов.
– Пробы моет. С утра таскал, теперь моет, – ответил Се-

дой.
–  Точно! Топают двое,  – провозгласил Кефир. Он сно-

ва уставился на дальний склон сопки. Седой промолчал. По
остроте зрения невозможно было состязаться с Кефиром.



 
 
 

Серые, вечно с придурью глаза его обладали дальнозорко-
стью хорошего морского бинокля.

– К базе идут, – дополнил Кефир. – Ид-дут к базе. А в
рюкзаках у них спирт. Ха-ха! – Кефир юродствовал. – На-
чальник, выдашь по кружечке? Выпью и спляшу индийский
танец под названием «Ганга». Есть такая река на берегу теп-
лого синего океана. Средь храмов, пагод и идолов.

Он встал в позу восточной танцовщицы, вскинул руки.
Одна ладонь сломлена вниз, вторая – вверх, и задергался
развинченным телом. Развернутые носки драных сапог при-
топтывают по осоке, на немытом лице покой и загадочное
блаженство.

– Вырезок человечества, – кратко определил Седой.
Палило солнце. На желтой осоке, на сером грунте поляр-

ной земли валял дурака нечесаный человек в драной рубахе.
Пахло сыростью, горьковатым запахом взрывчатки, дымом
горящей тундры.

– Давай, Ганга, в шурф. Выкачивать будем. – Седой наце-
пил на крюк воротка бадью.

– В сырость и глубь земных недр! – Кефир поднял брезен-
товую куртку, шагнул к бадье.

– Оба толстые. Прут нахально прямо на базу, – сказал он
в заключение, глянув на сопку.

– Яз-зви его в веру, надежду и душу, – пробормотал Се-
дой. Машинально глянув на сопку, он чуть не выпустил руч-
ку воротка. Голова Кефира, стоявшего в бадье, была уже на



 
 
 

уровне среза шурфа. Он терпеливо и бесстрастно взирал на
Седого, как некий Христос, не возносящийся, а уходящий
вглубь.

Монголов по следам рассыпанного при переноске грунта
пошел к реке. Малыш в коротких и толстых резиновых са-
погах стоял в воде и медленно качал лоток. Он не вздрогнул,
не оглянулся на шум шагов. Вниз по течению от лотка ухо-
дила желтая муть. Даже сквозь верблюжий свитер было вид-
но, как ходят мышцы на спине Малыша.

– Как дела? – спросил Монголов.
Малыш медленно разогнулся и повернулся к Монголову

корпусом. Внешне промывальщик напоминал литую глыбу
с мягкими кошачьими движениями. В Поселок он попал из
цирка, где работал силовым акробатом. Бережно слив из лот-
ка последнюю воду, Малыш бесшумно и даже изящно вы-
шел из воды, вытер об узкое бедро ладонь и так же береж-
но пожал руку Монголова. Именно ровная вежливость, а не
умение разнимать драки двумя движениями пальцев, созда-
ли Малышу авторитет среди вольных людей, не боявшихся
ни финки, ни лома, ни расправы многих с одним.

– Как? – повторил Монголов.
Вместо ответа Малыш кивнул на влажные мешочки с уже

отмытыми пробами и подал Монголову большую шлиховую
лупу в медной оправе.

– Ты продолжай, – сказал Монголов, наклоняясь за пер-
вым мешочком. Но Малыш остался стоять на месте, лишь



 
 
 

беспокойно переступал с ноги на ногу. Монголов быстро
просмотрел пробы. Мутные зернышки кварца, черная пыль
магнетита и кое-где чуть заметно отсверкивали блестки зо-
лотых знаков. «Что я психую, – желчно думал Монголов, –
такие знаки под Подольском намыть можно. А вот намой ты
под Подольском касситерит».

В то же время он не переставал думать о тех двоих на
склоне сопки. «Оба толстые. Прут нахально прямо на ба-
зу», – сказал Кефир. Рация у них с весны вышла из строя,
война начнись – не узнают. Пастухи? Пастухи толстыми не
бывают. Идут не таясь, идут со стороны, где работали канав-
щики, значит, не из «этих», не из случайных. Пожалуй, неко-
му быть, кроме главного инженера их управления Чинкова,
который по совместительству был и главным геологом. Кто-
либо из начальства все равно должен посетить партию. Чин-
ков как раз толст. Значит, идет Чинков и с ним сопровож-
дающий с автоматом для соблюдения техники безопасности.
Главного инженера Монголов знал плохо, потому что тот за-
нимался золотом, а золото не интересовало Монголова. Зо-
лотарь, лауреат, человек с репутацией тяжелого танка с пол-
ным боекомплектом. Достаточно сведений о начальнике.

– Все отмытые пробы доставь сегодня на базу, – сказал
Монголов. – К двенадцати ноль-ноль.

– Приказ начальника – закон для… – как-то неестествен-
но улыбнулся Малыш.

– Кажется, главный инженер к нам идет.



 
 
 

– Порядок в танковых частях, – Малыш опять улыбнулся,
на сей раз своей неизменной детской улыбкой, которая все-
гда выбивала Монголова из равновесия. За много лет он хо-
рошо изучил экспедиционных рабочих. Он любил и уважал
их, как, допустим, командир мог бы любить и уважать свой
непутевый, но надежный в бою взвод. Кому как не Монго-
лову, прожившему жесткую жизнь геолога и солдата, было
знать, что за праведным ликом часто прячется квалифици-
рованное дерьмо, за косоухой небритой личиной сидит бес-
страшный умелец, за гордыней прячется самолюбие и жела-
ние быть в деле честнее и лучше других. И еще Монголов
знал истину, без которой не может быть командира, – грань,
где кончается попустительство и стоит слово «приказ». Зна-
ли эту грань и его работяги. Но Малыш не подходил под ка-
ноны.

– Пойду встречать, – Монголов поддернул ремень винче-
стера и еще раз посмотрел на сопку. Если Чинков идет с той
стороны, значит, он был на канавах и обстановка ему извест-
на. Идти на канавы незачем.

– Владимир Михайлович! – окликнул его Малыш.
– Слушаю.
– Все нормалеус. Пробы будут как штык, – вдруг сникнув,

сказал Малыш.
Монголов несколько мгновений молча смотрел на него.
У него опять заныло в желудке, под солнечным сплетени-

ем. Два года назад врач неопределенно находил то ли язву,



 
 
 

то ли преддверие язвы. Отпуск кончался, а законы «Север-
строя» строги. Боль была тупой и тягучей. Монголов даже
скривил лицо. Мысли прыгали: приход Чинкова, глупые зна-
ки золота и отсутствие касситерита. Вспомнив окрик Малы-
ша, Монголов даже остановился. Что именно его насторожи-
ло? Нет, ничего.

Что-то с нервами не в порядке. Наверное, от жары. Пора
в отпуск. Монголов шел прямо, сжав губы, и даже несколько
по-строевому печатал шаг, так сильно хотела его душа чет-
кости и порядка.

Когда он дошел до палаток, Чинков был уже там. Мону-
ментально сидел на ящике из-под консервов, и было похоже,
что всегда тут сидел и будет сидеть. Мешковатая брезентуха
придавала Чинкову простецкий вид. Они поздоровались.

– Вы на канавы зашли?
– Да-да, – соболезнующе покивал головой Чинков. – Пол-

ностью пустые канавы, такая жалость. А что шлихи?
– Пока все пусто.
– В полном противоречии с проектом. А что все-таки они

говорят?
– Слабые золотые знаки. И ничего больше.
–  Знаки обязаны быть. Конечно же так,  – пробормотал

Чинков.
– Пойдемте посмотрим карты и пробы.
–  Охотно!  – Чинков встал, тонко и весело крикнул:  –

Алексеич!



 
 
 

– Тут! – с готовностью ответил голос из-за палатки. Толь-
ко сейчас Монголов увидел второго. Точно в такой же бре-
зентухе, как и Чинков, чуть поменьше в объеме, так же чер-
новолос. Они походили друг на друга, как вынутые одна из
другой матрешки.

– Сообрази чайку и уху, – сказал Чинков. – Знакомьтесь:
Клим Алексеевич Куценко. Лучший промывальщик Реки.

– Чай и уху, – как эхо откликнулся Куценко. Монголов
чуть не рассмеялся. Голос у Куценко был точно чинковским.
Вся рота похожа на командира.

– И уху! – твердо сказал Чинков. – Ведите, Владимир Ми-
хайлович.

В камеральной палатке Чинков осторожно уместился на
самодельном стуле и даже улыбнулся Монголову. «Смотри-
те-ка, даже стулья у вас. По-хозяйски устроились…» Монго-
лов ничего не ответил. Зыбкое благодушное поведение Чин-
кова насторожило его. Уж очень все не вязалось с репутаци-
ей Будды. В палатке было сухо, жарко, темно. Солнце грело
торцевую стенку, и мозаика комаров на потолке переползала
лениво, менялась.

– Скажите, Владимир Михайлович, – тихо, даже как-то
интимно, спросил Чинков. – Вы могли бы поверить в про-
мышленное золото Территории?

– В промышленное золото здесь я не верю.
– А почему?
– Считаю, что несерьезно. Трепотня и пошлый ажиотаж.



 
 
 

Игра в романтику, хуже того, честолюбие за счет государ-
ства.

– Золото всегда сопровождает пошлый ажиотаж, – наста-
вительно произнес Чинков. – Вы, по-видимому, не любите
золото, Владимир Михайлович?

– За что я должен его любить? Я не одалиска и не под-
польный миллионер.

– Ну что вы! Вы, конечно, не одалиска.
«Что он ваньку валяет? Зачем?» – с внезапным раздраже-

нием подумал Монголов.
–  Повсеместное распространение знаков и случайные

пробы ничего не доказывают, – резко сказал он. – Хуже того,
дают почву для спекуляций.

– Ныряет, выныривает и снова ныряет, – загадочно про-
бормотал Чинков. Монголов видел лишь его склоненную го-
лову с могучим покатым и гладким лбом.

– О чем вы? – спросил Монголов. Чинков молчал. За па-
латкой послышалось ворчанье Куценко, шаги.

– Пойдемте! – быстро сказал Чинков. Они вышли из па-
латки. Промывальщик Куценко шел по берегу с детским ро-
зовым сачком, каким ловят бабочек, и вглядывался в воду.
Чинков воззрился ему в спину, приглашающе помахал ру-
кой. Из палатки рабочих появился… Кефир, почему-то в од-
ном нижнем белье китайского производства. Осторожно по-
косившись на начальство, он уставился в спину Куценко.

– Гиголов! Ты здесь зачем? – спросил, улыбаясь, Монго-



 
 
 

лов.
– Живот болит. Пришел за аптечкой, – сокрушенно про-

шептал Кефир.
– Каменюку швырни! – неизвестно кому адресуясь, ско-

мандовал Куценко.
Кефир сорвался с места, поднял тяжелый булыжник и за-

мер.
– Пониже меня метров на десять. Бро-о-сь! – не огляды-

ваясь, пропел Куценко.
Кефир охнул, швырнул камень. Взлетели желтые, просве-

ченные солнцем брызги. Куценко сделал неуловимое в быст-
роте и точности движение сачком, и в сачке заплясал круп-
ный хариус. Чинков залился тонким счастливым смехом:
«Не правда ли, цирк? Пятый год не могу привыкнуть».

– Сейчас еще выну, Илья Николаевич, – сказал Куценко
и сердито добавил: – Ты больше-то не швыряй, дурило. В
океан рыбу прогонишь.

Кефир восторженно выпрямился:
– Слышь, у тя глаза на затылке, што ли?
– Да-а-вай, да-а-вай! – лениво протянул Куценко. Было

тихо. Пищали комары, светило солнце.
– В рюкзаке коньяк есть. Не откажетесь? – спросил Чин-

ков. Лицо у него было безмятежным.
«А он ничего мужик, – неохотно заключил Монголов. –

Вырвался в поле и рад, как пионер в походе».
Чинков с посапыванием копался в рюкзаке. У Монголова



 
 
 

снова резко заныл живот, голова закружилась, и он подумал,
уверовал вдруг, что в главном инженере сидит какая-то чер-
товщина, что он, Монголов, присутствует при непонятной
игре. Дело вовсе не в том, что Чинкову взбрела блажь искать
золото. С неясной тоской Монголов подумал еще, что песен-
ка его подходит к концу, да-да, пенсия на пороге и освобо-
ди место другим. Даже на фронте, где люди весьма склон-
ны к приметам и суевериям, Монголов меньше других был
склонен к мистике. Но сейчас – накатило, и он даже выпря-
мился, даже одернул складки несуществующей гимнастерки
под несуществующим ремнем и мысленно произнес приказ:
«Отставить, Монголов! Спокойно! Все в полном порядке».
Все это промелькнуло в его голове в тот краткий миг, по-
ка главный извлекал из рюкзака завернутую в шапку бутыл-
ку коньяка «Армения». Будда достал бутылку, посмотрел на
свет, оглянулся кругом, и тотчас, точно привлеченный этим
магнитным взглядом, из-за откоса выполз Куценко с хари-
усами, оттягивающими мокрую сеть сачка. Следом, не сво-
дя обожающих глаз со складок на затылке промывальщика,
шлепал босыми ногами Кефир.

– Штаны не надо носить? – насмешливо спросил Чинков.
– Счас! – Кефир с деланным смущением устремился к па-

латке. Вышел оттуда в штанах, но с кружкой.
Чинков засмеялся сдавленным кудахтающим смешком,

пальцем поманил к себе Кефира и пальцем же показал на
бутылке отметку.



 
 
 

– Извини, бутылка всего одна.
Кефир жестом заверил его в своей глубокой алкогольной

порядочности. С кружкой он отошел от палатки, сел на зем-
лю и тонко посвиристел. От обрывчика к нему тотчас запры-
гал толстый желтый зверек – евражка Марина.

–  Давай устроим, Марина, отдых трудящихся,  – бурчал
Кефир. – Сейчас я тебе сыру дам. Хошь плавленого, хошь
голландского от империалистов.

Евражка Марина, северный суслик, тонко попискивала,
стоя на задних лапках. Раскосые глазки преданно смотрели
на Кефира.

– Кадры у вас… Владимир Михайлович, – растроганно
сказал Чинков. – Я, знаете, люблю настоящий северстроев-
ский кадр. Помню, у меня журавля держали, Степу. Отра-
вился чем-то и умер. Такое горе было… «Не лезь, не мешай,
начальник, нам Степу жалко. Ты и не знаешь, какой он был
человек». Да!

Они снова прошли в камеральную. В полумраке ее ко-
ньяк, налитый в кружки, казался густым, как олифа. Чинков
со слоновьей грацией сидел на стуле. Вошел Куценко, при-
нес две открытые банки шпротов, пачку галет в алюминие-
вой миске. «Уха будет через пятнадцать минут», – сказал он
и вышел. Было нестерпимо тихо. Западная стенка палатки
нежно окрасилась розовым. От этого было грустно. Боль в
желудке не отпускала Монголова. Он знал, что от коньяка
ему будет хуже – придется пить соду и, пожалуй, не спать



 
 
 

ночь. Но в «Северстрое» от выпивки отказывались только
под предлогом болезни. Монголов считал, что, если дела в
партии идут неудачно, про болезнь говорить он не имеет пра-
ва. «Не ко времени, ах, не ко времени», – думал Монголов.

– Не считаете ли вы нужным провести шурфовку вверху?
Подсечь оба притока? – спросил Чинков.

«Вот оно что! Значит, все-таки просто идиотское золо-
то, – зло подумал Монголов. – Вежливо. Но твердо. Твердо.
Но вежливо. Пойду на обострение».

– Нет, – сказал он вслух. – Не считаю. У партии есть про-
ект. Проект составлен на касситерит. Касситерит, как извест-
но, легче золота. Если он есть в верховьях, он был бы и здесь.
Линии вверху будут пустой тратой государственных денег.

Монголов ждал, что в соответствии с обычаями «Север-
строя» последует: «А вы считайте, что это приказ». И он бу-
дет вынужден подчиниться. Но Чинков молчал. Он сидел все
так же, наклонив голову, и вдруг мгновенно и остро, точно
щелкнул фотоаппарат, глянул в глаза Монголову. Так, уко-
лом зрачка в зрачок, оценивают людей бывалые уголовники.
Монголов понял, что Чинков с легкостью читает его невы-
сказанные мысли.

– Где ваши люди? – спросил Чинков.
– Съемщик должен сегодня вернуться. Шлиховая груп-

па прораба Салахова вышла в многодневный маршрут. Кста-
ти, он пройдет район Катинского, если вас это интересует. Я
должен понять, где и, главное, почему выклинился кассите-



 
 
 

рит. На западной границе планшета он есть. На самом план-
шете пока не обнаружено даже признаков. Восточнее – бас-
сейн реки Ватап. О нем мы вообще ничего не знаем.

– Вы читали докладную Катинского?
– Конечно, читал. И дал дружеский совет выбросить.
– Почему?
– Ясно как… устав гарнизонной службы. Никто здешнего

золота не видел в глаза. Если бы это был любой другой ми-
нерал, о нем бы просто забыли. Но золото обладает… свой-
ством. Теряют голову даже опытные инженеры, как Миха-
ил Аркадьевич Катинский. Мы с ним поссорились из-за до-
кладной записки. Мальчишество. Здешние знаки можно на-
мыть в Белоруссии, на Кавказе, даже в Подмосковье, – Мон-
голов вдруг почувствовал себя усталым и старым из-за то-
го, что вынужден был говорить очевидные вещи. – Я говорю
очевидные вещи, – сказал он. – Ваш коньяк, моя база. Пер-
вый тост?

– Вы переписываетесь с Катинским?
– Редко. Новогодние поздравления.
– Может быть, он вернется?
– Думаю, нет. Недавно он защитил диссертацию по поли-

металлам. Твердое положение. Его сильно обидели в Городе.
Он не вернется.

– Возвращаются неудачники, – рассмеялся Чинков. – Не
так ли? Поэтому выпьем за тех, кому нет нужды возвращать-
ся.



 
 
 

Они выпили.
– Просто должны быть причины для возвращения, – пере-

ждав коньячный ожог в желудке, сказал Монголов. – У Ка-
тинского нет причин.

– Я рад, что вы отправили шлиховую группу за пределы
Эльгая. Рад, что, несмотря ни на что, они пройдут район Ка-
тинского.

– Я просто веду нормальные поиски касситерита.
– В этой связи не хотите ли вы шагнуть за реку Ватап?

Для обследования гранитных массивов. Допустим, дней на
двадцать отправить в рекогносцировку вашего Баклакова.

– Все дело в реке Ватап. Потребуется на неделю снять лю-
дей с шурфовки, чтобы организовать переправу. И кого-то
отправить с ним. Между тем жара. Мерзлота вот-вот поплы-
вет. Людей с шурфовки снимать нельзя. Боюсь, что без ло-
док переправа вообще невозможна.

– И все-таки… – Чинков снова налил коньяк в кружки.
Дверь палатки открылась, и вошел Куценко с кастрюлей

ухи. Он поставил уху на стол, быстро принес миски, галеты.
– В такой маршрут должна идти группа или очень опыт-

ный тундровик. Карта нагорья приблизительна. Шальное ле-
то. Все можно ждать. Паводки, ливни, снег. Со дня на день.

– А что вообще Баклаков?
– Нормальный молодой специалист. Работает у меня вто-

рой год. Звезд с неба не снимает. Старателен.
– Он, кажется, мастер спорта? – сонно спросил Чинков.



 
 
 

Монголов понял, что Чинков изучил анкеты.
– Спорт есть спорт. Работа есть работа. Это разные вещи.
– Честолюбив?
– Как всякий молодой специалист. Пожалуй, чуть боль-

ше, – Монголов невесело усмехнулся. – Медведь тут на базу
пришел. Он на него с ножиком бросился. Для проверки ду-
шевных сил.

– И что же?
– Медведь убежал. Оказался умнее.
…Ночью Монголов не спал. Смутное недовольство сно-

ва вернулось к нему. Беседа с Чинковым оказалась стран-
ной, уклончивой и непонятной. Монголов не стыдился про-
житой жизни. Он не прятался за спины других на фронте.
Выбрал профессию, тяжелее которой не так уж много про-
фессий. Работал в местах, хуже которых разве что полярные
острова. Он открыл две оловоносные россыпи и тем оправ-
дал свою жизнь на земле. У него прошло немало неудачных,
пустых сезонов, но чувства ошибки не было, так как новый
сезон тянул за собой другой, как линии геологических гра-
ниц тянулись за пределы планшета, отведенного на данное
лето. Монголов, это Чинков угадал, всегда неприязненно ду-
мал о золоте. О золоте – самородном металле, приобретшем
властную силу над миром. Его счастье, что он сухопарый.
Геологи, склонные к ожирению, изнашиваются к сорока го-
дам. Они не могут ходить в поле. В их медицинских карточ-
ках сложной латынью записано «сердечник». Он может хо-



 
 
 

дить. Пока стоишь в строю… Взять бы разведку на оловян-
ном прииске. Касситерит, насквозь знакомый и близкий ему
минерал. Золото! Черт бы его побрал!

Монголов услышал шаги. Кто-то вышел из камеральной
палатки. Зашуршал спальный мешок, и по тяжелому дыха-
нию Монголов понял, что это Чинков. Решил, видимо, спать
на улице. Будда уже не ходит в поле.

Чинков, забравшись в кукуль, спальный мешок из оленье-
го меха, смотрел на светлое небо, прохладный шар солнца,
уже готовившийся к подъему от темных валунов сопок. Ко-
мары поодиночке с коротким посадочным писком атаковали
лицо.

Шумела река, и, как всегда по ночам, слышался стук пе-
рекатываемых водой камней. Не хватало лишь шума тайги.
Там, где Чинков ходил в прославившие его маршруты, все-
гда была лиственничная тайга.

Чинков с трудом выбрался из тесного кукуля и раздул еще
тлевший костер. Под мешком у Чинкова лежал полушубок,
он вытащил его и надел прямо на тело.

Монголов из палатки видел неподвижную фигуру у блед-
ного света костра. Он знал, что Чинков не заметит его, и дол-
го смотрел на освещенное восходом чугунное лицо главно-
го инженера. Пожалуй, сейчас Монголов понял, за что Чин-
ков получил прозвище Будда. Но он не знал, что Будда в сей
миг чувствует себя полным сил, честолюбия и веры в успех
молодым человеком и что громоздкое, расплывшееся за по-



 
 
 

следние годы тело не мешает ему, что он глубоко и ровно
вдыхает дым костра, горький запах горящей на западе тунд-
ры, запах сырости и слегка плесени – сложный и тонкий аро-
мат Территории.

Пригревшись под полушубком, Чинков задремал. Он оч-
нулся, когда послышались шаги, и в следующий миг увидел
у костра согнувшегося под рюкзаком парня. Парень в упор
рассматривал Чинкова. У того мелькнула сонная еще мысль,
видение, что это он сам и есть, что время вдруг вернулось
и у костра стоит горный инженер Чинков. Видение исчезло.
Перед костром стоял усталый парень, с лицом, опухшим от
комаров.

– Вы Баклаков?
– Да.
– Садитесь, – Чинков окончательно стряхнул сон. Теперь

уже он в упор разглядывал Баклакова, скинувшего рюкзак.
Лицо у Баклакова было некрасивое, нос уточкой, лицо дере-
венского простяги-парня.

– Устали?
– Нормально, – с недоумением сказал Баклаков. Вопрос

по экспедиционной этике был неприличным.
– Что-либо интересное?
– Нормально, – повторил Баклаков. Как всегда после ко-

мариного дня, его слегка лихорадило. Он хотел чая, хотел
спать и сильно робел. За весну он успел наслышаться всяких
историй о новом главном инженере. Знаменитость!



 
 
 

– Что бы вы думали об одиночном маршруте дней на пят-
надцать-двадцать?

– Можно сделать, – сказал Баклаков и снова не удержал-
ся. – Нормально.

–  Нормально его выполнить невозможно. Маршрут по
гранитным массивам, с большим количеством образцов для
анализа. К реке Ватап, через нее и далее в Кетунгское наго-
рье. Пятьсот-шестьсот километров. Ориентировочно.

– Сделаю, – сказал Баклаков.
– Вы действительно уверены в себе?
– Уверен в себе. Нормально.
– Как вы думаете переправляться через Ватап?
– Не знаю. Надо посмотреть на реку, потом принимать ре-

шение.
– Кстати, что значит в переводе «Ватап»?
– Серая вода, – сказал Баклаков.
– Мне сказали, что у вас нет дисциплины. Медведи, ка-

кие-то глупые ножики.
– Это я так… – Баклаков покраснел.
– Да-да, – покивал головой Чинков. – Судя по всему, этот

дальний маршрут то, что вам надо. Не так ли?
– Если прикажут.
– Идите спать. Мы с товарищем Монголовым примем ре-

шение.
– Слушаюсь, – сказал Баклаков. За два северстроевских

года он привык, что с начальством не разговаривают, а отве-



 
 
 

чают на вопросы.
Баклаков отнес рюкзак в палатку, бросил на улице спаль-

ный мешок и, не раздеваясь, лег на него, закутал голову бя-
зевым полотнищем палатки. В глазах поплыла серая вода,
катилось течение, и он заснул.

…Проснулся он оттого, что кто-то тянул его за сапог. Ба-
клаков выпутал голову и увидел сидящего на корточках Ку-
ценко.

– Илья Николаевич требует, – прошептал Куценко. Из па-
латки вышел Монголов.

Чинков, похоже, так и не ложился спать.
–  Владимир Михайлович!  – окликнул он Монголова.

Монголов, снимавший свитер перед тем, как идти к реке
умываться, повернулся.  – Я согласен с вашим решением
отправить Баклакова в многодневную рекогносцировку,  –
громко и весело сказал Чинков.

Монголов ничего не ответил. Взял полотенце, зубную
щетку, пошел к реке. Так же молча прошел обратно, мокрые
волосы приглажены, вид свежий и аккуратный. Чинков, в ов-
чинном своем полушубке, сидел у костра как татарский хан.
Рядом переминался Баклаков.

– Сергей! Принеси карту Дамера. Вьючный ящик, четвер-
тая папка, – приказал Монголов.

– Я не понимаю, зачем этот цирк? – сухо спросил Монго-
лов, когда Баклаков ушел.

– Боялся, что вы будете возражать. Решил поставить вас



 
 
 

перед фактом. Не будете же вы ронять авторитет руковод-
ства перед юным специалистом. – Чинков весело улыбался.
Белые зубы, глаза-щелочки. Татарин!

– Вы могли просто приказать.
– Тогда бы я взял на себя ответственность. А мне сейчас

не нужны ЧП. Управлению не нужны ЧП, связанные с моей
фамилией.

– Боитесь?
– Бог с вами, Владимир Михайлович. Оглянитесь. Вокруг

вас «Северстрой». А я Чинков. Таких, как я, здесь не судят.
– Я знаю.
– Я не вурдалак. Мне ни к чему бессмысленный риск. Осо-

бенно если рискуют люди, нужные мне.
– Зачем вам этот маршрут?
Чинков вовсе прикрыл глаза и с легким посапыванием

стал шарить в карманах брюк. Вытащил легкий пакетик. На
желтой бумаге крафт тускло светился золотой песок, Чинков
пошевелил его пальцем.

–  Смотрите, какая неравномерность,  – ласково сказал
он. – От мелких и средних зерен до пылевидного.

– Откуда?
– Намыл в верховьях вашей реки. У Куценко, знаете, ред-

кий нюх. Редчайший. Обе пробы взял на сланцевой щетке.
– Он не взял на тех щетках касситерит?
– К сожалению. Я просматривал все шлихи до доводки.

Такое ощущение, что в ваших шурфах должно быть весовое



 
 
 

золото, Владимир Михайлович. На речке Канай его обнару-
жил в двух пробах Катинский. В верховьях – я.

– У меня хорошие промывальщики. Но проверять – ваше
право.

– Зачем? – удивился Чинков. – Если я проверяю, то лишь
себя.

– У меня хорошие промывальщики, – раздраженно повто-
рил Монголов и пошел в палатку.

Баклаков вернулся с картой Дамера. У костра снова сидел
лишь один Чинков.

– Почему, Баклаков, вы не спросите меня, зачем я вас по-
сылаю в Кетунг? – не поднимая глаз, спросил Чинков.

– В «Северстрое» спрашивать начальство не принято, –
тихо сказал Баклаков.

–  Если вы в таком возрасте будете ориентироваться на
«принято» и «не принято», вы уже неудачник. Меня инте-
ресует, существуют ли массивы, нарисованные на карте, ко-
торую вы держите? Что они собой представляют? Образцы.
Предварительное описание. Может быть, в них есть рудные
жилы.

– Понятно, – сказал Баклаков.
– Это не все. В нашей власти направить сюда тысячи ра-

бочих, колонны тракторов. Государство направит сюда кара-
ваны судов, флотилии самолетов, Госбанк выделит миллио-
ны, если мы найдем совпадение условий. Поняли?

– Так точно.



 
 
 

– Вы прапорщик, что ли?
– Нет.
– Тогда почему это «так точно»?
– Не знаю. Вырвалось.
– Дайте карту. Что-то вы, Баклаков, не очень мне нрави-

тесь. Угодливы вы, что ли? Непохоже! Тогда какого черта вы
боитесь меня?

 
3
 

Прораб Салахов с рабочим день за днем приближался к
старой базе Катинского. С большими металлическими лот-
ками, лопатами на коротких ручках, привьюченными поверх
рюкзаков, они походили на старателей, вольных искателей
фарта. У рабочего, остроносого застенчивого мужичка, бы-
ла громкая и неудобная для произношения кличка – Бог Ог-
ня. Получил он ее за невероятное умение разжигать костры
в любое время и в любой обстановке.

В узких долинах зеленела осока, тонко пищали неизвест-
ные птахи, грохотали осыпи, сдвинутые бегом снежных ба-
ранов.

Через каждые три километра Салахов и Бог Огня брали
пробу: с косы, со сланцевой щетки, с борта долины. Бог Ог-
ня долго качал лоток, разбивал скребком комья, выкиды-
вал крупные камни и бережно доводил до кондиции перед
тем, как слить его в полотняный мешочек. Когда он дово-



 
 
 

дил шлих, то улыбался почти счастливо, хотя трудно пред-
ставить себе счастливым человека с распухшими от ледяной
воды кистями, с согбенной над лотком спиной и гарантиро-
ванным на остаток дней ревматизмом. Слив шлих, Бог Ог-
ня в мгновение ока находил карандашные прутики топлива,
ложился спиной к ветру и откуда-то из живота у него сразу
начинал валить дым. Бог Огня откатывался в сторону – и уже
было бледное пламя крохотного костра, а у пламени примо-
стились две консервные банки для чая, и в них закипала во-
да. Подходил Салахов. Бог Огня подкидывал новые прути-
ки, молча грел покрасневшие руки, затем мелкими частыми
глотками выпивал свою кружку и шел мыть новую пробу.
Или, если не требовалась его помощь, застывал у гаснущего
костра, уставившись на угли.

Ночевали они в двухместной палатке, тесно прижавшись
друг к другу. В палатке было тепло от дыхания. Разговари-
вали очень мало.

К Салахову во сне, в отличие от ясного настроения дня,
приходило низкое полярное небо. Когда же ему во сне яв-
лялись сделанные в жизни ошибки, он просыпался и долго
смотрел на палаточный потолок. Если ошибки не уходили,
он перелезал через бесчувственное тело Бога Огня к выходу.
Разжигал костер из заготовленных на утро веточек и долго
сидел – одинокий человек в светлой тишине, окутавшей За-
полярье. Среди молчания, нарушаемого лишь стуком пере-
катываемых ручьем голышей, Салахов думал о жизни.



 
 
 

Жизнь Салахова, по кличке Сашка Цыган, делилась на
три этапа. На первом этапе была жизнь в Прикубанье: шко-
ла, армия, служба в десантных войсках. После армии он вер-
нулся домой и женился. Устроился шофером на консервный
завод. Валентина, его жена, хотела, чтобы все в доме вызы-
вало зависть соседей и еще, чтобы имелся достаток тайный,
неизвестный соседям. Из-за этого сержант-десантник Сала-
хов связался с «левым» товаром, вывозимым с завода. По-
лучил восемь лет.

Он оказался среди профессиональных уголовников. Его
несколько раз били смертным боем, потому что он отказы-
вался признавать установленные ими порядки – выполнять
норму за какого-нибудь блатнягу, отдавать пайку. Салахов
яростно защищался до тех пор, пока его не сбивали подлым
ударом. Один раз он даже плакал злой и скупой слезой в ба-
раке, потому что в этот, в последний раз его, уже полумерт-
вого, били всерьез. Он представлял себе, как будет сохнуть
и медленно умирать. Все из-за жадности Валентины.

Но на сухом жилистом теле Салахова заживало, как на
собаке. Обошлось и на этот раз. Уголовники от него отсту-
пились. Два последних года он ходил рабочим в полевые
геологические партии. Там приобрел специальность промы-
вальщика и после освобождения устроился в геологическое
управление. Шоферы в Поселке зарабатывали дурные день-
ги, но Салахов суеверно считал, что баранка не принесет ему
счастья.



 
 
 

Так начался третий этап его жизни. Зимой он жил в об-
щежитии, которое в Поселке именовалось «барак-на-косе».
Там зимовали все неженатые итээр управления, все инжене-
ры, техники и прорабы. Салахов странным образом почув-
ствовал себя легко и свободно среди веселых ребят. Никто
и словом не поминал ему прошлую жизнь. Для всех он был
ровней, столь же добродетелен, как и другие, ни больше, но и
ни меньше. Салахов быстро понял, что для парней, населяв-
ших семидесятикоечный барак с сугробами по углам, глав-
ным в жизни были не деньги, не жизненные удобства, даже
не самолюбие. Они весело и твердо подчинялись неписано-
му своду законов. Твоя ценность по тем законам определя-
лась, во-первых, умением жить в коллективе, шутить и сно-
сить бесцеремонные шутки. Еще главнее было твое умение
работать, твоя ежечасная готовность к работе. И еще главнее
была твоя преданность вере в то, что это и есть единственно
правильная жизнь на земле. Будь предан и не дешеви. Де-
шевку, приспособленчество в бараке безошибочно чувство-
вали.

Салахов истово принял неписаный кодекс. Ошибиться
второй раз он не мог. Жизнь как затяжной парашютный пры-
жок. В затяжном парашютном прыжке двух ошибок подряд
не бывает. Если ж случилось, то ты уже мертвый. Ты еще
жив, еще работает дрожащее от ужаса сердце, но ты уже
мертвый.

…Чем ближе они подходили к старой базе Катинского на



 
 
 

речке Канай, тем меньше Салахов спал. Он работал у Катин-
ского два сезона, именно Катинский сделал его промываль-
щиком. И сейчас Салахов думал о том, не сдешевил ли он
дважды? Если так, то он уже мертвый, нет исправления, и
за любым углом ждет судьба. Катинский ничего об этом не
знал. Если бы он был здесь, Салахову было бы легче.

Когда они пришли на старую базу, Салахов долго ходил,
пинал поржавевшие консервные банки и невесело улыбался,
думая о людской и своей, в частности, глупости. Большой ли
ум, высшее ли образование требовалось, чтобы предвидеть:
дружки, с которыми он пил и целовался после удачной кражи
с завода, продадут его, еще даже не дойдя до кабинета сле-
дователя. И Валентина больше боялась конфискации муще-
ства, чем мужнина осуждения. Через год выскочила замуж.
Салахов травил рану, вызывал злобу и ненависть. Сволочи,
куркули проклятые, ничего в жизни не знают, кроме ковров,
телевизоров, сберкнижки. Ничего, кроме импортного тря-
пья, знать не хотят. На дефиците мозги свихнули. Ненавижу!
Салахов скалил зубы, и однажды сам больно, с наслаждени-
ем пнул собственную ногу. Знали бы ребята в бараке! Морда
каторжная. Уголовник!

Шлихи здесь он мыл сам. Но в лотках ничего не было. Да-
же золотых знаков. Салахов самолично копал пробы с борта,
с тундры, с русла, самолично лез в воду с лотком, напрасно
вглядываясь в мутный остаток.

Бог Огня заикнулся на третий день: «Чего на заржавев-



 
 
 

шем месте стоять?» Салахов зыркнул на него выкаченным
цыганским глазом и внятно сказал: «Сколько надо, столько
будем».

 
4
 

Крупный горный заяц ошалело выскочил из-за камня,
метнулся вверх и замер на фоне бледного неба. Заяц казал-
ся почти голубым. Было видно, как ветер шевелит шерсть на
спине и как вздрагивают заячьи уши. Сергей Баклаков тихо
беззлобно выругался: «Ах, клизма без механизма». Сейчас,
на вторые сутки, он жалел, что не взял винтовку. Взял писто-
лет, оружие идиотов, но и тот с ремнем, кобурой и пачкой ко-
ротких патронов валялся на дне рюкзака. Баклаков нагнулся
и прямо от земли закрутил в зайца камень. Тот сделал некое
движение ушами и сгинул, растаял в вечернем воздухе.

Баклаков вышел на перевал. Впереди массив круто обры-
вался, внизу лежала желтая тундра с бликами озер. Совсем
далеко на горизонте тянулась черная полоса, прорезанная
кое-где водными отсверками. Это и была легендарная река
Ватап на подступах к дикому нагорью Кетунг. Баклаков огля-
нулся. Река Эльгай, где стояла их база, исчезла средь пута-
ницы черных и фиолетовых сопок.

Монголов приказал взять спальный мешок, пистолет, три
банки сгущенки в качестве НЗ. Баклаков сказал «слуша-
юсь», пистолет взял, спальный мешок засунул под койку,



 
 
 

чтобы он не лез на глаза Монголову. Сгущенку он терпеть
не мог, поэтому выкинул и ее. Быстрота и натиск – вот ключ
к решению маршрута. С грузом скорости не достигнешь.
Впрочем, викинги ходили в набеги при полном грузе с ору-
жием, в тяжелых морских сапогах и бегом. Черт с ними, с
викингами. Их дело наскочить, грабануть и удрать. Его дело
– выполнить задание Чинкова.

Баклаков выбрал затишек между камнями, скинул рюкзак
и быстро разжег на камушке таблетки сухого спирта. Вместо
котелка он носил консервную банку из-под консервирован-
ных персиков. Лужа воды была рядом. Пока чай закипал, Ба-
клаков вынул из сумки маршрутную карту. Карта была ста-
рой, но верной. Тут что не знали северстроевские топогра-
фы, то не наносили, в чем сомневались – наносили пункти-
ром.

Облака разошлись. Тундра засияла желтым. Как в мульт-
фильме, выступила синяя гряда Кетунгского нагорья. Над
дальним синим туманом отрешенно и чисто сверкал ледовый
конус горы, на которой никто не бывал. «Ах, боже мой, боже
мой!» – от избытка счастья вздохнул Баклаков.

Он сидел, привалившись спиной к камню: кудлатая го-
лова, насаженная на длиннорукое, длинноногое тело, грубо
сделанное лицо выходца из вятских лесов и экономная поза,
которая вырабатывается от жизни без стульев, в непрерыв-
ном движении.

Вечерело. Баклаков чувствовал это по особой тишине во-



 
 
 

круг, по неуловимой смене освещения. Из внутреннего кар-
мана он вытащил мешочек с махоркой и обгорелую с об-
ломанным краем трубочку. Закурил, окутался сладковатым
махорочным дымом. Вокруг него уже создался тот особый
уют, который везде сопровождает бродячего человека. Он
покуривал, вытянув ноги в драных брезентовых штанах, рас-
стегнув телогрейку. Заросшее библейским волосом лицо Ба-
клакова было умиротворенным и безмятежным. Сердце ров-
но отстукивало свои шестьдесят ударов в минуту, кровь, не
отравленная еще никотином, алкоголем и болезнями, так же
ровно и мощно бежала по жилам. Прекрасна страна из жел-
той тундры, темных гор и блеклого неба. Прекрасно одино-
чество рекогносцировщика среди неизученных гор и долин.
Прекрасно, что ты никогда не умрешь.

В том, что он бессмертен, Баклаков ни на минуту не со-
мневался. Кроме того, он знал, что за спиной его всегда сто-
ит старичок-лесовик, болотный бог, который ворожит ему в
нужный момент. Сейчас Баклаков был доволен и весел, по-
тому что находился один на один с собой, а значит, являлся
именно тем, что он есть.

Восемнадцатилетним недотепой, карикатурным Ломоно-
совым в пиджаке х/б и кирзовых сапогах он попал с глухо-
го лесного разъезда прямо в Московский геологоразведоч-
ный. Потомственная хитрость вятских плотников помогла
ему выбрать линию поведения. Про золотую медаль Бакла-
ков не упоминал, первый же смеялся над своими ботинками,



 
 
 

первый садился чистить картошку в общаге и не лез вперед
на собраниях. Простяга-парень, козел отпущения для курса
– это он, Баклаков. «Почему в геологоразведочный? А разве
с моей рожей в МАИ примут? Зачем в лыжную секцию за-
писался? Дак мы привыкли на лыжах бегать. Ноги тоскуют».
Где-то к третьему курсу все убедились в невероятной везу-
чести Баклакова. Получает повышенную стипендию – про-
фессуре нравятся деревенские и основательные. По старин-
ке думают, что геолог это помесь вьючного животного с че-
ловеком. Выполнил норму мастера по лыжным гонкам? Ре-
бята сказали, что он один угадал мазь на первенстве Москвы,
когда никто ее не мог угадать. Блаженным везет. Мало кто
задумался к шестому курсу, что недотепа Сергей Баклаков
взял от института много больше любого из них. Курс наук
назубок, диплом с отличием, железное здоровье, отточенное
шестью годами лыжных гонок, и распределение в никому не
ведомый «Северстрой», где белые пятна на карте и неогра-
ниченные возможности для карьеры, работы и прочего. Спо-
хватились, но поздно.

И уж никто не догадался, что Баклаков пришел в институт
с яростным честолюбием, верой: вятская фамилия Баклаков
еще будет на карте Союза. Так шептал забытый и сморщен-
ный болотный бог. И он же говорил Баклакову, что задание
Чинкова и есть начало настоящей работы. Первое – скром-
но, без шума доказать, что ты можешь все.

Баклаков быстро собрал рюкзак. Что-то изменилось во-



 
 
 

круг. Слева, над верховьями реки Ватап, повисла огромная,
совершенно черная туча. Стало чересчур тихо. Гул комаров
изменился. Тональность стала другая. Надо скорее дойти до
реки. Хуже нет как гадать, что предстоит. Действовать, а не
размышлять – вот лозунг мужчины.

Уже внизу, врезавшись в кочки, Баклаков запел дурным
голосом «о-о, если б навеки так бы-ыло».

К ночи, окончательно умотавшись, он отошел от массива
километров на семь. Вершина массива грозно горела крас-
ным. Он долго ходил по ложбине и подбирал сухие прути-
ки, веточки полярной березки. Затем распаковал рюкзак и
достал палатку. «Клизма без механизма», – умиротворенно
сказал Баклаков. Он давно уже привык разговаривать сам с
собой. Еще в институтской общаге. Наскоро выпив чай, он
притушил костерок, приподнял стенку палатки, засунул ту-
да рюкзак, телогрейку, сапоги и влез сам, опустив за собой
стенку. Сидеть в палатке было нельзя, и Баклаков лежа снял
сапоги, надел сухие шерстяные носки, колени обмотал пор-
тянками, телогрейку застегнул на себе, оставив рукава сво-
бодными. Если даже ночь будет холодной, так он не замерз-
нет. В палатке было светло, и закатное солнце освещало все
внутри угрюмым красным светом. Комары безучастно сиде-
ли на потолке палатки. Снаружи что-то происходило, и Ба-
клаков не мог понять что.

Но было тревожно. В отдалении сипло тявкнул песец. С
шумом пролетела какая-то птица. Баклаков высунул из-под



 
 
 

телогрейки руку и, криво усмехнувшись, расстегнул кобуру
пистолета. «Спи, – сказал он себе. – Действовать, а не раз-
мышлять, такова истина. Чем больше думаешь, тем страш-
нее».

Прошел порыв ветра, бязь на потолке захлопала, вспых-
нули, погасли в глазах искорки. Он уже смотрел сон, как идет
в маршрут в какой-то южной стране. Идет в плавках, и в ру-
ках авоська с образцами. Он шел по берегу очень широкой
черной реки и искал переправу. Он твердо знал, что отныне
жизнь его делится на две половины: та, что до переправы,
и та, что будет после. Вроде как школьная река Рубикон у
школьного Цезаря. «Какого же черта, – сказал Баклаков. –
Река не черная, а серая. Это другая река». Он проснулся.

Он никак не мог сообразить, сколько времени. Перед гла-
зами было серо. Потом он увидел, что полотнище палатки
провисло почти до лица, и понял, что проснулся от холода.
Баклаков высунул голову и увидел, что тундра вокруг засы-
пана синим снегом. Сбылось предсказание! С неба что-то
сыпало, не то дождик, не то мелкая снежная крупка. С ощу-
щением беды Баклаков быстро оделся и выполз из палатки.

…Когда он вышел к реке, снег перестал, и над Кетунгским
нагорьем прорезалась холодная зеленая полоска. Река впе-
реди шумела глухо и грозно, но Баклаков не видел ее. Пе-
ред ним стояла стена мокрого кустарника с зябко повисши-
ми листьями. Снега навалило сантиметров десять. Он раз-
жег костер и выпил полную банку очень крепкого чая, затем



 
 
 

вторую. Закурил и сказал сам себе: «Вот и снова жизнь пре-
красна и удивительна».

Баклаков прошел вдоль кустарника вниз по реке. Вышел
на небольшую тундровую прогалину. Прямо от нее начинал-
ся длинный косой перекат. Кое-где на перекате торчали чер-
ные блестящие камни. Вода была равнодушной. Рядом с за-
снеженным берегом она казалась черной. Чуть ниже берег
переходил в торфяной обрыв. Обрыв был подмыт, и в тем-
ную пасть его вода устремлялась с сытым утробным булька-
ньем. Противоположный конец переката пропадал в серой
мгле над серой водой. Плавать Баклаков почти не умел. Он
скрыл это от Монголова и Чинкова.

– Ну и вот, а ты боялся! – громко сказал Баклаков, чтобы
подбодрить себя. Но почему-то голос прозвучал глухо, и на-
стороженная река не приняла его.

– А вот я сейчас! – упрямо выкрикнул Баклаков. Он быст-
ро стал раздеваться. Надо действовать, а не размышлять.
Штаны и сапоги сунул под клапан рюкзака, коробку спичек
положил под вязаную лыжную шапочку, дневник плотно за-
мотал в портянки, так он не отсыреет, если даже попадет в
воду. Телогрейку снимать не стал.

Вода охватила щиколотки, точно шнуровка горнолыжных
ботинок. Галька на дне была очень скользкой, но скоро Ба-
клаков перестал ее ощущать. Ноги онемели от холода, и он
шел как на протезах, деревянными ступнями нащупывал
камни и выбоины. Вода поднялась до колен, потом до бе-



 
 
 

дер. «Сшибет», – отрешенно подумал Баклаков. Зеленая по-
лоска над Кетунгским нагорьем расширилась, и сверху как
назидательный перст простирался одинокий солнечный луч.
Наклонясь против течения, Баклаков брел и брел через этот
нескончаемый перекат, колени и ноги уже не ломило, про-
сто они казались обмотанными липкой знобящей ватой. Ко-
гда вода опустилась к коленям, он побежал, высоко вскиды-
вая ноги, выскочил на узкую полоску песка за перекатом и
без остановки вломился в кустарник. Весь облепленный уз-
кими ивовыми листьями, вырвался на небольшую, с пятна-
ми снега поляну. На полянке сидел заяц и смотрел на него.
«Привет, братишка»,  – на бегу сказал Баклаков. Заяц да-
же в сторону не отскочил, только сделал следом несколько
прыжков, любопытствующий, непуганый житель реки Ватап.
Баклаков проломился через кустарник и остановился оше-
ломленный. Могучий речной поток в всплесках водоворо-
тов катился перед ним. Вода мчалась и в то же время каза-
лась неподвижной, застывшей в какой-то минувший давно
момент. Она тускло сверкала. На миг Баклаков почувство-
вал себя потерянным. Среди сотен безлюдных километров.
Тундровых холмов. Речных островов. Темных сопок. Под
низким небом. Один!

…Ночью пошел сильный снег. Он падал крупными влаж-
ными хлопьями, и потолок палатки провисал все больше и
больше. Земля была мокрая, и Баклакова сильно знобило.
Если бы он взял спальный мешок, он мог бы залезть в него



 
 
 

и спать несколько суток, не расходуя продуктов. Если бы он
взял винтовку, можно было сидеть у костра и жарить олени-
ну или тех же зайцев.

Полотнище палатки оседало все ниже и ниже, и вдруг его
осенило: мокрая бязь не будет пропускать воздух. Если бы
даже он был мастером спорта по плаванию, это не помогло
бы ему в здешней воде. Может быть, поможет палатка. И все
росло и росло томительное чувство необходимости. Выхода
нет, а значит, зачем откладывать?

Снег все валил и валил. Было тихо, и даже шум воды шел
как сквозь вату. Баклаков скатал палатку. Вытащил из рюк-
зака шнур и плотно перевязал его в двух местах. Не раздева-
ясь, перешел перекат. Сапоги стали очень тяжелыми. У сле-
дующей протоки он тщательно вымочил палатку в воде. По-
ка он ее мочил, руки закоченели. Баклаков взметнул палат-
ку как сеть-закидушку и быстро собрал в горсть дно. Полу-
чился большой белый пузырь. Он вошел в воду и положил
щеку на влажную бязь. Одной рукой он держал дно палат-
ки, собранное в горсть, другой – греб. Он слышал, как ши-
пят выходящие сквозь ткань пузырьки воздуха, как слабеет
под щекой воздушная подушка, слышал холод, сжимавший
грудь. Берег исчез. Быстро и бесшумно мчалась вода. Водо-
вороты скручивались вокруг него. Страха не было.

Пузырь палатки все слабел и слабел. Он перехватил левую
руку повыше и стал быстрее грести. Но палатка как-то сразу
вздохнула, и голова ушла в воду. Баклаков схватил палатку



 
 
 

зубами и начал грести обеими руками. Но белесая, как при-
видение, ткань метнулась к животу, спутала руки. Он раз-
жал зубы, и тут же его потянуло вниз – палаточные растяжки
захлестнуло за сапоги. Течение несло его куда-то вниз, бес-
шумно и очень быстро, как во сне. Баклаков нырнул, чтобы
распутать ноги. Шапочку смыло. Пеньковая веревка мертво
держала ноги. В это время рядом с ним возник сморщенный
бог-старичок. «Нож, – сказал он ему. – Успокойся, у тебя
нож». Баклаков снова нырнул и просунул лезвие между спу-
танных ног. Сразу стало легче. «Скинь рюкзак, – сказал ему
старичок. – Не бойся». Палатка колыхалась рядом. Баклаков
погреб по-собачьи. В левой руке был мертво зажат нож. В те-
логрейке еще держался воздух, и плыть было легко. Впереди
на воде мелькнуло что-то темное. «Куст застрял, отмель», –
сообразил Баклаков. Он поймал метавшуюся рядом палаточ-
ную растяжку, просунул ее сквозь лямку рюкзака, опустил-
ся, оттолкнулся от дна и скакнул вперед, снова опустился и
снова оттолкнулся вперед…

По отмели он прошел вверх, буксируя по воде рюкзак и
палатку. Телогрейка и одежда казались неимоверно тяжелы-
ми. Он вышел на остров, впереди была другая протока, но
мордовский бог был рядом, и Баклаков без колебания вошел
в воду.

…Снег шел все гуще, и Баклаков боялся потерять направ-
ление. Он вытащил из кармана компас, но внутри его была
вода, и стрелка прилипла к стеклу. Буксируя палатку, один



 
 
 

за другим он пересекал и пересекал мелкие острова и про-
токи, казалось, им нет числа.

Коренной берег он угадал сразу. «Вот так-то, товарищ
Чинков! Клизма без механизма!» – сказал Баклаков. Снег
шел. Баклаков выжал телогрейку. Отжал портянки. Судя по
весу, вода в рюкзак почти не попала. Сейчас его лучше не
трогать. Пленка в футлярах, фотоаппарат и дневник замота-
ны. У него оставалась коробка спичек, залитая парафином.
НЗ в нагрудном кармане. Ее тоже трогать нельзя. Пятьдесят
спичек – пятьдесят костров в сухую погоду. Есть нож, есть
вата в телогрейке, а кремни найдутся. Продукты, кроме са-
хара, высохнут.

Баклаков надел сапоги, телогрейку и побежал. Берег тя-
нулся ровный, засыпанный снегом, вода рядом с ним была
темной, как глубокий колодец. Он бежал очень долго, пока
не наткнулся на другую воду среди белого берега. Это был
приток Ватапа, и по нему надо бежать вверх, в Кетунгское
нагорье. «Вот так-то, товарищ Чинков», – на бегу повторял
Баклаков. Он знал, что ему надо бежать, пока не кончится
снег. Снег кончится, он найдет топливо для костра, и снова
жизнь будет прекрасна и удивительна. Вот так-то, товарищ
Чинков.
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