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Аннотация
Знаете ли вы, что такое клиническая ординатура? Если не

знаете, то вам однозначно стоит прочесть эту книгу. Если
вам кажется, что знаете, то тем более стоит прочесть –
избавитесь от иллюзий. Если же вы когда-то прошли через это,
то непременно читайте книгу Андрея Шляхова «Клиническая
ординаДура». Будет что вспомнить и с чем сравнить. Молодой
врач Александр Пряников приезжает из Тулы в Москву для
того, чтобы пройти клиническую ординатуру по кардиологии в
одном из лучших вузов страны. Надежды вдребезги разбиваются
о реальность. Попытки исправить реальность в лучшую сторону
оборачиваются серьезными проблемами не только для юного
идеалиста (или, может, лучше сказать «идиота»?), но и для
его родителей. У врачебной мафии длинные щупальца… Но
не существует щупалец, которые нельзя отрубить. «Тульские
пряники – они такие, хочешь зубы об них ломай, хочешь гвозди
ими заколачивай», скромно говорит о себе главный герой, граф
Монте-Кристо нашего времени. И последнее, что вам нужно знать



 
 
 

перед прочтением – в слове «ординаДура» нет опечатки. [i]Книга
содержит нецензурную брань[/i]
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* * *

 
Клиническая ординатура – это этап

последипломного образования врачей, во
время которого происходит подготовка
квалифицированных врачей-специалистов для
самостоятельной работы.

«Клиническая ординатура – это узаконенное
рабство»
Лао Цзы, из неопубликованного



 
 
 

 
Пара слов от автора

 
Первое – в названии нет опечатки. Буква «д» – на своем

месте.
Второе – разумеется, я должен заявить о том, что все опи-

санные события выдуманы мною точно так же, как имена ге-
роев и название Российского университета демократическо-
го сотрудничества, этого ВУЗа – Выдающегося Учебного За-
ведения, в котором мои герои учатся и работают. Все совпа-
дения случайны и нечаянны, поэтому за их количество я ни-
какой ответственности не несу. И названия лекарственных
препаратов тоже выдуманные, не ищите их в аптеках.

Sapienti sat.1

1 Умному достаточно (лат.).



 
 
 

 
Глава первая. Тульский пряник

 

«Ain't no use in preachers preaching
When they don't know what they're teaching
Weakest man be strong as Samson
When you're being held to ransom»2

Procol Harum, «Силен как Самсон»

– Российский университет демократического сотрудниче-
ства является одним из самых известных вузов не только в
нашей стране, но и во всем мире. Со всех уголков планеты
приезжают к нам учиться…

– Если наша планета шар, то какие у нее могут быть угол-
ки? – негромко прокомментировал молодой человек, вольно
раскинувшийся на кресле в последнем ряду конференц-зала
терапевтического корпуса. – А если диск, то тем более. Уж
академику положено знать такие элементарные вещи.

Одна из сидевших впереди женщин обернулась и укориз-
ненно посмотрела на молодого человека. Тот в ответ улыб-
нулся и подмигнул.

– Вот уже более полувека лучшие умы человечества…
– Засыхают в этих унылых стенах, – продолжал ерничать

2  «Нет смысла в проповедях,Если проповедники не знают сами, чему они
учат.Самый слабый будет силен, как Самсон,Если он окажется заложником»
(англ.).Здесь и далее все иноязычные тексты даны в переводе автора.



 
 
 

молодой человек.
–  Следуя великим принципам дружбы и сотрудниче-

ства…
– Интриг и стукачества…
–  Наш университет объединяет представителей разных

стран…
– А вы, миль пардон, из какой страны будете? – теперь мо-

лодой человек обращался к своему сверстнику, сидевшему
справа через одно кресло. – Что-то я раньше вас не видел?
Парле ву рюс?

– Парле, парле, – ответил сосед. – Из Тулы я. В ординатуре
учиться буду. По кардиологии.

–  Какое совпадение!  – притворно восхитился собесед-
ник. – Вот так встреча! Представьте, я тоже клинический ор-
динатор первого года и тоже кардиолог! Надо же как свела
нас судьба… За это нужно немедленно выпить!

Из внутреннего кармана пиджака, на который небрежно,
по-гусарски, был наброшен белый халат, он достал плоскую
металлическую фляжку и протянул ее соседу.

– Что это? – растерянно спросил сосед.
– Шестидесятиградусный ром. Бодрит и освежает неверо-

ятно. Понюхайте, какой аромат…
Молодой человек привычным движением отвинтил кры-

шечку и сунул фляжку прямо под нос соседу.
– Ну, что скажете?
– Аромат восхитительный, – ответил сосед, – но я не пью



 
 
 

по утрам, тем более – на работе.
–  Жаль,  – молодой человек изобразил на лице огорче-

ние. – Я хотел выпить с вами на брудершафт. А после этого
долбаного собрания мы бы продолжили свое знакомство в
одном уютном баре неподалеку…

– А разве сегодня не будет никаких занятий? – удивился
сосед. – По расписанию у нас должна быть вводная лекция,
а после нее – распределение по отделениям.

– Лекций этих у нас впереди тьма-тьмущая, – менторским
тоном сказал собеседник, – а первый день ординатуры быва-
ет только раз в жизни и прожить его нужно так, чтобы потом
было бы что вспомнить. Два года беспросветного рабства,
это же практически вечность… Повторяю свое предложение
– дернем на брудершафт?

– Я бы с удовольствием, но сейчас не могу, – твердо отка-
зался сосед. – Извините.

– Вот такие дела, подруга дней моих суровых, – сказал мо-
лодой человек своей фляжке. – Ладно, я вас выручу. Орди-
наторы должны помогать друг другу. Наша сила в единстве
и решительности, как учил героический Эрнесто Че Гевара,
имя которого раньше носила эта богадельня. Если вы не хо-
тите, то я выпью и за себя, и за вас. Таким образом наш бру-
дершафт состоится без вашего прямого участия. Нет возра-
жений?

Сосед отрицательно покачал головой.
Молодой человек поднес фляжку к губам и сделал хоро-



 
 
 

ший глоток. Удовлетворенно зажмурился, причмокнул губа-
ми, смакуя вкус, и сказал:

– А теперь за вас!
Второй глоток был еще лучше первого. Поболтав фляжку,

молодой человек иронически усмехнулся, и третьим глотком
осушил ее.

– Ничего страшного, – сказал он, убирая фляжку обратно
в карман пиджака. – В шкафчике у меня еще полбутылки
есть. Ну что, брат по разуму, давай знакомиться. Меня зовут
Кирилл, а полностью – Кирилл Викторович Жужель, буду-
щая гордость отечественной кардиологии.

– Пряников Александр Михайлович, – представился со-
сед, пожимая протянутую ему руку. – Тоже мечтаю стать гор-
достью отечественной кардиологии.

–  Я не мечтаю,  – сказал Кирилл.  – У меня просто нет
другого выхода, ведь мой папочка руководит неотложным
отделом в Институте клинической кардиологии. Слушай, а
ты действительно Пряников? Не прикалываешься? Пряни-
ков из Тулы – это феерично. Тульский пряник!

– Не прикалываюсь. Я действительно Пряников из Тулы,
как бы смешно это не звучало бы. Могу даже паспорт пока-
зать…

– Не надо паспорт! – ответил Кирилл. – Друзьям я привык
верить на слово. Тебя, кстати, как сокращенно зовут – Сашей
или Шуриком?

– Лучше Сашей, мне так привычнее.



 
 
 

– А я, чтоб ты знал, плохо реагирую на Киру, потому что
это женское имя. Если хочешь, то можешь Жужиком звать, у
меня это погоняло с детского сада. Или Кириллом. А теперь,
друг Саша, поведай мне, каким ветром тебя занесло из Тулы
в Москву? Неужто в ваших благословенных краях негде ор-
динатуру по кардиологии пройти?

– Почему же негде? – немного обиженно сказал Пряни-
ков. – Есть у нас разные ординатуры. Только мне хотелось
сюда. Не просто в Москву, а именно в Российский универ-
ситет демократического сотрудничества.

– Ясно, у тебя тут блат, – предположил Кирилл.
– Весь блат остался дома, – вздохнул Пряников. – Здесь у

меня никого знакомых нет… Кроме тебя, конечно. Меня все
уговаривали в Туле остаться, и родители, и друзья, и… одна
девушка, но я, как видишь, здесь. Удалось получить един-
ственное целевое место. Что ты на меня так смотришь? Ром
в голову ударил?

– Ром, Саша, не ударяет, а бодрит и прочищает мозги. Вот
попробуешь и сам поймешь. А смотрю я на тебя так, потому
что удивляюсь. На хрена тебе сдался наш универ? Со мной,
к примеру, все ясно – я здесь с первого курса торчу, потому
что никуда больше папаша меня устроить не смог. Мне про-
ще перекантоваться два года в привычных условиях, где все
давно знакомо. Но зачем тебе-то, добрый молодец, понадо-
бился Российский университет дуракаваляния и саботажа?

– Ты меня разыгрываешь, – Пряников понимающе улыб-



 
 
 

нулся. – Спроси еще, чем крепкий ром лучше молока.
– Это я и без тебя знаю, – усмехнулся Кирилл. – А вот

что есть хорошего в нашем универе, я за шесть лет так и не
понял.

Сидевшая впереди женщина снова обернулась.
– Между прочим, об этом только что говорил Вячеслав

Николаевич! – злобно прошипела она. – Можно было послу-
шать!

– Мы не просто слушали, но и конспектировали, – ответил
Кирилл. – Мысленно. Вот закрою глаза и вижу весь текст,
как наяву.

Женщина возмущенно фыркнула и отвернулась. Кирилл
взглядом указал Пряникову на дальний конец пустого по-
следнего ряда, в котором кроме них никто не сидел. Дальний
конец был хорош тем, что три ряда кресел перед ним пусто-
вали – идеальное место для разговоров.

Переходя вдоль ряда, Пряников деликатно пригибался,
чтобы его маневр остался незамеченным для сидевших в
президиуме. Кирилл же шел, выпрямившись во весь рост, и
не особо торопился.

«Мажор, но приятный», подумал о новом знакомом Пря-
ников.

«Чудик, но в целом ничего», подумал о нем Кирилл.
– У нас в Туле ординатура неинтересная, – начал объяс-

нять Пряников, когда Кирилл уселся в соседнее кресло. –
Если честно, то просто скучная. Дают палаты, ходишь на об-



 
 
 

ходы, все точно так же, как и на шестом курсе. И преподава-
тели все знакомые. Они чему могли, тому уже нас научили
в студентах…

– Уверяю тебя, что здесь будет то же самое! – перебил Ки-
рилл. – Еще и написанием статей будут грузить не по-детски,
потому что кафедра в отношении публикаций очень актив-
ная.

– Так это же хорошо! – оживился Пряников. – Я ниче-
го не имею против научной работы. Каждая статья – это но-
вые знания, расширение кругозора. Но это не самое глав-
ное. Я ведь почему именно в РУДС хотел ординатуру про-
ходить? Потому что здесь обучаются иностранцы, а уж их-
то нужно готовить по-настоящему, так, чтобы после ордина-
туры они сразу же могли бы работать на уровне опытного
врача! Стандарты здесь другие, плюс широкие международ-
ные связи. Это же сколько возможностей! А общаясь с ино-
странными ординаторами и аспирантам я смогу свой англий-
ский подтянуть. Столько преимуществ, аж дух захватывает!
Странно, что ты этого не понимаешь.

– Не понимаю, – честно признался Кирилл. – Говорю же
тебе, здесь все точно так же, как и везде. И даже хуже. Во
всяком случае, среди столичных медицинских вузов самым
передовым традиционно считается Первый мед, а наш уни-
вер – на последнем месте. Есть даже такая поговорка: «Ни-
куда не пролез – вали в РУДС!».

–  Свое всегда кажется не очень привлекательным, это



 
 
 

естественно, – продолжал гнуть свою линию Пряников. – Вот
я с детства считал, что Тула – так себе город. А когда после
восьмого класса побывал у маминых родственников в Ром-
нах, то понял, в каком замечательном городе я живу. Все
познается в сравнении. Когда я прочел на сайте универси-
тета двенадцать причин по которым нужно учиться именно
здесь, я понял – вот мой университет. Да что там универси-
тет! Только от того, что я буду проходить ординатуру на ка-
федре академика Манасеина, по учебникам которого я учил-
ся…

– Во-первых, Славик пока еще не академик, а только член-
кор, – снова перебил Кирилл. – Знаешь пословицу: «каж-
дый академик был членкором, но не каждый членкор бу-
дет академиком»? Во-вторых, видишь в президиуме носатую
брюнетку в очках, крайнюю справа? Это доцент Сторошке-
вич Алла Никитична, зав учебной частью кафедры, кличка –
Страшила. Это она написала все те учебники, по которым ты
учился, а не Славик. Весь кафедральный порядок держится
на ней. Шеф же то на симпозиуме, то на конференции, то
в министерстве. На месте его почти никогда нет. А Страши-
ла всегда здесь, верная и надежная. Приходит в полвосьмо-
го утра, уходит в десять вечера. Кстати, она – гениальный
диагност. Кроме шуток. Доктор Хаус перед ней младенец.
В больнице говорят: «Если Сторошкевич диагностировала у
мужика внематочную беременность – надо срочно опериро-
вать». Прикинь, какая репутация. Будут проблемы с паци-



 
 
 

ентом – иди к ней, падай в ноги и умоляй помочь. Дам те-
бе по дружбе ключик к ее каменному сердцу. Надо сказать,
что кроме нее никто с этим сложным случаем разобраться
не сможет, даже сам Славик. Скажешь эти волшебные слова
– она все дела бросит и пойдет твоего гаврика смотреть. Но
если там окажется не что-то этакое, – указательным пальцем
правой руки Кирилл нарисовал в воздухе спираль, – а ба-
нальная пневмония, то ты крупно огребешь за тупизм, имей
это в виду и не злоупотребляй. Кстати, дружище, а кто твои
родители?

– Отец заведует неврологическим отделением в областной
больнице, а мама – начмед в детской инфекционной, – с за-
таенной гордостью ответил Пряников. – По отцовской линии
у нас в роду пять поколений врачей, я – шестой.

– Ух ты! – восхитился Кирилл, на этот раз искренне. – А
чего же тебя, с таким-то анамнезом, в кардиологию занесло?
Что в невропатологи не пошел или в инфекционисты?

– Кардиология мне нравится больше, чем что-то другое, –
слегка смущенно ответил Пряников. – Особенно – неотлож-
ная. Надеюсь, что после ординатуры, буду работать в кардио-
реанимации.

–  Ты решительно уникум!  – констатировал Кирилл.  –
Приперся из Тулы в нашу богадельню, ждешь от ординатуры
чего-то невероятного и собираешься работать в кардиореа-
нимации! Ну, Пряник, ты даешь! Жжешь напалмом!

– А что тут такого? – Пряников удивленно посмотрел на



 
 
 

собеседника. – Неужели сидеть в поликлинике на приеме ин-
тереснее? У тебя же самого отец неотложной кардиологией
занимается.

–  Одно дело руководить отделом в институте и совсем
другое – вламывать на дежурствах, – резонно заметил Ки-
рилл. – У отца карьера так сложилась, по неотложной линии,
но лично я хочу для себя другого.

– Чего же?
– О, на этот вопрос так сразу и не ответишь, – усмехнулся

Кирилл. – Опять же, собрание уже заканчивается. Вот если
ты все же решишься составить мне компанию, то за кружкой
пива я выложу тебе все, что лежит у меня на душе. А заодно
познакомлю тебя с самыми достойными людьми современ-
ности, которым выпала нелегкая планида проходить ордина-
туру в нашем университете. Решайтесь, сударь! Сегодня ни-
чего интересного не будет, только нудная лекция и распреде-
ление рабов по плантациям. Я тебе сразу скажу, что все ор-
динаторы-кардиологи отправляются в кардиологическое от-
деление, которым заведует доцент Максим Семенович Цап-
лин. Вон он сидит в президиуме рядом со Страшилой. Мак-
симка даст каждому по палате и прочтет в своем кабинете
лекцию на тему «Наша служба и опасна, и трудна». Затем
он поведет ординаторов первого года в кардиореанимацию,
которой заведует другой доцент Мукул Пракашевич Рам по
прозвищу Маленький Мук. Его здесь нет, он не любит со-
браний и всегда находит отговорку, чтобы на них не присут-



 
 
 

ствовать…
– Мукул Пракашевич? – переспросил Пряников. – Он ин-

дус?
– Самый натуральный, – подтвердил Кирилл. – Приехал

учиться, женился на москвичке, сменил гражданство. У ин-
дусов, чтоб ты знал, все зависит от касты. Брамины и кшат-
рии возвращаются домой, а представители низших каст но-
ровят остаться на чужбине, где им никто не будет колоть гла-
за их низким статусом. Мукул из какой-то самой низшей ка-
сты, чуть ли не из неприкасаемых, на которых браминам да-
же смотреть западло, не говоря о большем. Здесь ему куда
лучше, чем дома – доцент, завотделением, уважаемый чело-
век, жена в мэрии работает. Он вообще-то хороший мужик,
но очень вспыльчивый. Впрочем, достается от него преиму-
щественно сотрудникам, к студентам и ординаторам Мукул
относится по-человечески.

– А все остальные – не по-человечески? – уточнил Пря-
ников.

– Поживешь – увидишь, – ушел от прямого ответа Ки-
рилл. – Не стану окончательно разбивать твои иллюзии, а то
ты меня, чего доброго, возненавидишь. Да и бесполезно все
это. Человек ничего не понимает, пока его жизнь носом в
лужу не ткнет… Ну так что, сваливаем на посиделки? Какую
палату тебе дали узнаешь завтра утром, во время обхода за-
ведующего. А вводную лекцию я тебе в баре прочту. Кстати,
весьма вероятно, что к нам присоединится Нарендра Кумар



 
 
 

Чопра, ординатор второго года. В общении с ним ты неве-
роятно подтянешь свой инглиш, а заодно и русиш. Лично я
такого знатока матерщины больше не встречал…

– Я бы с огромной радостью, но не могу, – Пряников по-
восточному прижал к груди обе ладони. – Может в другой
раз? Или, хотя бы, вечером? Мне в четыре часа надо по пово-
ду общежития переговорить, а потом я буду свободен. Ска-
жи мне свой номер, я позвоню, как освобожусь.

Вместо ответа Кирилл протянул Пряникову визитную
карточку. На плотной шершавой бумаге золотыми завиту-
шечными буквами было написано «Жужель Кирилл Викто-
рович, эсквайр». Далее шли два телефонных номера, мо-
бильный и домашний, адрес электронной почты и скайпов-
ский логин.

– Ты что – англичанин? – спросил Пряников, всматрива-
ясь в лицо собеседника.

Кирилл был скорее похож на скандинава, чем на англи-
чанина. Узкое лицо, прямой нос, который чуточку не дорос
до того, чтобы называться длинным, пронзительно голубые
глаза, высокие скулы, твердый, немного тяжеловатый подбо-
родок.

– Чистокровный русак, – улыбнулся Кирилл, – Рязань ко-
сопузая. «Эсквайр» – это дразнилка для папаши. Когда я на-
печатал себе визитки только с именем и координатами, па-
паша сказал, что одно лишь имя – это слишком мало для ви-
зитной карточки. Намекнул мне, что я пока еще никто. Ста-



 
 
 

рик у меня вообще-то ничего, немного отсталый, правда, но
иногда его пробивает на поучения и назидания. Я психанул,
выбросил старые визитки и напечатал новые, с эсквайром.
Когда меня спрашивают, что это такое, я делаю умное лицо и
отвечаю: «Ну, это пониже президента, но гораздо выше пре-
мьер-министра». Дураки впечатляются, а мне весело. Я во-
обще весельчак, если ты успел заметить.

Пряникову пришлось написать свой телефонный номер
на листочке, вырванном из блокнота. «Завтра же закажу ви-
зитки», мысленно пообещал себе он и практически сразу же
забыл об этом обещании.

Взяв листочек, Кирилл сразу же вбил номер Пряникова в
свой телефон.

– Это чтобы ответить на звонок, – пояснил он. – Не знаю,
как у вас, а у нас в Москве незнакомым абонентам отвечать
не принято. Рекламщики и аферисты всех конкретно задол-
бали. Ладно, звони, Пряник, не пропадай. И постарайся уже
сегодня избавиться от всех своих иллюзий. Так будет лучше,
поверь мне. Чем короче кризис, тем меньше последствий.

– Я сам разберусь от чего мне избавляться, а от чего –
нет, ладно? – сказал Пряников, вежливо и, одновременно,
твердо. – Такой уж у меня недостаток – привык своим умом
жить.

–  Я думал, что ты чудик, а ты, оказывается, Железный
Пряник! – хмыкнул Кирилл. – Молодец, уважаю.

– Тульские пряники – они такие, – в тон ему ответил Пря-



 
 
 

ников. – Хочешь зубы об них ломай, хочешь – гвозди ими
заколачивай.

Далеко не всегда фамилия подходит человеку, но Пря-
никову в этом смысле повезло. Его лицо походило на пря-
ник, только не на прямоугольный тульский, а на классиче-
ский круглый. Пухлые щеки, глазки-пуговки, курносый нос,
ямочки на щеках, пухлые губы то и дело растягиваются в
улыбке. И вообще весь он был какой-то уютный, словно сы-
тый кот.

«На вид – котик няшный, а на деле – тиранозавр саблезу-
бый» скажет о Пряникове доцент Сторошкевич.

Но до этого еще далеко. Почти девять месяцев – целая
вечность. И вообще саблезубых тиранозавров никогда не су-
ществовало. Это всего лишь порождение болезненной фан-
тазии одинокой женщины, до предела измученной своей
женской невостребованностью.



 
 
 

 
Глава вторая. Страдания

юного Пряникова
 

«There's too many women and not enough wine
Too many poets and not enough rhyme
Too many glasses and not enough time
Draw your own conclusions»3

Procol Harum, «Твой собственный выбор»

Отец напирал на разум, а мать – на чувства. Как и поло-
жено.

– Если хочешь покорять столицу, так покоряй ее после
ординатуры, а еще лучше – после аспирантуры! – талдычил
отец. – Перед кандидатом наук открыты все двери! Ну, или,
почти все. Но ординатуру лучше пройти дома, где тебя все
знают, и ты знаешь всех. Если ты хочешь самостоятельной
жизни, так мы не против. У тебя есть бабушкина квартира.
Переезжай – и живи себе на свободе, хотя мы с матерью твою
свободу и так никогда не ограничивали…

Это была правда. В девятом классе родители поставили
сыну одно условие – мы должны знать, когда ты собираешься
прийти домой. Все остальное несущественно. Хоть неделю

3  «Слишком много женщин и мало вина.Слишком много поэтов и мало
рифм.Слишком много посуды и мало времени.Выводы делай сам» (англ.).



 
 
 

зависай у друзей на даче, только предупреди, что будешь в
такой-то час такого-то дня. И еще было одно предложение
(не условие): если тебе нужны деньги, то скажи нам, а не за-
нимай на стороне и, Боже упаси, не пытайся заработать ка-
ким-то нечестным путем.

– Ну как же ты будешь жить там без нас? – с надрывом
спрашивала мать. – А как мы будем без тебя? И главное –
зачем все это? Дался тебе твой РУДС, будь он трижды нела-
ден! Все равно же придется возвращаться в Тулу, ординату-
ра-то целевая!

– И я пальцем о палец не ударю для того, чтобы освобо-
дить тебя от отработки! – добавлял отец. – Три года отдашь,
как положено по договору!

– И зачем тебе вообще нужна эта московская ординату-
ра? – повторяла мать. – Ты будешь там мучиться, мы здесь
будем по тебе скучать… А об Алене ты подумал? Мне каза-
лось, что у вас все серьезно.

Алена была единственным человеком, который понимал
Сашу. И это при том, что к медицине она не имела никако-
го отношения. Впрочем, нет. Журналисты ко всему имеют
отношение, такая уж разносторонняя у них специальность.
Сегодня пишешь о летчиках, завтра – о серийном убийце,
послезавтра – о врачах…

– Если уж учиться, то с толком, а не для галочки! – гово-
рила Алена. – Ты поступаешь правильно! Дерзай! Борись! Я
тебя понимаю!



 
 
 

В своем самопожертвенном порыве она была готова от-
казаться от должности штатного корреспондента «Тульских
новостей» и ехать за любимым мужчиной в Москву, на авось.
Если не будет работы по специальности, так найдется что-
то другое. Да хоть кассиром в супермаркете, лишь бы быть
вместе.

Саша такой жертвы принять не мог. Да и зачем? Он же не
в Австралию уезжает, а в Москву. Всего расстояния – на два
с половиной часа по железной дороге. Можно встречаться на
выходных, хоть в Москве, хоть в Туле, а еще у Алены бывают
командировки в столицу… И вообще, «вместе» – это внут-
реннее понятие, а не внешнее. Можно жить в одной кварти-
ре и при этом быть невероятно далекими друг от друга, а
можно сохранять близость на расстоянии.

– Конфуций сказал, что мужчина без женщины все равно
что сокровище без присмотра, – вздыхала Алена.

С одной стороны Саше было приятно, что любимая жен-
щина считает его сокровищем и боится потерять. С другой
немного коробило то, что ему не доверяют настолько, чтобы
спокойно отпустить в Москву. Неужели Алена думает, что
он станет там бегать за каждой юбкой, как сорвавшийся с це-
пи кобель? Неужели она ему ни капельки не доверяет? Нет,
конечно же доверяет, но боится потерять, потому что любит
по-настоящему. Милая, милая Алена!

Сашу Пряникова манил не только Российский универси-
тет демократического сотрудничества, но и семьдесят чет-



 
 
 

вертая московская больница, в которой ему предстояло про-
ходить ординатуру. Многопрофильная столичная клиниче-
ская больница с шестидесятилетней историей – это вам не
хухры-мухры. Причем, расположена она в «академическом»
районе, а район ведь тоже имеет значение. Врач, разумеет-
ся, должен лечить всех больных, невзирая на лица и прочие
обстоятельства, но с культурным контингентом дело иметь
приятнее, чем с некультурным. Саша с содроганием вспоми-
нал скоропомощную практику в Пролетарском районе род-
ной Тулы. Пришел на подстанцию весь такой восторженный
(«ромашечный», как выражалась Алена) и уже на первом
вызове получил в зубы от пациента, недовольного тем, что
«скорая» ехала до него «невероятно долго», аж целых две-
надцать минут. «Доброе начало» наложило отпечаток на всю
двухнедельную практику, во время которой… Ох, лучше не
продолжать. До тех пор Саша жил в какой-то другой Туле, а
тут вдруг открылась дверь в ужасающе ужасную параллель-
ную реальность. Бр-р-р! Вспомнишь – и вздрогнешь.

– Ну чем обычная московская больничка отличается от
нашей?  – саркастически вопрошал отец.  – Если уж на то
пошло, то наша областная здравница гораздо круче. Это же
лучшая больница целой области, а не одна из сотни себе по-
добных!

– И вообще лучше быть первым парнем на деревне, чем
последним в городе! – вставляла мать.

– А кто вам сказал, что я буду последним? – вяло огры-



 
 
 

зался Саша. – Может быть у меня наполеоновские планы.
– Так это же замечательно! – отец изображал лицом ра-

дость, но глаза у него оставались грустными. – Дозрей дома
до кандидата наук, а затем покоряй Москву! Степень откры-
вает много дверей!

От слова «дозрей» Сашу плющило не по-детски. Что он
– яблочко на дереве? Ему уже, между прочим, двадцать че-
тыре года. Наполеон в этом возрасте стал генералом, а Лер-
монтов своего «Героя» писать начал, имея за плечами такие
шедевры, как «Бородино» и «Парус». А тут – «дозрей дома»!

Опять же, в родных пенатах никто не скажет тебе в гла-
за, чего ты стоишь как врач. Кругом свои люди. Одни пом-
нят тебя зеленым студентом, а другие и того хуже – малень-
ким шпинделем, который на бис декламировал перед гостя-
ми «Бармалея» и «Мойдодыра». И вообще, как можно ска-
зать Сашеньке что-нибудь этакое, ведь Михаил Александро-
вич и Елена Константиновна смертельно обидятся… Разу-
меется, в тепличных условиях есть определенные преиму-
щества, в них уютно и комфортно, но цену себе ты в теплице
никогда не узнаешь. И никаких высот не достигнешь, пото-
му что очень скоро упрешься головой в стеклянный теплич-
ный потолок.

Когда любящим родителям начинало казаться, что они
своими разумными доводами приперли непутевого сынуль-
ку к стенке, Саша прибегал к ultima ratio regum.4

4 Последний довод королей (лат.).



 
 
 

– Могу я поступать так, как считаю нужным? – патетиче-
ски вопрошал он.

Родители отвечали, что конечно же может. Но это отступ-
ление было временным и использовалось для перегруппи-
ровки сил и поиска новых доводов. За три дня до отъезда
Саши в Москву мама прибегла к запрещенному приему.

– Ты нас совсем не любишь, – сказала она, утирая ладонью
слезы. – Эта… ординатура для тебя дороже, чем мы.

Саша впервые в жизни услышал от мамы нецензурное сло-
во, причем очень грубое. И впервые в жизни мама ударила
его под дых. Как можно ставить на одну доску любовь к ро-
дителям и прохождение ординатуры в другом городе? Раз-
ве может ординатура быть дороже, чем мама и папа? Что за
бред?!

– Это вы меня совсем не любите,  – парировал Саша.  –
Раздули из мухи слона и накручиваете себя почем зря. Я, на-
пример, спокойно отношусь к тому, что мне придется жить
в общежитии…

Во время учебы в тульском медицинском институте Са-
ше доводилось бывать в студенческих общежитиях. Ничего
страшного там он не увидел. Разумеется, общежитие – это
не дом родной, но жить в общежитии можно спокойно.

В той комнате, которую показал ему мордатый комендант,
жить можно было только после смерти, когда перестаешь об-
ращать внимание на детали окружающего мира. Если в длин-
ном коридоре, протянувшемся вдоль всего этажа, стены и



 
 
 

пол были чистыми, а потолок – белым, то в комнате все бы-
ло серо-бурым от грязи, обои свисали причудливыми лох-
мотьями, с потолка при малейшем колебании воздуха сыпа-
лась штукатурка, но хуже всего был запах – невероятно убий-
ственная смесь ароматов немытого тела, затхлого белья и ка-
ких-то едких пряностей.

–  Все так живут,  – прокомментировал комендант, явно
наслаждаясь произведенным впечатлением. – И ничего, до-
вольны. В квартирных общагах малость получше, но там
мест по жизни нет. А здесь просто рай. И всего один сосед,
причем приличный человек. Реджиналд Тамбо, пятикурс-
ник из Нигерии.

– Сосед? – удивился Саша, только сейчас заметивший, что
в комнате две кровати – застеленная и голая. – Но мне гово-
рили, что ординаторов селят по одному.

– А мне говорили, что Земля круглая! – хмыкнул комен-
дант. – А недавно по телевизору сказали, что она плоская.
По одному – это роскошь, которую надо заслужить.

Хитрый прищур досказал остальное.
– Сколько? – обреченно спросил Саша.
– Мне две тысячи за совет, а дальше по обстоятельствам.
За две тысячи Саша узнал, что в этом корпусе он ничего

хорошего не найдет, а в «квартирниках», то есть – в обще-
житиях квартирного типа, ему надеяться не на что. Но мож-
но получить комнату на двоих в общежитии блочного типа и
договориться, чтобы к нему никого не подселяли. В седьмом



 
 
 

корпусе есть свободные комнаты, а комендант Олег Остапо-
вич никогда не откажет хорошему человеку.

– Это самый лучший корпус, – нахваливал комендант. –
Рядом отделение полиции, так что жить будете как у Христа
за пазухой, в тишине и покое. В блоке у вас будет своя ку-
хонная зона и свой санузел. Не то, что у нас, где все удобства
на этаже. Вам комната не понравилась, но это вы еще нашу
кухню не видели…

Кухню Саша так и не увидел. Быстрее лани он бежал из
этого кошмара в хваленый седьмой корпус. Знакомство с
Олегом Остаповичем, таким же солидно-мордатым (клони-
руют они их, что ли?), обошлось Саше в пять тысяч рублей.
Койка в двухместной комнате, слегка обшарпанной, но в це-
лом годной для жилья, официально стоила семь с половиной
тысяч в месяц. Еще четыре тысячи ежемесячно комендант
запросил за возможность жить одному.

– Вы можете ответить, что за десять косарей в Москве сда-
ются комнаты, – сказал Олег Остапович, будто прочитав Са-
шины мысли. – Но что то будет за комната? И какие там бу-
дут соседи? А у нас, как вы сами видите, порядок и режим. И
соседи у вас хорошие – семейная пара аспирантов из Непала.
Траву не курят, растворы не варят, вечеринок не устраивают,
мимо унитаза нужду не справляют, голыми по коридорам не
бегают…

– А что, кто-то бегает? – поинтересовался Саша.
– Да мало ли у кого какие причуды, – усмехнулся комен-



 
 
 

дант, но тут же придал лицу преувеличенно серьезное вы-
ражение и заверил, что на вверенной ему территории ника-
ких безобразий не бывает, ну разве кто-то из жильцов ино-
гда немного пошумит.

Саша колебался. Ему и хотелось, и кололось. Одиннадцать
с половиной тысяч за комнату в общежитии – это явно пере-
бор. С другой стороны, жить он будет недалеко от больницы,
в относительно приличных условиях и в молодежной среде.
Опять же – отделение полиции рядом, оба окна комнаты на
него выходят. И этаж хороший – пятый. Уличный шум не бу-
дет так докучать, как на втором или третьем, а с другой сто-
роны не будешь зависеть от лифта, как на высоких этажах.

– Я вам холодильник дам, почти новый, – сказал комен-
дант, которому очень хотелось увеличить свои ежемесячные
доходы на четыре тысячи рублей. – И телевизор бы дал, по-
тому что для хороших людей ничего не жалко, только нет
у меня телевизоров, разобрали все. Мебель почти новая, от
прежних жильцов два кресла остались…

Кресла не были приватизированы комендантом по при-
чине своей великой обшарпанности. «Но если купить ка-
кую-нибудь плотную материю и задрапировать кресла ею, то
выйдет неплохо», подумал Саша.

–  Ну что, договорились?  – испытующе прищурился ко-
мендант. – Ничего лучшего я вам предложить не смогу.

– Договорились! – решился Саша.
Если бы он сразу же пришел сюда, то, скорее всего, отка-



 
 
 

зался бы от предложенной ему комнаты или бы взял паузу
на обдумывание. Но, в сравнении с предыдущим корпусом,
здесь был филиал рая.

Родители еще в Туле попросили прислать им фотографии
апартаментов, в которых будет жить блудный сын. Саша бла-
горазумно сделал несколько фотографий в номере гостини-
цы, где он остановился на первых порах, когда приехал туда
за своими вещами. Фотографии общежития предков явно не
порадовали бы. А вот фотографию корпуса отправил насто-
ящую, причем ракурс взял такой, чтобы в кадр попало от-
деление полиции. Еще и написал, что в студенческом город-
ке есть свое собственное полицейское отделение. Подумал,
что родителям такое соседство понравится порядок, спокой-
ствие. Но вышло наоборот. Сразу же после отправки фоток
позвонила мама.

– Сашенька, мы с отцом просто в шоке! – судя по голосу,
шок был всамделишным. – Неужели у вас там столько кри-
минала, что понадобилось свое отделение полиции? Завтра
же сними квартиру в приличном районе! Мы с отцом это по-
тянем! В конце концов ты у нас один! Я не смогу спать спо-
койно, пока ты будешь жить в этой клоаке!

Никто не умеет так хорошо выкручиваться из сложных си-
туаций и трудных положений, как дети чересчур заботливых
родителей (да, представьте, что родительская забота, много-
кратно воспетая в поэзии и прозе, может быть чрезмерной).

– Вы с папой совсем не так все поняли, – сказал Саша. –



 
 
 

Свое отделение полиции у нас не из-за криминала, а потому
что здесь много иностранцев. Далеко не все владеют русским
языком на должном уровне и вообще с иностранцами нужно
обращаться дипломатично. Поэтому и создали особое отде-
ление, где все сотрудники владеют как минимум двумя ино-
странными языками и прошли специальную подготовку.

Соврал так гладко и вдохновенно, что мама успокоилась.
Взяла с сына в сто пятидесятый раз обещание не ходить позд-
но по улицам, не связываться с хулиганами и не напиваться,
после чего попрощалась. Согласно закону зеркального от-
ражения, Саше сразу же захотелось напиться в хулиганской
компании и долго гулять по ночному городу в поисках при-
ключений.

Отец деликатно выждал паузу, длиной в неделю, чтобы
дать сыну возможность немного освоиться, а затем поинте-
ресовался впечатлениями о московской ординатуре. Саша
бодро доложил, что все нормально и он всем доволен. Не то,
чтобы соврал, но и всей правды не сказал, а если уж начи-
стоту, то он сам пока еще не понял, нормально все или нет.

На словах все было настолько замечательно, что просто
дух захватывало. Преподаватели говорили о новых иннова-
ционных технологиях обучения, соблазняли возможностью
учиться у выдающихся деятели науки, то и дело напоминали
о том, что дипломы РУДС признаются в ста восьмидесяти
странах мира, а о возможности учебы за границей в рамках
обмена опытом говорили, как о чем-то само собой разуме-



 
 
 

ющемся. Темы для научных работ поражали не только сво-
ей серьезностью, но и перспективностью. Профессор-член-
кор Манасеин умел отбирать для своей кафедры все самое
«вкусное». Невероятно, но здесь на зарубежную конферен-
цию могли отправлять ординаторов! Не в одиночку, конеч-
но, а с кем-то из сотрудников кафедры, то есть в составе де-
легации. Неплохо же прокатиться на казенный счет в Мад-
рид или Париж, да еще и в качестве участника какого-ни-
будь престижного научного мероприятия! А что если удаст-
ся поехать на стажировку в берлинскую клинику Шарите или
в Университетский госпиталь Вены? От таких перспектив у
ординатора Пряникова захватывало дух и кружилась голо-
ва. Он чувствовал себя маленьким мальчиком, которому по-
счастливилось поймать сказочную Жар-птицу, и радовался,
что сумел настоять на своем вопреки родительским угово-
рам.

Но при этом в голове занозой засело цветаевское предо-
стережение:

«Оставь полет снежинкам с мотыльками
И не губи медузу на песках!
Нельзя мечту свою хватать руками,
Нельзя мечту свою держать в руках!».5

Но у Саши имелось хорошее средство против боязливых

5 Марина Цветаева, «Ошибка».



 
 
 

пораженческих мыслей – песни любимой группы «Прокол
Харум». Приятели удивлялись – ну как можно слушать такое
унылое старье? Саша отвечал, что это не старье, а классика.
Что же касается унылого и веселого, то на вкус и цвет, как
известно, товарищей нет. Лучше всего поднимал настроение
«Ящик Пандоры». Вроде бы ничего бодрого и духоподъем-
ного, «лирическая меланхолия», как выражался отец, а по-
слушаешь и такое чувство, словно в тебе батарейки заме-
нили. «Пока всадники едут по зеленой траве и Белоснежка,
по-прежнему, остается невидимой, Крылатый Пегас переда-
ет свои сообщения азбукой Морзе…». Чистой воды психо-
делия, но что-то в ней есть такое, цепляющее за сокровен-
ные струны души.

Вообще-то заноза в голове засела не просто так. Была при-
чина и довольно веская. Дело в том, что если кафедра пол-
ностью оправдывала радужные Сашины надежды, то кафед-
ральная база, мягко говоря, оставляла желать лучшего. Нет,
в плане ремонта и оснащения в семьдесят четвертой москов-
ской больнице все было в порядке, вплоть до двух томогра-
фов – компьютерного и магнитно-резонансного. Среди про-
чих отделений были отделения сердечно-сосудистой и пла-
стической хирургии, а также рентгенохирургическое. Боль-
шинство из заведующих отделений имели кандидатскую, а
то и докторскую степень. Если сравнивать с родной област-
ной больницей, то семьдесят четвертая выходила лучше по
всем статьям. Но если присмотреться получше, то картина



 
 
 

начинала выглядеть не такой уж и замечательной…
Облом номер один. Юному доктору Пряникову каза-

лось, что в передовой столичной больнице, которая является
клинической базой передового российского университета,
непременно должен присутствовать индивидуальный подход
к каждому пациенту. Это же ведь самое главное в медици-
не – не стричь всех под одну гребенку, а вдумчиво разби-
раться с каждым конкретным человеком. Недаром же отец
медицины Гиппократ учил, что лечить нужно не болезнь, а
больного. Получив от заведующего кардиологическим отде-
лением четырехместную мужскую палату, Саша предвкушал
интеллектуальное пиршество, готовился читать истории бо-
лезни своих пациентов словно увлекательный детектив, в ко-
тором хитросплетения симптомов постепенно укладывают-
ся в чеканную формулировку диагноза… Ага, разбежался!
Впечатление было такое, будто он читает методические ре-
комендации по лечению инфаркта миокарда. Возраст у па-
циентов был разный – от сорока семи до семидесяти двух
лет, у кого-то инфаркт был первым, у кого-то повторным, но
все получали одно и то же лечение, назначенное словно под
копирку.

– Знаете, как с одного взгляда отличить хорошего врача
от плохого? – спрашивал студентов на первой лекции про-
фессор Борисоглебский, заведующий кафедрой внутренних
болезней Тульского медицинского института. – Плохой врач
назначает всем пациентам с одинаковым диагнозом одно и



 
 
 

то же лечение. Он не вникает в суть, а действует по едино-
жды и навсегда усвоенному шаблону.

Обломом номер два стало общение с врачами отделения
на профессиональные темы. Разумеется, Саше хотелось сра-
зу же произвести на коллег хорошее впечатление. Известно
же, что шанс произвести первое впечатление дается только
один раз, никакого рестарта тут быть не может. Разумеется,
Саша готовился к своему первому «показательному выступ-
лению» в ординаторской. До четырех часов утра блуждал по
сетевым просторам, изучая самые свежие научные статьи.
По двум, которые показались наиболее интересными, соста-
вил краткие конспекты и просмотрел все публикации на ана-
логичные темы за последние годы. Время выбрал самое под-
ходящее – первое утреннее чаепитие, которое совершалось
перед обходами. Пока голова свежа и не забита реалиями те-
кущего дня самое время поговорить об интересном. И что
же? Коллеги отмахнулись от Саши, как от назойливой мухи
– да ну их, эти научные новости, вот когда Минздрав их в
свои рекомендации включит, тогда и будем посмотреть. Са-
ша понял, что чувствовал Икар, когда жаркие солнечные лу-
чи прервали его полет. Сидел красный, словно рак и слушал,
как тетки («коллеги» мгновенно превратились в «теток») об-
суждают новый костюм доцента Сторошкевич. По примеру
многих прочих Сторошкевич пыталась компенсировать изъ-
яны внешности при помощи одежды и потому каждый новый
ее наряд на два-три дня становился темой для обсуждения.



 
 
 

– Сашенька, что с тобой? – участливо поинтересовалась
доктор Феткулина, которая по возрасту и стажу работы в от-
делении считалась первой среди равных. – У тебя давление
подскочило? Давай-ка я измерю.

– Все в порядке, Полина Романовна, просто здесь жарко, –
ответил Саша и поспешил уйти из ординаторской.

Обломом номер три стал первый совместный обход с заве-
дующим отделением Максимом Семеновичем Цаплиным. В
Сашином представлении совместный обход предполагал об-
мен мнениями. Врачи вместе осматривают пациентов и со-
обща принимают решения – выставляют или уточняют ди-
агноз, назначают или изменяют лечение. Но у Максима Се-
меновича было по этому поводу иное мнение. От своих вра-
чей он требовал двух вещей – четкого доклада о пациенте и
столь же четкой записи своих ценнейших указаний.

– Здесь все без изменений, идем дальше!
– Замените эгалоприн на гирдалин. По ноль пять два раза!
– Сделайте повторное «эхо»!
– Готовьте к выписке на пятницу!
Когда же доктор Пряников попытался вставить «я считаю,

что…», то услышал в ответ:
– Делайте то, что говорит вам заведующий отделением!

Право на собственное мнение нужно заслужить!
По сути и правде то было откровенное хамство. Ладно

бы еще, если Саша был бы студентом. Но дипломирован-
ный врач, имеет право на выражение собственного мнения



 
 
 

в кругу других врачей, вне зависимости от стажа, заслуг и
регалий. А уж лечащий врач просто обязан иметь собствен-
ное мнение по поводу своих пациентов и высказывать его
заведующему отделением. Саша не мог даже представить,
чтобы его родной отец, заведующий отделением областной
больницы и один их лучших невропатологов Тульской обла-
сти, сказал кому-то из своих врачей, что право на собствен-
ное мнение нужно заслужить. Напротив, отец всегда побуж-
дал подчиненных думать самостоятельно и высказывать соб-
ственное мнение. И все другие заведующие отделениями, с
которыми Сашу сталкивала жизнь, поступали точно так же.
Некоторые, правда, могли надавить своим авторитетом, но
ртов сотрудникам никогда не затыкали. А тут: «Делайте то,
что говорит вам заведующий отделением!». Проще говоря:
«Заткнись, парнишша!». Не комильфо, совсем и отнюдь.

«Это вроде курса молодого бойца в армии! – убеждал себя
Саша. – Сначала тебе указывают на твое место, чтобы пом-
нил про свое место и уважал старших, а потом… А потом
все будет нормально».

Потом – это потом, а пока было неприятно.
«Ничего, – думал Саша. – Зато с Кармановой все будет

по-другому».
Доцент Инна Юрьевна Карманова руководила ординато-

рами первого года. На кафедральном языке это называлось
«опекала». Ехидный Кирилл вместо «опекать» употреблял
другой глагол – «помыкать».



 
 
 

Карманова преподнесла бедному Саше четвертый облом.
Пациенты интересовали ее только как потенциальные участ-
ники проводимых на кафедре клинических исследований
лекарственных препаратов. Одного из четверых пациентов
Сашиной палаты, который показался ей перспективным, она
долго соблазняла выгодами участия в исследовании.

– Вы будете наблюдаться на нашей кафедре совершенно
бесплатно. Вы получите новейший препарат, который пока
еще недоступен широким массам. Это шанс, который выпа-
дает раз в жизни. Решайте!

«Не факт, что вы будете получать препарат, а не пустыш-
ку, которая называется «плацебо», – хотелось добавить Пря-
никову. – И еще не факт, что этот самый новейший препарат
окажется эффективным». В его представлении при предло-
жении участвовать в клиническом исследовании акцент дол-
жен был делаться на возможность послужить науке, прине-
сти пользу другим людям. Это было бы честно и правильно,
потому что соответствовало бы действительности. Но у Кар-
мановой было свое мнение по этому вопросу и был свой ме-
тод – метод пряника, обильно политого сахарной глазурью.

Метод сработал – пациент согласился участвовать в ис-
следовании. Когда же Саша заикнулся о том, что диагноз па-
циента требует уточнения, Карманова удивленно посмотре-
ла на него и спросила:

– А что сказал Максим Семенович?
Дальше можно было не продолжать. Что сказал заведую-



 
 
 

щий отделением, Саша помнил очень хорошо. А если даже и
забыл, то смог бы прочесть в истории болезни. Сам же туда
все и записал. Под диктовку заведующего.

Пятым обломом стали дежурства. Точнее, не сами дежур-
ства, а их количество и то, как они были преподнесены. Уви-
дев в графике, что в сентябре ему придется дежурить семь
раз, в том числе дважды в субботу и дважды в воскресенье,
ординатор Пряников не поверил своим глазам. В Туле орди-
наторы обычно дежурили два раза в месяц. Отдельные эн-
тузиасты выпрашивали себе дополнительные дежурства, но
Саша дежурств не просил. Он не имел ничего против, но все
же семь дежурств в месяц – это же целая ставка! Могли бы
и спросить – готов ли он на такие жертвы? – прежде, чем
составлять график.

– Наш принцип – дежур-тужур! – сказала доцент Карма-
нова в ответ на робкое Сашино «почему столько?». – Зна-
ешь, что такое «тужур»?6

Что такое «тужур» Саша знал, потому что окончил две-
надцатую «языковую» гимназию, в которой в дополнение
к английскому изучали второй иностранный язык – фран-
цузский, немецкий или испанский. Тон, которым был задан
вопрос, отбил охоту к продолжению дискуссии. Семь – так
семь. Тяжело в учении – легко в бою и вообще никто не обе-
щал ординатору Пряникову легкой жизни в столице великой
страны.

6 Всегда (франц.).



 
 
 

По натуре Саша был не просто оптимистом, а позитив-
ным оптимистом или оптимистом в квадрате. Он предпочи-
тал руководствоваться принципом: «все к лучшему в этом
лучшем из миров» и потому смог убедить себя в том, что
семь дежурств, из которых четыре выпадают на выходные
дни – это нормально и даже хорошо. Врачу, который избрал
нелегкую стезю неотложной кардиологии, нужно привыкать
работать сутки напролет. Ночь или день – все едино. Это раз.

Погружение в настоящую взрослую врачебную жизнь
немыслимо без дежурств. Только во время дежурства, когда
ты предоставлен самому себе и рядом нет начальства, мож-
но узнать свою настоящую цену, узнать, чего ты стоишь, как
врач. Это два.

И чем вообще заняться мертвецу в Денвере в выходные
молодому человеку, у которого в Москве нет друзей? Из всех
ординаторов Саша смог немного сблизиться только с Кирил-
лом, но в полноценное приятельство эти отношения не пере-
росли. Кирилл был классическим шалопаем, который всем
видам досуга предпочитал сидение в барах, а всем видам
интеллектуальной деятельности – высмеивание окружающей
действительности. Говорить с ним о чем-то серьезном бы-
ло невозможно, потому что он сводил любую тему к шуточ-
кам и прикалыванию. Легкий человек, мотылек, беззаботно
порхающий по жизни. Саша любил легких веселых людей и
предпочитал общаться с такими, но легкость Кирилла была
какой-то чрезмерной, а его веселость очень скоро начинала



 
 
 

раздражать. Сказано же: «делу время, потехе час». Час, но
не вечность.

Что же касается других ординаторов первого года, сорат-
ников по борьбе и товарищей по несчастью, то все они были
какими-то унылыми и не склонными к завязыванию друже-
ских отношении. «Привет-привет… Что у нас сейчас?.. По-
ка-пока» – вот и все общение. Алену на работе озадачили
каким-то грандиозным заданием, которое занимало все сво-
бодное время. Она сказала, что в Москву сможет вырвать-
ся не раньше, чем в середине октября. Саше же не хотелось
пока ехать в Тулу. При встрече родители потребуют обсто-
ятельного отчета о делах блудного сына. Несколькими фра-
зами, как во время телефонного разговора, отделаться не
удастся, придется выкладывать подробности, а этого пока
что делать не хотелось, сначала нужно было разобраться что
к чему, зачем и почему. И вообще это как-то по-детски –
приезжать домой на побывку вскоре после отъезда. Нет уж,
хотя бы месяц нужно безвылазно провести в Москве. Об-
житься, привыкнуть немного к бешеному столичному рит-
му, разобраться со своими надеждами и чаяниями, а уж то-
гда можно и домой наведаться. При таких раскладах дежур-
ства в выходные дни были не злом, а благом потому что поз-
воляли убить время с максимальной пользой. Это три.

Все складывалось не так, как ожидалось, но и не так, что-
бы совсем уж плохо. Чудесные перспективы манили и вдох-
новляли, но при всей радужности столичного бытия «де-



 
 
 

жур-тужур» и «делайте то, что говорит вам заведующий от-
делением!» больно кололи где-то там внутри, в нижнем сре-
достении.7 Есть вещи, с которыми не в силах справиться да-
же самый позитивный оптимизм.

Изучая график дежурств Саша сделал удивительное от-
крытие. Оказалось, что у всех иностранцев, а также у мно-
гих российских ординаторов, в том числе и у Кирилла, было
всего по два дежурства в месяц.

– Кто везет, на том и едут, – сказал Кирилл, в ответ на Са-
шино «почему так?». – Иностранцев никогда не ставят дежу-
рить более двух раз в месяц, как и положено ординаторам. И
наших, которые отказываются от лишней нагрузки, тоже не
гнобят дежурствами. Я, например, сразу же сказал Кармано-
вой: «имейте в виду, что я перерабатывать не собираюсь».
А вот покладистых и активных грузят по полной програм-
ме. Но учти два обстоятельства. Первое – если ты упрешься
рогом и откажешься от лишних дежурств, то заставить тебя
никто не сможет. Будут, конечно, давить на сознательность –
надо помочь, дежурантов не хватает и все такое, но послед-
нее слово всегда остается за тобой. И второе – никакой бла-
годарности за свою сознательность ты не получишь, даже не
надейся.

– Да я и не надеюсь на благодарность, – ответил Саша. – И

7 Средостение – анатомическое пространство в грудной полости между правой
и левой плевральными полостями, ограниченное спереди грудиной, а сзади по-
звоночником.



 
 
 

вообще – дежурства дают возможность проверить себя и по-
казать, чего ты стоишь, особенно если дежуришь в одиночку.

– Тебе, Пряник, когда-нибудь у главного корпуса памят-
ник поставят, – усмехнулся Кирилл.

Один памятник на больничной территории уже имелся
– памятник профессору Московского университета Матвею
Яковлевичу Мудрову, имя которого носила больница. Сбоку
на постаменте был выбит отрывок из «Войны и мира»: «Как
бы переносил граф болезнь своей любимой дочери, ежели бы
он не знал, что ему стоила тысячи рублей болезнь Наташи и
что он не пожалеет еще тысяч, чтобы сделать ей пользу; еже-
ли бы он не знал, что, ежели она не поправится, он не пожа-
леет еще тысяч и повезет ее за границу и там сделает конси-
лиумы; ежели бы он не имел возможности рассказывать по-
дробности о том, как Метивье и Феллер не поняли, а Фриз
понял, и Мудров еще лучше определил болезнь?».

– Хотя, конечно, я не ожидал, что мне поставят самостоя-
тельные дежурства прямо с начала ординатуры, – признался
Саша.

– Формально ты дежуришь не самостоятельно, а в каче-
стве придатка к дежурному врачу терапевтического «прием-
ника», – пояснил Кирилл. – Просто в те дни, когда ему при-
дают ординатора, то не ставят второго дежурного врача на
терапию и кардиологию. А график, который вывешен на все-
общее обозрение, это черновой, так сказать – рабочий вари-
ант. В том графике, который по окончании месяца уйдет в



 
 
 

архив, у тебя будут стоять два дежурства, как и полагается.
– Это неправильно.
– А какая тебе разница? – усмехнулся Кирилл. – Тебе все

равно за дежурства не заплатят, что за два, что за двенадцать.
Ты же ординатор!



 
 
 

 
Глава третья. Первое

дежурство юного д’Артаньяна
 

«Rings upon your fingers
Bells upon your toes
Ev'ry day's a game of chance
Ev'ry body knows
In the king's apartment
Heavy lies the crown
There must be a thousand ways
To bring that castle down»8

Procol Harum, «Все наши мечты проданы»

– Главное – не раскладывать диван. Если разложите, де-
журство будет бешеным, присесть на минутку не сможете, не
то, чтобы прилечь, – предупредила доктор Феткулина.

В каждом отделении есть свои суеверия, касавшиеся де-
журств. В отделении Сашиного отца в день своего дежурства
врачу нельзя было поливать цветы в ординаторской. Каза-
лось – ну какая тут может быть связь? А вот же. Запрет на
раскладку дивана еще можно было объяснить – не наглей,
не надейся на максимально комфортные условия отдыха во

8 «Кольца на пальцах твоих рук,Колокольчики на пальцах твоих ног.Каждый
день идет азартная игра,Известная каждому телу.В покоях короляТяжело лежит
корона.Должна быть тысяча способовРазрушить этот замок» (англ.).



 
 
 

время дежурства, а то провидение накажет тебя за наглость.
Ситуация с дежурствами в больнице складывалась непро-

стая, поэтому кардиологи и терапевты дежурили по одному
на оба отделения, да еще и бегали на срочные консультации
в хирургический корпус.

– Консультации – это самое поганое, – сказала Феткули-
на. – Съедают кучу времени. В основном вызывают в при-
емное к тем, кого привезла «скорая». Пока добежишь, пока
разберешься, в чем дело… Короче говоря – ужас!

– Интересное дело! – удивился Саша. – У нас в Туле то-
же не хватает дежурантов и считается, что во всем винова-
та Москва. Здесь больше платят и потому врачи ездят дежу-
рить сюда. А оказывается и в Москве не особо есть, кому
дежурить.

Феткулина посмотрела на него, как на идиота, не понима-
ющего очевидных вещей.

– Все главные врачи экономят на дежурантах, – объясни-
ла она. – Денег же лишних не дают, и ставок тоже. Возьми, к
примеру, невропатолога Альбину Альбертовну, которая пла-
ново консультирует в нашем корпусе. Она сидит на дежу-
рантской ставке, потому что отдельного консультанта нам не
полагается – вызывайте из отделения. Но консультаций нев-
ропатолога назначается очень много, врачи из отделения не
справятся с таким объемом, вот и приходится выкручивать-
ся. Ты в хирургию не мчись сразу, сначала спроси, что да



 
 
 

как, какой повод, а то ведь они могут на ОНМК9 терапевта
вызвать, ведь у них все, что не хирургическое, то терапевти-
ческое.

Доцент Карманова сказала прямо противоположное.
– Не вздумайте устраивать базар по телефону, выясняя

зачем и почему вас вызвали! – важность сказанного подчер-
кивал поднятый кверху указательный палец правой руки. –
Раз вызвали, то идите и смотрите. И как можно скорее, ведь
на дежурстве все консультации срочные.

– У меня в голове не укладывается, как можно оставлять
отделение неотложной кардиологии без врача, – признался
Саша. – Одно дело – быстро прибежать сюда из терапии и
совсем другое – уходить в хирургический корпус.

Отделение неотложной кардиологии находилось на вто-
ром этаже, а отделение терапии – на третьем. До хирургиче-
ского корпуса было пять минут спокойного хода или три ми-
нуты рысью. Это от дверей до дверей, а ведь еще и по корпу-
су сколько-то нужно идти. Короче говоря, даже если очень
поспешить, то в своем отделении окажешься не раньше, чем
через пять минут. А ведь в эти пять минут многое может
случиться.

– Ничего страшного,  – «успокоила» Карманова.  – Мед-
сестры в кардиологии грамотные, до вашего прихода окажут
какую-то помощь. Ну а если что-то серьезное, то вызовут ре-
аниматолога. Но это не значит, что вы можете расслабляться

9 ОНМК – острое нарушение мозгового кровообращения.



 
 
 

и подолгу торчать в хирургии. Пришли, быстро посмотрели,
кратко написали и ушли. Главное, отразить в записи насчет
перевода в терапию, нужен он или нет, и назначить обследо-
вание и лечение. У нас такое правило – если консультант вы-
ставляет диагноз, он должен сделать назначения. А то неко-
торые любят отговариваться «ничего срочного там не было,
поэтому я не стал ничего назначать». Это некачественная ра-
бота.

Правило «осмотрел – запиши и назначь» Саше вдолбили в
голову еще на четвертом курсе. Но не станешь же перебивать
наставницу, особенно такую строгую. К тому же общение с
Кармановой доставляло эстетическое удовольствие. Краси-
вая женщина – крупные, выразительные глаза, тонкие чер-
ты, высокие скулы, чувственные губы, точеный подбородок.
И все это – в обрамлении роскошных каштановых локонов,
густых и шелковистых. Фигура у Кармановой была под стать
лицу, даже небольшая полнота ее не портила. Эх, ей бы еще
перестать вечно хмурить брови и металл из голоса убрать…

Стены небольшого кабинета Кармановой, который одно-
временно служил и учебной комнатой были увешаны дипло-
мами и сертификатами, между которых красовалось стран-
новатое изречение «Когда остановится сердце – остановится
мир». Автор указан не был. Среди однотипных золотых ра-
мок пожелтевший лист бумаги, пришпиленный к стене кан-
целярскими кнопками, выглядел как бедная сиротка на ари-
стократическом балу.



 
 
 

Всезнающий Кирилл рассказал Саше, что Карманова про-
исходит из очень солидной медицинской семьи, представи-
тели которой были «при больших делах, но не на виду». Дед-
профессор работал с первыми космонавтами, «засекречен-
ный» отец-микробиолог имел генеральское звание, а вот у
Кармановой карьера не сложилась. В сорок лет она всего-на-
всего доцент кафедры и никаких особых перспектив не име-
ет, потому что не входит в число любимчиков заведующего
кафедрой. В личной жизни тоже не сложилось – два развода
в анамнезе, детей нет.

– Если что – звоните не стесняйтесь, даже ночью, – сказала
Карманова в завершение инструктажа. – Я всегда на связи.
Мне проще проснуться среди ночи и сказать, что вам нужно
сделать, чем потом разгребать последствия. И помните, что
в воскресенье вы не можете уйти до тех пор, пока не придет
смена.

Первое Сашино дежурство было субботним, а субботнее
дежурство запросто может плавно перетечь в воскресное, ес-
ли сменщик заболеет, запьет, или, не дай Бог, умрет по до-
роге на работу. В воскресенье очень трудно выдергивать ко-
го-то из дома, не всегда получается это сделать. В област-
ной больнице, где работал Пряников-старший, в подобных
случаях «дырку» затыкали заведующие отделениями. Но в
семьдесят четвертой городской больнице порядки были дру-
гие.

– Заведующие у нас не дежурят никогда, – сказала Карма-



 
 
 

нова. – Если смена не явится, звоните начмеду, пусть ищет
кого-нибудь.

Перед дежурством Саша лег спать рано – в десять часов.
Хотелось выспаться как следует. Мало ли что? Вдруг придет-
ся бегать по больнице савраской двое суток подряд… Но сто-
ило ему лечь, как внизу на полную мощность врубили тяже-
лый рок. Низкие басы беспрепятственно проходили сквозь
стены и перекрытия. Саше казалось, что он лежит посреди
сцены, на которой выступают «Эйсидисты» или «Цеппели-
ны». Беруши не помогали, потому что от звуков вибрировала
кровать. Промучившись около часа, Саша решил спуститься
вниз и попросить празднующих наступление субботы слегка
приглушить звук.

Увидев, что праздник охватил весь этаж (танцевали не
только в комнатах, но и в коридоре), Саша вернулся к себе и
впервые в жизни пожалел о том, что у него нет под рукой ка-
кого-нибудь снотворного препарата. За неимением лучшего
пришлось прибегнуть к аутотренингу. Вернув в уши затыч-
ки – хоть какая-то польза от них есть – Саша улегся на спину,
закрыл глаза и начал думать о преимуществах проживания в
студенческо-молодежном общежитии. Не исключено, что на
съемной квартире ему мешали бы спать супружеские скан-
далы или пьяные драки. А тут – всего лишь музыка, веселые
лица и вообще море позитива. Надо бы поскорее свести зна-
комство с соседями и влиться в этот дружный, судя по всему,
коллектив. Незаметно для себя заснул, забыв включить бу-



 
 
 

дильник на телефоне. Да даже если бы и включил, то ничего
бы не услышал, потому что в ушах плотно сидели затычки.

Вполне вероятно, что репутация ординатора Пряникова
была бы навсегда подмочена опозданием на первое дежур-
ство (причем – субботнее!), но там, где нет счастья, на по-
мощь приходит его противоположность. Ровно в шесть часов
утра в дверь застучали, да так громко, что стук беспрепят-
ственно преодолел пластиковые заслоны в наружных слухо-
вых проходах и достиг станции назначения – слуховой зо-
ны, расположенной в височной доле коры больших полуша-
рий головного мозга. Примерно так в кинофильмах стучат в
двери гестаповцы и полицаи, пришедшие арестовывать под-
польщиков.

Открыв дверь, Саша увидел коменданта в компании лы-
сого крепыша средних лет и молодой женщины с массивной
нижней челюстью.

– Проверка! – объявил комендант. – Посторонние в ком-
нате есть?

– Нет, – ответил Саша.
– Можно взглянуть?
Саша молча посторонился, пропуская коменданта. Оки-

нув взглядом комнату, тот удовлетворенно кивнул и вышел,
бросив на ходу:

– Извините, служба!
Саша сначала слегка рассердился – ну что за проверки в

такую рань! Однако, вспомнив о дежурстве, обрадовался –



 
 
 

мог бы ведь и проспать.
Пока брился, размышлял о том, что будет, если к нему

приедет Алена? Разрешат ли ей несколько дней прожить у
него в комнате, благо свободная кровать имеется? Или же не
разрешат? Надо бы спросить коменданта… Вероятнее всего,
при помощи денег вопрос решить удастся.

В нарушение всех правил, дежурство Саше пришлось
принимать не у доктора Сморжевской из терапевтического
отделения, а у постовой медсестры.

– Оксана Григорьевна ушла пораньше, – сказала медсест-
ра так, словно ничего особенного не произошло. – Ей надо
зайти на молочную кухню за питанием для внучки…

– А если бы я не пришел? – спросил Саша.
– Но вы же пришли! – усмехнулась медсестра. – Да еще

и на сорок минут раньше. Так что все в порядке. У нас в от-
делении трое тяжелых – Наседкин в шестой палате, Гозман
в девятой и Хачатурова в десятой. В терапии вроде бы все
нормально, только бабка одна скандалит, не переставая, тре-
бует, чтобы ее из коридора в палату перевели…

Племянник пациентки, лежавшей в коридоре, «выдер-
нул» Сашу с обхода в кардиологическом отделении. Интел-
лигентная внешность – очки, аккуратная эспаньолка, гал-
стук – совершенно не сочеталась с яростным блеском глаз.

–  Я хочу знать, почему моя тетя, у которой подозрева-
ют пневмонию, лежит в коридоре на сквозняке при наличии
свободных мест в палатах?! Дежурная врач, которая ее при-



 
 
 

нимала, мне так ничего вразумительного и не ответила, но от
вас я не отстану до тех пор, пока тетю не переведут в палату!

В правой руке племянника дрожало раскрытое удосто-
верение. «Канал Хрон-ТВ, – прочитал Саша. – Корреспон-
дент».

– Через полчаса я приду в отделение и решу этот вопрос, –
сказал Саша, стараясь говорить как можно убедительнее. –
Если в палатах есть свободные места, то ваша родственница
будет переведена. Прямо сразу же. А сейчас позвольте мне
закончить обход. Это быстро.

– Я отсюда никуда не уйду! – пообещал племянник. – Буду
ждать вас у выхода.

Так и простоял все время столбом у двери. При желании
Саша мог бы покинуть отделение через запасной выход, ко-
торый находился за углом в дальнем конце коридора, но та-
кого желания у него не было. Раз обещал, надо разобраться
и решить вопрос. Опять же – человек на взводе, да еще и
журналист с телевидения. Поднимет шум, так мало не пока-
жется, а крайним окажется дежурный доктор Пряников.

В единственной двухместной женской палате терапевти-
ческого отделения действительно была свободная койка, у
лежавшей в коридоре пациентки похоже действительно была
пневмония, а в коридоре действительно сквозило, причем –
довольно ощутимо. Когда Саша распорядился перевести па-
циентку в палату, постовая медсестра увела его в ординатор-
скую, где сказала:



 
 
 

– Да вы что, доктор? «Двушка» у нас только для своих,
в нее в понедельник кто-то планово лечь должен. Полежит
ваша бабка в коридоре, ничего с ней не случится. А если и
случится, так не страшно – восемьдесят два года как-никак!

– Да вы что? – в том же тоне ответил Саша. – Что значит
«не страшно»? А племянника вы видели? Он, между про-
чим, журналист с телевидения. Переводите немедленно под
мою ответственность. А в понедельник ваши врачи разберут-
ся кому где лежать!

– Только по распоряжению ответственного по больнице! –
упорствовала медсестра.

Ответственным дежурным врачом сегодня был замести-
тель главврача по гражданской обороне Девяткин. Выслушав
Сашу, Девяткин помянул недобрым словом упрямых дур и
велел передать трубку медсестре. Ей явно тоже сказал что-то
резкое, потому что она запунцовела щеками и насупилась.

– Вы будете иметь дело с нашей заведующей, – предупре-
дила медсестра Сашу.

Сказано это было таким зловещим тоном, словно речь
шла о разборках с доном мафии.

Саша в ответ улыбнулся – ну и пусть, не страшно. Он чув-
ствовал себя правым по всем статьям. К тому же и ответ-
ственный дежурный его поддержал.

Звонок заведующей терапевтическим отделением Ада-
мовской застал Сашу в ординаторской кардиологического
отделения, когда он писал краткие дежурные «дневники»



 
 
 

в историях болезни.
– Что вы себе позволяете?! – вибрировал в трубке раздра-

женный голос. – Что за благотворительность за чужой счет?!
Очки себе набираете?! Или вам родственники денег суну-
ли?! А вы знаете, для кого берегли место в палате?! Да что вы
можете знать?! Вам лишь бы себя показать, а там хоть трава
не расти! Вы что не могли сказать, что у женщины, которая
лежит в первой палате какая-нибудь заразная инфекция и к
ней нельзя никого подкладывать?! На это у вас ума не хвати-
ло, да?! Вам же медсестра русским языком сказала… Тьфу,
да что с вами говорить!

В трубке зазвучали короткие гудки. Саша так и не успел
ничего сказать. «Однако у них тут и порядочки! – сокрушен-
но подумал он. – Хам на хаме сидит и хамом погоняет».

Минут через пять Саше позвонил ответственный дежур-
ный Девяткин.

– Ну вы меня и подставили, Михаил Александрович, – по-
пенял он, путая имя с отчеством. – Разве вам не сказали, что
место в палате держали для матери начальника финуправ-
ления департамента? Мне сейчас Анастасия Владимировна
высказала все, что она о нас с вами думает! Если вы думаете,
что мне приятно было это слышать, то очень ошибаетесь!

Саша снова не смог ничего ответить, потому что, выгово-
рившись, собеседник дал отбой. Поговорить удалось только
с доцентом Кармановой, которая позвонила сразу же после
Девяткина.



 
 
 

– Александр Михайлович! – простонала она. – Ну я же
вам сказала, что вы можете звонить мне в любое время! Ну
почему же вы мне не позвонили, а?

– Я не думал, что нужно беспокоить вас по таким мело-
чам! – сказал Саша, радуясь тому, что он наконец-то может
что-то ответить на несправедливые обвинения. – Мы все ре-
шили с ответственным дежурным…

– Нашли с кем решать! Девяткин – алкаш, его кроме вы-
пивки ничего не интересует. Надо было позвонить мне. Я бы
вам сказала, что надо оставить все так, как есть! Если бы тет-
ку нужно было положить в палату, то это сделала бы Смор-
жевская. Однако она положила ее в коридор. Вы не задума-
лись почему она так поступила? А надо было задуматься!

– Но тут еще и племянник скандалил, – растерянно про-
лепетал Саша. – А он журналист, с канала Хрон-ТВ, я видел
удостоверение…

– Ну и что с того?! У нас кто не журналист, тот юрист, а кто
не юрист, тот блогер. Вы знаете поговорку: «Если каждому
давать – переломится кровать»?

– Это пословица, – машинально уточнил Саша.
– Да хоть присказка! – рявкнула Карманова. – Что вы ум-

ничаете?! Раньше надо было умничать! Это же надо иметь
такое счастье – выйти на первое дежурство и сразу же устро-
ить конфликт с Адамовской! Больше никакого самоуправ-
ства! Вы меня поняли? Звоните мне по любому вопросу в
любое время!



 
 
 

Дописав дневники, Саша отнес истории болезни на сест-
ринский пост и спросил у сидевшей там медсестры:

– Скажите пожалуйста, а что за человек Адамовская? По-
чему с ней все так носятся?

– Вам за перевод в палату попало? – понимающе усмехну-
лась медсестра. – Дело в том, что Анастасия Владимировна
– близкая подруга главного врача. Ну о-о-очень близкая. Вы
меня понимаете?

Саша кивнул.
– Поэтому она и ее отделение находятся на особом поло-

жении. Странно, что вам об этом никто не сказал…
«Надо было в первый день идти в бар с Кириллом, а не

торчать в больнице, – с запоздалым сожалением подумал ор-
динатор Пряников. – Кирилл мне и про Адамовскую расска-
зал бы, и про многое другое…».

– Вам повезло, что вы ординатор, – продолжала медсест-
ра, которой очень нравилось поучать врача (ах уж эти веч-
ные классовые противоречия!). – Хотя бы не уволят.

– А не был ординатором, так уволили бы? – удивился Са-
ша.

В его представлении правильный поступок (да – правиль-
ный!) никак не мог стать поводом для увольнения.

–  У нас и за меньшее увольняли,  – загадочно ответила
медсестра и вернулась к раскладке таблеток по лоточкам.

В половине первого Сашу вызвали на консультацию в при-
емное отделение хирургического комплекса. У дедушки, ко-



 
 
 

торого «скорая» привезла с диагнозом кишечной непрохо-
димости, врач приемного покоя заподозрил инфаркт мио-
карда. Жалобы пациента скорее наводили на мысль об осте-
охондрозе позвоночника, которого в семидесятивосьмилет-
нем возрасте не могло не быть. Свежая кардиограмма, сня-
тая в приемном покое, ничем не отличалась от старой, по-
лугодичной давности, которую пациент привез с собой. Но,
тем не менее, Саша назначил эхокардиографию 10 и анализ
крови на ферменты, указывающие на повреждение сердеч-
ной мышцы. Когда назначения были выполнены, повторно
осмотрел пациента и написал в истории болезни, что данных
за острый инфаркт миокарда нет и перевод в кардиологию
не показан.

Спустя полчаса Саше позвонил дежурный врач хирурги-
ческого отделения.

– Что вы творите, коллега?! – с места в карьер погнал он. –
Как вы можете снимать диагноз инфаркта без наблюдения?!
Вы что, забыли распоряжение главного врача?! Берите деда к
себе! Я пишу, что данных за кишечную непроходимость нет!

– Диагноз инфаркта был высосан из пальца! – ответил Са-
ша. – Наблюдение требуется в тех случаях, когда есть сомне-
ния, а по этому пациенту у меня никаких сомнений нет. ЭКГ
без динамики, «эхо» ничего не выявило и ферменты не по-
вышены. Что же касается наблюдения, коллега, то вы не мо-

10 Эхокардиография (на врачебном жаргоне «эхо») – ультразвуковое исследо-
вание сердечной мышцы.



 
 
 

жете так вот просто взять и снять диагноз кишечной непро-
ходимости. Надо понаблюдать хотя бы сутки!

– В понедельник будете общаться с нашим заведующим! –
предупредил хирург и отключился.

«Ну я прямо как д'Артаньян! – подумал Саша.  – Толь-
ко приехал в столицу и уже нажил двух врагов. Для полного
комплекта нужен третий. Кто будет третьим?».

Вроде бы шутил сам с собой, а накаркал. В девятом ча-
су поступил вызов из урологического отделения. Пациенту с
аденомой предстательной железы вдруг стало плохо – голо-
вокружение, одышка, боль в груди.

– Какое давление? – спросил Саша у дежурного уролога.
– Вот вы придете и измерите, – нагло ответил уролог. – У

меня тонометра нет.
Оказалось, что давление подскочило до двухсот двадцати

на сто шестьдесят. Ладно бы только это, но пациент, имев-
ший в анамнезе давнюю гипертонию, не получал в отделении
никаких гипотензивных11 препаратов. Странное дело. Если
госпитализировали для операции на предстательной железе,
то на другие болячки можно не обращать внимания?

– Да Бог с ним, с давлением! – хорохорился шестидесяти-
летний пациент. – У меня на понедельник операция назна-
чена. Если все пройдет хорошо, то в пятницу уже выписать
обещали…

– Давление – это серьезно! – одернул Саша. – Очень се-
11 Гипотензивный – понижающий артериальное давление.



 
 
 

рьезно. С таким давлением, как сейчас, вас никто опериро-
вать не станет. Сначала нужно стабилизировать давление, а
потом уже говорить об операции.

Присутствовавший в палате дежурный уролог сделал
круглые глаза, а после, в коридоре, попытался устроить Са-
ше выволочку.

– Что вы себе позволяете, доктор? Кто дал вам право вме-
шиваться в график операций? Что значит «с таким давлени-
ем вас никто оперировать не станет»? В что – анестезиолог?
Я вас совсем для другого вызвал.

– Я сказал то, что считал нужным! – ответил Саша, едва
удерживаясь от добавления неприличных слов. – Подготовка
к операции непременно должна включать в себя стабилиза-
цию давления. Странно, что вы этого не понимаете. Вы во-
обще врач? Или санитар?

Про санитара он сказал напрасно – разнервничался, до-
пекли. Сразу же пожалел, но слово уже вылетело.

– Я – врач! – с достоинством ответил уролог. – И все, что
мне нужно понимать, понимаю прекрасно. А вот вам в поне-
дельник наш завотделением кое-что объяснит.

«Понедельник – это без четырех дней пятница» вспомнил
Саша любимую отцовскую шутку. На душе стало немного
легче.

Суббота, девять часов вечера, дома сейчас пьют чай с эк-
лерами, которые мама печет по выходным.

Отчаянно потянуло домой. Вот прямо хоть бросай все и



 
 
 

поезжай на вокзал. Но дежурный врач не может оставить
своих пациентов. Пришлось перебороть желание и дежурить
дальше…

В понедельник трое заведующих объяснили ординатору
Пряникову, что он никто и зовут его никак. Слова были раз-
ными, но смысл – один и тот же. Доцент Карманова добавила
в копилку неприятностей свои пять копеек, правда в более
мягкой форме.

–  Вы должны работать по принципу «primum non
nocere»,12 – трижды повторила она, – делать все так, чтобы
не навредить самому себе.

«Молчи в тряпочку, не зли папочку» вспомнил Кирилл
любимое выражение Алены.

12 Прежде всего – не навреди (лат.). Это выражение, ставшее одним из основ-
ных принципов медицины, приписывается Гиппократу.
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«Some say they will and some say they won't
Some say they do and some say they don't
Some say they shall and some say they shan't
And some say they can and some say they can't»13

Procol Harum, «Скука»

Наукой на кафедре факультетской терапии 14 и кардиоло-
гии РУДС руководил профессор Адаев, сорокалетний энер-
гичный красавец, похожий на артиста Даниила Страхова.

–  Наш Вован – тот еще хитрован,  – сказал про Адаева
Кирилл. – Ты не смотри на то, что он такой свойский, дер-
жи ухо востро. А главное, не верь тому, что он тебе наобе-
щает. Вован – корифей мотивирования. Умеет так потрясти
морковкой перед носом ослика, что ослик будет пахать без

13  «Одни говорят, что будут, а другие говорят, что не будут.Одни говорят,
что сделают, а другие говорят, что не сделают.Одни говорят, что должны, а
другие говорят, что не должны.Одни говорят, что могут, а другие говорят, что
не могут» (англ.).

14 Факультетская терапия преподается на 4 курсе, а на 5 курсе студенты изучают
госпитальную терапию (грубо говоря – то же самое, но на более высоком уровне).



 
 
 

продыху. Он начнет с того, что посулит тебе поездочку на
какой-нибудь европейский симпозиум, а закончит намеком
на оставление на кафедре после ординатуры. Но реально ты
можешь рассчитывать только на то, что твоя фамилия будет
указана первой с конца в перечнях авторов написанных то-
бой статей. Количество научных публикаций – единственная
награда ординаторам за их каторжный труд на благо науки.
На симпозиумы отправляют только своих, ну а на кафедру
без великого блата вообще хрен попадешь, причем этот во-
прос решает только шеф и больше никто. Но если послушать
Вована, то все зависит только от него.

По большому счету, кроме публикаций Саше от научной
работы ничего и не было нужно. Хорошо бы за время орди-
натуры пополнить свой академический багаж несколькими
работами, проведенными не где-нибудь, а на базе Российско-
го университета демократического сотрудничества.

В принципе можно было бы обойтись и без адаевской
аудиенции, потому что к научной работе припахивались все
ординаторы без исключения. Но Саше хотелось самому вы-
брать тему, а не разрабатывать ту, какую ему дадут. Хотелось
чего-то грандиозного, новейшего, перспективного, значимо-
го… Короче говоря, хотелось настоящего дела, а не занятия
«для галочки». Так он Адаеву и сказал.

– На нашей кафедре, да будет вам известно, ничего «для
галочки» не делается, – строго сказал Адаев. – У нас все по
делу, все всерьез.



 
 
 

– Вы меня не так поняли, Владимир Леонидович, – сму-
тился Саша. – Я имел в виду, что сам я не хочу делать что-
то формально, а хочу заниматься тем, что мне интересно…

– Без году неделя на кафедре, а уже пришли требовать
темы на выбор! – прокомментировал Адаев, сдвинув брови
на переносице.

Саша почувствовал себя так, словно на него внезапно вы-
лили ведро холодной воды.

– Извините, – пролепетал он, вставая со стула. – Я ниче-
го… До свидания.

Идти до двери было долго потому что кабинет профессо-
ра Адаева был большим, да еще и вытянутым в длину (быв-
шая восьмикоечная палата). На середине своего скорбного
пути Саша услышал за спиной громкий хохот. Не поверив
своим ушам, он обернулся и увидел, что профессор смеет-
ся и призывно машет ему рукой – возвращайся, продолжим
разговор.

– Ну что, ловко я вас разыграл? – отсмеявшись спросил
профессор.

– Да, – улыбнулся Саша. – Ловко… Неожиданно.
– Темы надо выбирать! – Адаев легонько пристукнул ку-

лаком по своему столу, на котором царили порядок и сим-
метрия. – Заниматься нужно тем, что интересно, иначе толку
не будет. Вы вообще в курсе того, что делается на кафедре?

– В курсе, – скромно ответил Саша, прочитавший все ка-
федральные публикации за последние пять лет, а также озна-



 
 
 

комившийся с планом научной работы. – Если можно, я хо-
тел бы принять участие в клиническом исследовании пазе-
вина.

Исследованием нового гипотензивного препарата пазевин
руководила доцент Карманова, с которой у Саши сложи-
лись более-менее сносные отношения и он, наивный, думал,
что так будет всегда. С Кармановой, вроде как, можно бы-
ло работать, а пазевин, не только снижавший давление, но и
уменьшавший гипертрофию миокарда, казался Саше инте-
ресным и перспективным препаратом.

Адаев поморщился, будто съел что-то кислое.
– Чем вас привлек пазевин? – спросил он. – Заурядный

препарат, да и исследование уже близится к концу. Только
вгрызетесь в тему по-настоящему, а все уже завершилось. К
тому же… хм… Скажите, Александр Михайлович, я могу
быть уверенным в том, что все сказанное останется между
нами?

– Да, разумеется, Владимир Леонидович, – заверил Саша.
– Хорошо. Тогда я буду называть вещи своими именами.

Инна Юрьевна никому из своих ассистентов настоящей са-
мостоятельности не дает. Вы будете еще одним мальчиком
на побегушках. Получил указание – исполнил – получил но-
вое… У Кармановой нельзя научиться самостоятельному на-
учному поиску и самостоятельному ведению проектов. А вы
ведь уже не мальчик… То есть – не студент. Вы ординатор,
врач, взрослый человек. И как я вижу – умный человек. Не



 
 
 

смущайтесь, это не комплимент, а чистая правда, по гла-
зам видно. Мне кажется, что вам лучше работать с тем, кто
предоставит вам свободу действий. Не полную, разумеется,
а относительную, но все же – свободу. Образно говоря, вы
получите свою поляну и будете делать на ней то, что счита-
ете нужным. Если справитесь, то в следующий раз поляна
будет больше. Таким образом, к завершению ординатуры вы
станете полноценным научным работником. Кандидатскую
напишете так же легко, как и недельный отчет…

Еженедельные отчеты давались Саше с огромным трудом.
Доцент Карманова требовала, чтобы отчеты были содержа-
тельными и отражали прогресс в развитии. Если просто на-
писать, что вел пациентов с такими-то диагнозами, присут-
ствовал на совместных обходах и прослушал такие-то лек-
ции, то отчет возвращался обратно перечеркнутым крест-
накрест. Не халтурьте, господин Пряников! Наполните свой
отчете содержанием и отразите в нем свой прогресс!

– Ну это же элементарно, Пряник! – тоном гениального
сыщика Шерлока Холмса сказал Кирилл, наблюдая за тем,
как Саша в третий раз переписывает отчет. Сначала напиши,
что прослушанные лекции побудили тебя к изучению допол-
нительной литературы и перечисли какой именно. В резуль-
тате улучшилось твое представление о лечении сердечной
недостаточности и расширился научный кругозор.

– Улучшилось представление? – усмехнулся Саша. – О ле-
чении сердечной недостаточности? Да оно у меня еще на чет-



 
 
 

вертом курсе улучшилось так, что дальше некуда.
– Пиши так, как я тебе говорю и не умничай! – Кирилл по-

грозил ему пальцем. – Дальше – по пациентам. Пиши, что на-
блюдение за одним помогло тебе лучше понять значимость
вердаманила в терапии аритмий, на другом ты научился пра-
вильно пальпировать селезенку…

– Я этому еще на третьем курсе научился!
– А напишешь сейчас! И добавь, что после практического

занятия по функциональной диагностике ты самостоятель-
но продолжил улучшать навыки по расшифровке кардио-
грамм…

– Какой бред! – простонал Саша, послушно записывая то,
что ему говорил Кирилл в черновой вариант отчета.

– Бред, не спорю. Зато Инусик будет довольна и подарит
тебе поцелуй. Воздушный. Ты же ее хочешь, верно?..

Саша отрицательно покачал головой и слегка покраснел.
– Да не смущайся ты! – продолжал Кирилл. – Под ее ча-

ры просто невозможно не попасть, при условии, что у те-
бя гетеросексуальная ориентация. Знойная женщина – меч-
та поэта и, между прочим, большая любительница разнооб-
разия. Кстати, Инуся очень любит, чтобы ординаторы что-
то планировали самостоятельно, а потом отчитывались в вы-
полнении. Пиши дальше. Вместе с ординатором первого го-
да Жужелем Ка Вэ планирую посетить бар «Четыре поросен-
ка» для ознакомления с представленным там ассортиментом



 
 
 

жидких диуретиков…15

– А вот возьму и напишу так!
– Не советую! – серьезно сказал Кирилл. – Щедро одарив

Инусю умом и красотой, природа забыла про чувство юмо-
ра. Все шутки Инуся воспринимает как наезды на ее авто-
ритет. Вместо воздушного поцелуя можешь получить подза-
тыльник и не факт, что воздушный.

Саша порадовался тому, что у профессора Адаева с чув-
ством юмора все в порядке – вон как его разыграл. Приятно,
когда у собеседника есть чувство юмора, ведь шутки помо-
гают в общении и вообще, чувство юмора – признак умного
человека.

– Ну что вы выбираете, Александр Михайлович – само-
стоятельность или побегушки?

По взгляду профессора было ясно, что ответ ему известен
заведомо.

– Конечно же – самостоятельность, – сказал Саша, без тру-
да догадавшись о том, какой научный руководитель ему эту
самостоятельность предоставит.

– Замечательно! – профессор несколько раз хлопнул ла-
донью о ладонь. – Вот слова не мальчика, а мужа! Что вы
скажете об исследовании препарата под рабочим названием
даривазан производимого компанией «Макс Шмидт и До-
уль»? Это новейший блокатор кальциевых каналов на кото-
рый производитель возлагает огромные надежды. И не про-

15 Диуретик – мочегонный препарат.



 
 
 

сто так возлагает, скажу я вам. Препарат действительно за-
мечательный. Уже на первом этапе исследований стало яс-
но, что это настоящее сокровище! Работать будете под моим
чутким руководством.

– Предложение замечательное, – ответил Саша, незамет-
но для себя самого заразившись от профессора любовью к
слову «замечательный». – Но насколько я помню, в научном
плане кафедры такого исследования не было.

– Наш пострел везде поспел и план посмотрел! – похвалил
профессор. – Вы правы, пока еще нет, но на днях появится.
Я предлагаю вам наисвежайший пирожок, только что из пе-
чи, с пылу, с жару. Командовать парадом буду я, а текущее
руководство станет осуществлять аспирант Юкасова. Лароч-
ка давно работает со мной, она замечательная и вы в этом
убедитесь. Также в исследовании будет принимать участие
Мукеш Миттал, ординатор-третьегодник. Вы с Мукешем ве-
дете пациентов, Ларочка за вами присматривает и помогает
вам, а я вас опекаю, обеспечиваю условия и все необходимое
для работы. Таковы вот наши расклады. Сразу скажу, что ра-
ботать придется много, но ваши труды окупятся. «Макс» –
фирма солидная и не скупится на бонусы исследователям.
Точные суммы я назвать не могу, но поверьте мне на сло-
во, что вы останетесь довольны. А если компания отправит
вас на какое-нибудь мероприятие, то обеспечит билеты биз-
нес-класса и столь же достойный номер в гостинице. Кстати
говоря, так ведут себя далеко не все спонсоры. Был случай,



 
 
 

когда меня и Ларочку пытались отправить в Прагу на авто-
бусе. Нет, вы только представьте – на автобусе! В Прагу! Бо-
лее полутора суток в дороге! Разумеется, мы отказались…

Примерно с четверть часа Адаев соблазнял Сашу плюш-
ками и пряниками. Саша слушал, кивал, делил в уме все
предложенное на пять, но даже пятая часть выглядела при-
влекательно. А больше всего привлекало само исследова-
ние, спонсируемое ведущим мировым производителем ле-
карственных препаратов. Круто! Очень круто!

– Вам нужно время на размышление? – спросил Адаев,
когда плюшки-пряники закончились.

– Нет! – ответил Саша. – Я согласен. Надеюсь, что справ-
люсь.

– Если будете слушаться старших, то справитесь, – обна-
дежил профессор. – Не боги горшки обжигают. Как говори-
ли в советские времена: «главное – не искривить линию пар-
тии». Про линию я вам сейчас объясню, а все остальное рас-
скажет Ларочка.

Профессор сделал небольшую паузу, желая подчеркнуть
важность того, что будет сказано. Улыбка исчезла с его лица,
взгляд немного потяжелел.

– Большинство людей, к сожалению, безалаберны, – начал
Адаев. – Пациента предупреждают, что препарат нужно при-
нимать строго по часам, без разрывов, а он забывает. Или
хуже – уезжает на отдых, забыв препарат дома. А ведь это
особый препарат, которого в аптеке не купить. Признается



 
 
 

ли он в том, что нарушал график приема? Да никогда в жиз-
ни! Хаус прав – все врут! Одни курят, несмотря на строжай-
ший запрет, другие хлещут водку, но на словах – все ангелы
безгрешные. Но ничего не поделаешь, приходится работать
с теми, кто есть. Других участников для исследований взять
неоткуда. И контролера к каждому не приставишь, такие вот
дела. Это одна сторона вопроса. Другая сторона – репутация
кафедры в целом и наша с вами в частности. Репутация – это
самое дорогое, что у нас есть. И самое хрупкое, потому что
создается она годами, а рушится в один миг. Скажу без лож-
ной скромности, что желающие провести исследования сво-
их препаратов на нашей кафедре выстраиваются в очередь.
На данный момент в этой очереди стоит три препарата, а бы-
вает и больше. А есть кафедры, которые всячески пытаются
привлечь спонсоров, но к ним никто не идет, никто не хочет
иметь с ними дела. Почему такое «неравноправие»? Потому
что у нас есть репутация, а у других ее нет. Вы футбол лю-
бите?

– Люблю, – ответил Саша, удивившись такому переходу
в разговоре.

– Если команда проигрывает ответственный матч, ее ак-
ции падают в цене. Никого не интересует, что у вратаря мама
при смерти, а у центрального нападающего перед началом
игры жену в роддом увезли. Обстоятельства неважны, важен
результат, важен счет! Точно так же обстоят дела и у нас.
Спонсоров не интересует сознательность участников иссле-



 
 
 

дования и прочие организационные моменты. Они дают нам
деньги и хотят взамен получить качественное исследование
своего препарата. Согласитесь, что это честно и правильно.

– Абсолютно!
– Наши партнеры возлагают на нас надежды, которые мы

должны оправдать, иначе грош нам цена. Но потомственный
сантехник Иван Иванович Иванов, которому мы предложи-
ли участвовать в исследовании, оперирует другими катего-
риями. Он забывает принять препарат, но не забывает вы-
пить перед ужином свой законный стакан водки, а вся эта
безответственность приводит к искажению результатов. Вы
можете сказать, что для участия в исследованиях нужно от-
бирать только ответственных людей и будете тысячу раз пра-
вы. Но где их взять? И как в момент отбора понять, кто от-
ветственный, а кто нет? Истину можно установить только
опытным путем. Вы машину водите?

– В принципе – умею, но своего автомобиля сейчас нет.
– Если прохудилось колесо, я его заменю и спокойно по-

еду дальше. С участником клинического исследования такой
номер не пройдет. Коней на переправе не меняют. Допустим,
что с начала исследования прошло шесть или восемь меся-
цев. Какая замена может быть на этом этапе? Можно толь-
ко вывести участника из исследования, но этим увлекаться
нельзя, потому что от количества участников зависит пред-
ставительность исследования и его качество.

Адаев поерзал в кресле (кресло у него было роскошное,



 
 
 

настоящий трон) и испытующе посмотрел на Сашу.
– Я прошу вас правильно понять то, что я сейчас скажу.

Начну с того, что ни о каких фальсификациях данных не мо-
жет быть и речи. Наука и мошенничество несовместимы. Ес-
ли я узнаю, что вы хотя бы раз позволили себе «пошаманить»
с результатом, то наши деловые отношения будут прекраще-
ны навсегда! Вы меня хорошо поняли?

– Хорошо, – кивнул Саша. – Очень хорошо.
– Вот и замечательно! На нашей кафедре принято полу-

чать результаты опытным путем, а не высасывать их из паль-
ца. Но результаты нужно осмысливать. Их нужно анализиро-
вать, нужно вникать в суть, понимать, почему в данном слу-
чае вы получили именно такой результат. Мне не нужны без-
думные автоматы, которые механически регистрируют дан-
ные, мне нужны думающие ассистенты, которые понимают,
что они делают и умеют делать выводы. Правильные выво-
ды! Если что-то пошло не так, вы должны понять, почему
это случилось, и исправить положение.

Адаев замолчал и вперился пристальным взглядом в Са-
шины глаза, словно пытаясь что-то в них прочесть. Саша
чувствовал себя немного неуютно, но глаз не отводил. Игра
в гляделки продолжалась пару минут. Затем Адаев вздохнул
и сказал:

– Нужен не только ум, нужна дипломатичность. Нельзя
вести себя подобно слону в посудной лавке. Вы следите за
ходом моей мысли?



 
 
 

– Слежу, но не до конца улавливаю, – честно признался
Саша.

– Давайте я объясню на примере. Участник исследования
приходит к вам на очередной прием. Вы смотрите, а ожи-
даемого результата-то нет, хотя он должен быть. В чем де-
ло? Почему так произошло? Вы начинаете расспрашивать.
Участник сначала юлит, а потом признается, что допускал
большие перерывы в приеме препарата. Или же не призна-
ется, но вы чувствуете, что дело тут нечисто. Какими будут
ваши действия?

– А какими они должны быть? – ответил вопросом на во-
прос Саша.

По логике и правилам недисциплинированных участни-
ков надо выводить из исследования, но Адаев явно подводил
его к другому ответу. Нет уж, пусть лучше профессор сам
произнесет заветные слова.

– Дипломатичными, – ответил Адаев. – Умными. Нужно
прикинуть, каким должен был быть результат на самом деле,
если бы участник делал все как положено, и указать этот ре-
зультат в протоколе. Это же будет не фальсификация, а ис-
правление ошибки. Вы чувствуете разницу?

Никакой разницы Саша не чувствовал. «Если кражу на-
звать экспроприацией, то она от этого не перестанет быть
кражей», всякий раз говорил отец, когда проходил мимо до-
ма на улице Каминского, построенного его прапрадедом и
экспроприированного в 1918 году. Если фальсификацию на-



 
 
 

звать «исправлением ошибки», то она от этого не перестанет
быть фальсификацией. Неужели правы те, кто утверждает,
что все клинические исследования представляют собой ри-
туал с предоплаченным результатом? (А так говорили даже
некоторые преподаватели Тульского медицинского институ-
та).

«С волками жить – по волчьи выть! – решил Саша. – От
научной работы на кафедре отвертеться не получится, чем-
нибудь да нагрузят. Если предопределенное неизбежно, то
пусть лучше это будет исследование от «Макс Шмидт и До-
уль», нежели от какой-нибудь «Мумбай фармасьютикал ин-
дастриз», которая выпускает дженерики16 «по мотивам» но-
вейших разработок. Опять же, не хотелось наживать врага
в лице профессора Адаева. В наживании врагов Саша уже
преуспел сверх всяческой меры, пора было и остановиться.
Ну и вообще, взгляды научного руководителя не обязательно
должны совпадать со взглядами ассистента. Главное в жизни
– жить своим умом.

– Чувствую, – не моргнув глазом соврал Саша.
– Вот и замечательно! – Адаев впервые после начала «объ-

яснения про линию» позволил себе улыбнуться. – Давайте
скрепим рукопожатием наш союз нерушимый и станем со-

16 Википедия называет «дженериком» лекарственное средство, содержащее хи-
мическое вещество – активный фармацевтический ингредиент, идентичный за-
патентованному компанией-первоначальным разработчиком лекарства. Если го-
ворить проще и яснее, то дженерик – это копия лекарственного препарата, кото-
рая иногда бывает пиратской.



 
 
 

трудничать в лучших традициях Российского университета
демократического сотрудничества!

«Российского университета дуракаваляния и саботажа»,
мысленно перевел Саша.

Рукопожатие профессора Адаева было крепким, спортив-
ным, энергичным, вдохновляющим. Саша вдохновился ров-
но настолько, чтобы выйти из профессорского кабинета с
дружелюбной улыбкой на вконец озадаченном лице.

«Я знаю, что будь я мудрее, этого бы не случилось» вкрад-
чиво напевал в ухо Гари Брукер, солист группы «Прокол Ха-
рум».

Но что случилось, то случилось. И с этим приходилось
считаться.



 
 
 

 
Глава пятая. Как диск луны

дрожит в седых волнах…
 

«I know if I'd been wiser
This would never have occurred
But I wallowed in my blindness
So it's plain that I deserve
For the sin of self-indulgence»17

Procol Harum, «Посмотри на свою душу»

Итоги первого месяца ординатуры в одном из самых пе-
редовых университетов великой страны откровенно не радо-
вали. Не радовали настолько, что их можно было и не под-
водить. Но педантичный ординатор Пряников подвел. В сво-
ем классическом стиле – разделил лист бумаги вертикальной
полосой на две части, и стал записывать в левой все плохое
по пунктам.

Пункт первый – за месяц если чему и научился, так это
сдерживать себя во время дежурств. Любое условно лишнее
слово, любая рекомендация, выходящая за рамки оказания
помощи по дежурству, будут восприняты лечащими врача-
ми и заведующими отделениями как кровная обида. А что

17 «Я знаю, что будь я мудрее,Этого бы не случилось.Но я погряз в слепотеТак
что ясно, чего я заслуживаюЗа греховное потворство своим желаниям» (англ.).



 
 
 

следует за кровными обидами? Месть! Саша уже успел ощу-
тить, как изменилось к нему отношение в некоторых отде-
лениях. В терапии дошло до откровенно хамских коммента-
риев со стороны постовых сестер в стиле: «некоторые орди-
наторы слишком много о себе воображают!». Комментарии
приходилось пропускать мимо ушей. Саша прекрасно пони-
мал, что если он скажет наглой медсестре ответную резкость,
то выйдет скандал и завтра его обвинят в том, что он терро-
ризирует средний медперсонал, не давая спокойно работать.
Если нажаловаться заведующей отделением, результат будет
точно таким же, только в придачу мадам Адамовская наго-
ворит гадостей. Ничего, терпение и невозмутимость – одни
из важнейших качеств врача. Да и вообще надо быть выше
всего этого. В конце концов он в Москву учиться приехал, а
не самоутверждаться в глазах каких-то невоспитанных дур.
Но как себя не уговаривай, все равно было неприятно.

Лекции и практические занятия для ординаторов ничем
не отличались от тех, что проводились для студентов в рам-
ках обычной вузовской программы. Некоторые сотрудники
кафедры, например – доцент Карманова, которая вечно пре-
бывала в «цейтнотах дедлайновых» (ее собственное выраже-
ние), позволяли себе объединять студенческие занятия с ор-
динаторскими. А что тут такого? Принципы терапии сердеч-
ной недостаточности одинаковы и для студентов, и для ор-
динаторов, и для профессоров…

Одинаковы-то одинаковы, только у студентов и ординато-



 
 
 

ров уровень разный. Студенты учатся «с нуля», им, образно
говоря, нужно все разжевать, в рот положить и проследить,
чтобы они все проглотили, то есть – усвоили бы получен-
ные знания. Ординаторы – это врачи. Первичные знания они
усвоили давным-давно, сдали все положенные зачеты и эк-
замены, получили дипломы и теперь им нужны знания более
высокого уровня. Им надо разбираться в самых сокровен-
ных нюансах, в самых потаенных особенностях каждого на-
значаемого препарата. Ординаторы должны стать мастерами
своего дела, полностью готовыми к самостоятельной работе.
«Пережевыванием» давно усвоенных знаний такого резуль-
тата не добьешься.

Методика обучения тоже была совсем не той, которой хо-
телось Саше. Собственно, он и приехал в Москву только по-
тому, что не хотел учиться в местной ординатуре, которая
представляла собой унылое рутинное повторение пройден-
ного, помноженное на бесправное рабство. Наивный доктор
Пряников и подумать не мог, что в Российском университе-
те демократического сотрудничества, который готовит спе-
циалистов для работы за рубежом, ординаторов будут учить
точно так же, как и в родной Туле. В очередной раз оказался
прав отец, который советовал сыну не «блажить», а прохо-
дить ординатуру дома, потому что везде одно и тоже.

Но снявши голову не стоит плакать по волосам. Рубикон
уже перейден и фарш невозможно провернуть назад. Мож-
но, конечно, бросить ординатуру в РУДС, а в будущем году



 
 
 

поступить дома на платную. Но такое решение привело бы
к большим потерям – потере года жизни, потере кучи денег
и потере лица. Вслух родители будут только радоваться воз-
вращению блудного сына, но в глазах у них нет-нет да мельк-
нет: «Говорили же мы тебе дурачине».

Настоящее Клиническое Обучение в представлении Саши
выглядело так. Преподаватели давали ординаторам практи-
ческие задания, которые нужно было выполнять самостоя-
тельно, а затем устраивали «разбор полетов» и указывали на
допущенные ошибки. Вот тебе пациент – поставь-ка диагноз
и назначь лечение. Смотри – вот тут ты ошибся… И так да-
лее. На деле же ординаторы записывали в истории болезни
указания преподавателей и заведующих отделениями. Ни о
какой самостоятельности тут не было и речи. И об обучении,
к слову будь сказано, тоже. Интересными каждый из пре-
подавателей считал тех пациентов, которые подходили для
участия в клиническом исследовании, которое этот препо-
даватель проводил. Когда же Саша попробовал на практи-
ческом занятии рассказать об одном интересном случае из
своей студенческой практики, то Карманова резко оборвала
его – не мешай проводить занятие! Хорошо занятие – бу-бу-
бу, бла-бла-бла, к следующему разу освежите в памяти над-
желудочковые аритмии. А зачем их освежать? Чтобы заново
прослушать то, что уже слышал на пятом курсе? Или на чет-
вертом? Время бежит, вот уже и первые признаки склероза
начинают появляться.



 
 
 

На лекциях ординаторов по идее должны были знакомить
с новейшими открытиями и тенденциями, и вообще весь ма-
териал должен был подаваться не на студенческом, а на «ака-
демическом» уровне, но то по идее, а на деле ничего этого не
было и в помине. Сильнее всего Сашу шокировала лекция
заведующего кафедрой члена-корреспондента, профессора
и светилы мировой величины (так, во всяком случае, было
принято считать на кафедре). Вместо полноценной лекции
для полноценных врачей, Манасеин слово в слово прочел
главу из своего учебника для вузов, на самом деле написан-
ного доцентом Сторошкевич.

– А какой смысл Славику напрягаться? – спросил Кирилл,
с которым Саша поделился наболевшим. – Его же все равно
никто не слушает.

– Неинтересно – потому и не слушают! – возразил Саша. –
Было бы интересно, так слушали бы. Нет, так нельзя!

– Ты у себя в комнате повесь на стенку календарь и каж-
дый вечер зачеркивай в нем крестиком прошедший день, –
посоветовал Кирилл. – Это успокаивает.

– Да иди ты со своим календарем! – рассердился Саша. –
Я тебе что – дембель?

–  Согласно армейской классификации мы с тобой духи
бесплотные, которых всем положено чморить, – усмехнулся
Кирилл. – До дембеля нам как до Луны… Тебя Лариска не
заставляет носки и трусы ей стирать?

Тула, если кто не в курсе, это большой промышленный го-



 
 
 

род, в который когда-то съезжались на работу жители разных
регионов. Смешение местных матерных «диалектов» пере-
плавилось в могучую и очень убедительную матерную брань,
яркую, образную и донельзя витиеватую.

– За тобой, друг мой, хочется с молескином по пятам хо-
дить и каждое слово записывать, – восхищенно сказал Ки-
рилл, когда Саша закончил свою донельзя эмоциональную
филиппику. – Вот он – настоящий живой русский язык, язык
Пушкина, Чехова и Бунина!

Незаметно для себя, Саша довольно сильно повысил го-
лос, и его «филлиппика» разнеслась по всей аудитории. Хо-
рошо еще что это случилось во время пятиминутного пе-
рерыва, когда профессора-членкора Манасеина не было в
аудитории. После окончания лекции Сашу в дверях подкара-
улил ординатор второго года Нарендра и спросил, что озна-
чают слова «поебешка дроченая». Саша со стыда готов был
провалиться сквозь землю.

– Это примерно то же, что и «stupid asshole», только более
обидное, – выручил Кирилл. – Употребляй с осторожностью,
а то могут быть проблемы. И вообще имей в виду, что Алекс
владеет русским матерным куда лучше, чем ты английским.

– В английском языке нечем владеть, – проворчал Наренд-
ра, слывший великим знатоком английского мата.  – Два-
дцать слов, тридцать ругательств. А у вас только для слова
«секс» более двадцати синонимов. Я думал, что все знаю, но
вчера Пракаш сказал мне слово «впердолить»…



 
 
 

Ординатор Пряников ускорил шаг, оставив Кирилла с На-
рендрой позади. Ему было стыдно. Впрочем, Кирилл сам
был виноват. Довел своими шуточками да подначками.

Саша прочитал довольно много книг по самоанализу
и любил покопаться в себе, порефлексировать в хорошем
смысле этого слова. «А почему я так отреагировал на шут-
ки Кирилла? – подумал он. – Ведь не стоило говорить такие
слова, да еще при всем честном народе. Хорошо еще, что
Кирилл не обиделся…».

Ответ нашелся сразу: «Потому что Кирилл ударил меня
в больное место». С этим было нужно что-то делать, иначе
за два года можно превратиться не в квалифицированного
специалиста, а в законченного психопата.

Тут бы определенно пришлась бы к месту история страст-
ной любви между ординатором Александром Пряниковым и
аспирантом Ларисой Юкасовой, которую профессор Адаев
называл «Ларочкой», а Кирилл «Лариской». С чего бы ина-
че Саша стал так болезненно реагировать на безобидно-иди-
отский вопрос о стирке трусов и носков? Такое светлое чув-
ство, как любовь, способно украсить любую историю… Од-
нако, никакой любви не было. Вместо этого светлого чув-
ства Саша испытывал к Ларисе сильную неприязнь, начав-
шую формироваться буквально с первого взгляда.

Представившись «Ларисой Анатольевной», Лариса назы-
вала Сашу Алексом (так его имя обычно сокращали ино-
странные ординаторы и аспиранты) и тыкала в ответ на его



 
 
 

вежливое выканье. Три-четыре года разницы в возрасте и
небольшая разница в статусах (многим ли аспирант выше
ординатора?), вряд ли давали основания для подобного по-
ведения. Саша несколько раз попробовал произнести свое
«вы» с особым ударением, но Лариса сделала вид, что не по-
нимает намека.

Ели профессор Адаев был дипломатичным в своих наме-
ках, то Лариса предпочитала называть вещи своими имена-
ми. Или же просто считала, что ей, как особе, приближенной
к профессору и даже удостоенной чести иметь крошечный
собственный кабинетик, нет смысла стесняться «какого-то
там» ординатора.

– Результат любого исследования ясен еще до подписания
договора, – сказала она. – Мы проводим клинические испы-
тания третьей фазы, то есть – выписываем уже апробирован-
ному препарату «путевку в жизнь». И путевка эта должна
быть убедительной. Тебе все ясно?

– Нет, не ясно, – ответил Саша. – Клинические испытания
третьей фазы – это самый ответственный этап, во время ко-
торого препарату дается окончательная оценка. А если по-
слушать ВАС, то выходит, будто это пустая формальность…

– У меня нет времени на пустую болтовню! – оборвала его
Лариса, демонстративно обводя взглядом заваленный бума-
гами стол. – Слушай и запоминай. Твое дело – техническое
обслуживание исследования. Ты ведешь участников, конта-
чишь с ними, заполняешь протоколы и передаешь их мне.



 
 
 

Все должно быть сделано вовремя и четко, это очень важно.
Четкость – залог качества. Тебе все ясно?

– Ясно, но мне бы хотелось следить за ходом исследова-
ния, чтобы понимать, как оно протекает, а не просто запол-
нять графы в анкетах и протоколах, – сказал Саша. – Ну и,
наверное, мы будем собираться для того, чтобы обсуждать
все свежие публикации по даривазану…

– Следить буду я! – снова перебила Лариса, ткнув себя в
плоскую грудь холеным пальчиком (единственно, что у нее
было красивым, так это руки). – Твое дело – сбор информа-
ции. Ничего обсуждать мы не станем, потому что это может
привести к искажению результатов. Тебе все ясно?

– А в чем же тогда заключается научность моей работы? –
ехидно поинтересовался Саша.

– Ты будешь участвовать в написании публикаций, посвя-
щенных исследованию. Возможно – выступишь с докладом
где-нибудь. А пока что нужно собирать материал! Тебе все
ясно?

Саше захотелось вскочить со стула, вытянуться в струнку
и гаркнуть: «Так точно ваше благородие!», но он благоразум-
но сдержался. Все ясно. Он будет выполнять мартышкину
работу по «окучиванию» участников, а Лариса станет подго-
нять данные под нужный результат. Это не научное исследо-
вание, а ритуал, который нужно совершить для того, чтобы
препарат вышел на рынок. Неужели так делается везде?
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