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Глава 1. Жизнь с тетушкой

 
Деревушка Хаутлейвен располагалась неподалеку от  го-

рода, где протекала жизнь, так и  не  обратившая внима-
ние на сельских жителей. Место, однако, живописное: реч-
ка с прозрачной и чистой водой, зеленые холмы с редкими
бутонами цветков, а вокруг скромно устроились маленькие
деревянные домики, где-то гуляет скот, у воды бегают боси-
ком самые маленькие жители. Любопытный путник устрем-
ляется дальше, от реки, перебирается к лесу и там непремен-
но находит дом, более величественный, в нем, кажется, два
этажа, балкон в лучших традициях светской интеллигенции.
Подобное зрелище, слегка комичное для любого прохожего,
являло трагедию для философа или психолога. Как бы там
ни было, именно здесь происходила история… История од-
ной девушки по имени Фелиция.

Представьте себе особу что ни на есть простую, молодую,
дышащую цветением полевых цветов. Золотисто-рыжие во-
лосы падали на красноватые плечи, обожжённые солнцем.
Глаза серые, бойкие, носик вздёрнут, в безразличной улыбке
чуть растянуты сухие потрескавшиеся губы.

Деревенская девчушка с  родителями гуляла в  городе,
смотрела на людей, бушующий океан тайн, окружающий ее.



 
 
 

И  вот теперь, прошли года, и  она оказалась в  заточении
имения тетушки. Что волновало юное сердце? Вещи, по су-
ти своей, бытовые. Фелиция прекрасно готовила, вышива-
ла, ухаживала за растениями в саду, ходила к реке прине-
сти воды… Впрочем, еще кое-что. Иногда, будучи в особен-
ном настроении, брала она в руки карандаши, старые крас-
ки, пожелтевший растрепанный листок, и рисовала пейзаж,
видневшийся из окна или открывающийся с лужайки. Столь
редки были встречи рук и красок, что, пожалуй, можно и за-
быть о них пока. Круг интересов Фелиции мог бы показать-
ся узким: где  же страсть к  книгам, музыке, танцам? Нет,
не влекли ее занятия аристократии, к коей и сама она се-
бя не причисляла. Свободную минуту трудно было отыскать
среди бесчисленных указаний тетушки Клэрити – женщины
строгой закалки, всегда неотступно следующей правилам.
Как перечить ей? Скромная по натуре Фелиция не знала от-
вета.

Только в  ценное время без забот удавалось ей укрыть-
ся под раскидистыми кронами деревьев. Вдаль устремлял-
ся покорный судьбе взгляд, блуждал по горизонту и зами-
рал в одной точке на несколько мгновений. И вскоре, позади
раздавался звонкий властный голос, зовущий назад, в паути-
ну бесконечных бессмысленных дел, наполняющих смыслом
жизнь молодой девушки.



 
 
 

Дни летели одновременно невыносимо и чересчур легко.
Больше всего сил отнимал огород, продажа собранных ово-
щей и  фруктов. Пешком Фелиция отправлялась торговать
на местном рынке. Всё это смешивалось в неясную карти-
ну скучного бытия. Однако было нечто трагичное, утаенное
от всеобщего обозрения, в  существовании девушки из де-
ревни. Что-то ускользнувшее от пытливых глаз строгой Клэ-
рити. Свидетельством служил и затуманенный взор и порой
валящаяся из рук на пол пряжа. Честно, никто особо не за-
думывался над поведением Фелиции, даже не пытался под-
метить неуловимые детали незатейливого существа, оттого
и не мыслил разгадать великую тайну простой девичьей ду-
ши. А может, вовсе и не великую, а глупую и надуманную.

Рано утром Фелиция просыпалась, заправляла постель,
готовила завтрак, в  то время как тетушка еще мирно спа-
ла, ссылаясь на необходимость здорового сна людям, уже от-
давшим сполна свою силу в прошедшие годы. После приго-
товления она уже начинала готовить обед – не всегда что-то
изысканное, зато с заметным старанием и любовью. Бытовые
занятия, хоть и докучали Фелиции, отчасти полюбились ею,
очевидно потому, что другие не были понятны неприхотли-
вой и работящей девушке. Днем ее ждала дорога в  город,
к вечеру – возвращение, и на скорую руку снова готовка. Ра-
бота на рынке, несмотря на однообразность и расположение
на удачу, являлась в какой-то степени отдушиной от дере-



 
 
 

венской рутины. Новые лица, люди, движение, мир прежде
всего для человека, а не вокруг него. Бывало, приходилось
задерживаться допоздна. Внимательная, любопытная Фели-
ция находила в каждом новом предмете и лице необыкно-
венное, глубокое, даже мудрое. Вечером обессилено падала
растрепанная голова на подушку.

Только кузнечик или редкая пташка слышали, как в тиши-
не ночи раздается тихий, отчаянный, робкий плач. Шли ми-
нуты, мрак поглощал движения, всхлипы, лесные крики, еле
слышные колыхания. Беспощадно он усмирял мольбу, пре-
вращая ее в непробудный сон. Потом все начиналось с нача-
ла.

Родителями Фелиции приходились светские личности,
но в годы опеки о дочери не баловали ее роскошью и дру-
гими выдумками аристократии. Не лучше и не хуже других
росла Фелиция. Непонимание и обида сопровождали ее в пе-
риод разлуки с родными и переселения к тетушке. «На все
есть причины. Матери и отцу трудно сейчас. Стало быть, так
нужно», – могла ли единственная мысль утихомирить бес-
покойное сердце? Немногие одарены способностью прощать
искренне. Если не прощение, то во всяком случае смирение
осталось выходом для крохи. Девочке семи лет пришлось по-
прощаться с подругами, которые, быть может, стали одними
настоящими за всю ее жизнь.



 
 
 

– Отчего же они уехали? Как же так? – наивные детские
глаза смотрели на почти еще незнакомую родственницу.

– Отец твой повеса, Фели. Безответственный повеса, – от-
чеканил ледяной голос, и крохотное существо оставалось на-
едине со своими собственными размышлениями, бесполез-
ными, по мнению Клэрити. Главное – умение работать рука-
ми.

По правде говоря, больше подруг у Фелиции не осталось.
Круглолицая, задорная девчушка по имени Джейн, лишь она
по-прежнему порой гостила в отчужденном имении. Ей Фе-
лиция доверяла тяготы, надежды, в тот момент, когда поме-
стье скрывалось позади, за деревьями. Ведь раньше, рань-
ше все было совсем иначе. Фелиция, держащаяся в сторо-
не, внезапно получила поддержку со  стороны незнакомой
девочки. Джейн замечала, что в детстве подруга ее всегда
отчуждалась, думала о своем, не беспокоясь об остальных,
не  замечая требований и порядков. Рассеянность осталась
в ней до сих пор. Зато, с другой стороны, в Фелиции всегда
жил талант к пению, пела она действительно красиво и заво-
раживающе. Жизнь менялась, песен стало меньше, изредка
они слетали с замерзших губ, в тишине, наедине с самой со-
бой.



 
 
 

Ветер уносил с собой слова, слезы и улыбки. Шумели ли-
стья и травы, птицы затихали, пугаясь и вслушиваясь в гроз-
ный вой грядущих перемен. Долго ждать не понадобилось.



 
 
 

 
Глава 2. Джейн

 

Джейн



 
 
 

Сыро, холодно. Вот и рассвет показался вдалеке, закрича-
ли петухи, загудели рожки пастухов. Продирала слипшиеся
веки деревня: кряхтела, бранилась, заливалась смехом. В ти-
шину ворвалась суета. Поутру рыбаки выбирались к  реке,
редко возвращаясь с достойным уловом; видели разочаро-
ванные физиономии домочадцев и, не унывая, вновь ударя-
лись в рыбацкое дело с пущей охотой. Одним словом, бедно
коротали досуг. Облака неспешно цеплялись друг за друга,
сливались воедино. Дети играли, непременно помогая сво-
ему семейству в хозяйстве. Целый живой и дышащий орга-
низм представляла собой Хайтлейвен, все здесь знали друг
друга, уважали, приходили на  помощь в  трудностях. Вне
дружелюбного общества стоял особняком старик Джонсон,
державший лошадей, которые заменили ему «неблагодарных
и странных людишек». Ни одна человеческая душа не была
ему ближе новорожденного жеребенка. С трудом расставал-
ся он со своими подопечными, – продавал, иногда даже весь-
ма знатным покупателям. Породистые, ухоженные лошади
не шли ни в какое сравнение с запущенным видом угрюмого
отшельника.

Утро вступало в свои права: солнце золотилось пока сла-
бо, задевая лучами отдельные кусты, края лужаек, носы
и щеки. Одиноко и горделиво взирал на деревушку издали
дом Клэрити. Там, в комнате, на втором этаже, сидела Фе-



 
 
 

лиция. Пушистые ресницы неустанно смыкались и размыка-
лись, зрачки метались в  тщетной попытке разглядеть что-
нибудь, голова неосознанно клонилась к подушке, потом от-
дёргивалась, вставала в прежнее положение, снова падала.

Ночь выдалась трудная, сон нехотя шел навстречу бед-
ной, и без него, измученной девушке. «Просыпайся, Фели-
ция. Пора вставать. Сегодня важный день.» – твердила она
в голове, а мысли спутывались в туманный клубок, хаотич-
но метались, проявляя отдельные слова, обрывки фраз, го-
лосов. Ступеньки ходили ходуном, будто выпрыгивая из-
под не слушающихся ног. Тетушка соблаговолила подняться
к двенадцати часам и мирно прошествовать на кухню.

–  Ты бледная, Фели. Нездоровится?  – губы женщины
неодобрительно скривились в подобии презрительной улыб-
ки.

– Нет, что вы, тетушка. Завтрак на столе. Я прогуляюсь
в сторону реки, увижусь с Джейн.

– Не загуляйся, дел еще очень много. И вообще, эта Джейн
мне порядком надоела. Слишком часто заглядывает.

– Последний раз приезжала в прошлом месяце… Разве
это часто?

– Не перечь. Иди, небось заждалась встречи.



 
 
 

– Да, мэм, – тут же Фелиция скрылась от презирающего
ока и поспешила навстречу Джейн.

Легкий ветерок трепал кудри, отливающие золотом; гла-
за девушки прищурились, как у охотника, маленькие зрач-
ки в серых ободках замерли на уровне линии горизонта. Ша-
ги то ускорялись, то замедлялись, походка, неровная по сво-
ей природе, будто постоянно меняющая направление, запро-
сто могла ввести в заблуждение самого опытного следопыта.
Ничего не выражало бледное лицо, глаза устало отвлекались
на птиц, деревья; сухие тонкие мозолистые руки рассеянно
поправляли платье. Неприметный соловей затянул незатей-
ливую песенку, Фелиция подхватила ее, даже сочинив на хо-
ду строки.

Вой, ветер, вой, мне не страшен твой зной!

Пусть разожжет он огонь полевой!

Нет, ведь не страшно быть мне одной…

Вой, ветер вой… Пой со мной!

– Ах, припоминаю чудный голос детства. Неужто сама Фе-
лиция, речная нимфа, поет сегодня мне? – около знакомого
дерева, на мягкой цветочной лужайке сидела Джейн, улыба-



 
 
 

ясь доверчиво и счастливо. Завидев подругу, она не встала
с насиженного места, только наблюдала смешливыми глазка-
ми, когда та сама приблизится.

– Здравствуй, – улыбнулась Фелиция так же счастливо, од-
нако слегка болезненно от переполнявших чувств.

Под теплым солнечным светом грелись девушки, ведя
непринужденную и  добрую беседу, которую, как правило,
ведут старые друзья, не знающие толком с чего начать раз-
говор. Приближалось лето, плечи Джейн были открыты про-
хладному ветру, легкое белое платье смотрелось изысканно
и просто, а соломенная шляпа с цветком деликатно допол-
няла образ. Фелиция выглядела не так гармонично: платье
длинное, потрепанное, плотное в контрасте с легким наря-
дом подруги, волосы беспорядке вьются, где-то среди них
остались травинки, колоски. Однако надо признать: лицо за-
тмевало неопрятность одежды, каждая черточка говорила
больше всякого кружева.

–  Джейн…  – с  благоговением пролепетала Фелиция,  –
Как давно мы не виделись! Скорее, скорее, я так хочу ново-
стей! Ты ведь училась. За границей? И как? По-другому там?
Лучше? Или наоборот? – вопросы сопровождались чуть ли
не подпрыгиваниями с места, беспрестанными движениями
руками. Джейн рассмеялась, взяв холодную сухую ладонь



 
 
 

в свою.

–  Что ты, что ты! Дальние родственники устроили ме-
ня работать в  небольшую кофейню, которой управляют.
Несколько месяцев беготни от столика к столику, наигран-
ных улыбок, выслушивания историй… Ни на что не проме-
няю досуг, подобный этому. Честно! Я никогда еще не была
так счастлива… Впрочем, довольно. Надоело рассказывать
о  себе. Сама видишь, какая я. Вот ты, Фелиция, дорогая,
гораздо больше меня волнуешь! Вижу, что-то не договари-
ваешь… уже долгое время. Помилуй, не держи за дурочку,
равную твоей тетке, не видящую дальше собственного носа!

– Не надо так о ней. Есть и хорошее, – взгляд Фелиции
упал на траву, тщательно выискивая там ценное.

– В этом не сойдемся. Надоело видеть ее тиранию. Пускай
сама пашет, если на месте не сидится. Фелиция промолчала
и только подняла кудрявую голову. Джейн смотрела на нее
пытливым взглядом, не разбирая инородное, отчетливо вид-
невшееся в мутных серых озерцах.

Ветер бушевал, сдирал листья с  веток, клонил бутоны
цветков к земле, облака сгущались. Река понеслась с новой
быстротой, плескалась у берегов, журчала предупредитель-
но, отпугивая зевак от себя, уводя назад, в деревню. Воздух
заметно потеплел, сделалось душно и сыро.



 
 
 

– Скоро пойдет дождь. Нам лучше поспешить.

Внутренне Фелиция даже порадовалась поношенному
платью. В нем было тепло и на случай ливня, оно защитит
лучше кружевного.

–  Обманчивая сейчас погода,  – проговорила девушка,
неловко вставая и придерживаясь за руку Джейн.

– И не говори.

Шли молча, держась друг за  дружку, порой перегляды-
ваясь со скромной подбадривающей улыбкой – «авось дой-
дем». Джейн ощущала состояние Фелиции: казалось, сейчас
кудрявое создание переносило внутреннюю бурю с самой со-
бой, тихое дыхание неровно готово было перейти наконец
в слова, но так и оставалось просто воздухом, понять кото-
рый намного тяжелее.

–  Послушай,  – прозвучал хрипло голос; Джейн с  зами-
ранием сердца подняла взгляд на  бледное лицо Фелиции,
на нем открыто виднелся страх, испуг, мало с чем сравни-
мый, – Долгое время мы не говорили по душам. Я бы хоте-
ла наконец поведать то, о чем молчала. То, что смогу дове-
рить только тебе, Джейн. Нелегко будет изложить все, как
есть, сама знаешь, говорю я глупо и нескладно, так же как



 
 
 

хожу. Пусть слова пропадут вместе с дождем, смоются его
прозрачными слезами!

Джейн придерживала Фелицию, опасаясь, что та упа-
дет. Дрожащий голос начал сумбурный, сбивчивый рассказ
по пути к дому; капли с силой стучали по воде, деревьям,
всему живому. Плакал горькими слезами некто с  высоты,
но вот горестно или счастливо? Неизвестно.

– Произошло событие, помню, год назад. Стоял очеред-
ной весенний денек, тетушка Клэрити сидела в  гостиной,
у  окна, многозначительно пробегая глазами потрепанную
книжицу. Пора было отправляться в  город, собрали хоро-
ший урожай, думаю, тетушка рассчитывала на крупную при-
быль с его продажи. Полную корзинку, нет… Две! Понесла я
на рынок: овощи и фрукты так и манили, сама бы съела. Сре-
ди торговцев на площади царило приподнятое настроение,
позабылась конкуренция, люди сделались похожи на людей!
Помню: сердце билось неутомимо, вдохновение витало сре-
ди домов, как цветочное благоухание! Ах, глупо, глупо зву-
чит, наигранно и фальшиво… Но не смею без трепета вспом-
нить редкие мгновения счастья существовать в тот волшеб-
ный день.

Громче и свежее раздавался мой голос среди хора радост-
ных завсегдатаев площади, ярче блестели глаза, по-иному



 
 
 

глядели прохожие, – без циничного оценочного презрения,
но  с  добротой, может даже… Воодушевлением! Торговля
шла на ура, отбоя от покупателей не было, две скромные кор-
зинки окружил народ, как стая голодных волков. Люди сме-
ялись, разделяя мое состояние, отчего душа пускалась в по-
лет в неведомые, славные края, где каждый день в году по-
хож на милые лица незнакомцев. Что творилось!

Дело близилось к вечеру, на смену шуму и гулу пришло
безмятежие и  спокойствие; редкие случайно проходящие
улыбались, чуть жалостливо, оставшимся торговцам, пони-
мая нужду сидеть допоздна за бедность, однако тогда я сер-
дечно желала оставаться как можно дольше среди таких же,
как я.

В  корзине одиноко лежал букет собранных в  поле ва-
сильков. Смеркалось; я собиралась возвращаться, как вдруг
заметила, что прямо рядом со  мной стоит очаровательная
девушка. Она с  интересом поглядывала на  васильки. Ме-
ня охватило благоговение, Джейн, до чего хороша!.. Слов-
но фарфоровая статуэтка, стоявшая на полке моего прежне-
го дома, ожила и посетила городскую площадь. А платье…
Никогда не приходилось мне видеть таких платьев: розова-
того оттенка, кажется, с маленькими блестящими камушка-
ми, в меру пышное, легкое, как у доброй феи из сказки. Ру-
ки в белых перчатках, как и положено благородным особам.



 
 
 

И лицо, и руки, и плечи – все было кукольным, аккуратным,
удивительным. Глазки, как два голубых стеклышка, подня-
лись, заставив вздрогнуть, смутившись; вспомнить, как я вы-
глядела, а именно – испуганно и нелепо.

– Чудесные васильки. Как думаете, подойдут они к моим
глазам? – мягко и уверенно звучал голосок хрустальной кук-
лы.

– Подойдут, несомненно, – ответила я.

Учтиво и приветливо улыбалась незнакомка.

–  Где  же вы собрали столь славный букет? Лишь в  по-
ле можно разыскать васильки небесного цвета. Я куплю их
за двойную цену. А вы расскажете мне, как отыскали это ма-
ленькое сокровище.

Уж не вспомню дословно, что отвечала. Даму звали Шар-
лотта, ненамного старше меня, она изъяснялась ласково
и обходительно. Почти до позднего вечера мы беседовали,
было страшно и чудесно. Речь у Шарлотты поставлена гра-
мотно, четко и поверхностно доносила она мысли. Говорили
обо всем: и о деревне, и о городских обитателях. Что удалось
мне узнать?

Как и  ожидалось, Шарлотта оказалась аристократкой,



 
 
 

имела великую страсть к музыке, уважала Шопена, любила
почитать книги молодых талантливых писателей. Не явля-
ясь моей подругой, она была так добра, что таяло и болело
сердце и слезы невольно выступали, оставаясь на ресницах.
Шарлотта, как лучик, ворвалась в темноту вечернего город-
ка, холодного и отстраненного.

На следующий же день мы встретились вновь, говорили,
благодарности моей Шарлотте не было предела. Рядом с та-
кой красавицей невольно застыдишься скромного наряда,
нелепых оборотов речи. Так зародилась дружба – маленькая,
необычная для Шарлотты и означающая целый новый мир
для меня.

Походы на рынок наполнялись смыслом, сопровождались
радостным предвкушением встречи. Мечта сбылась: чувство
озарения не покидало меня, домашние дела перестали быть
скучными и незатейливыми.

Пересекались мы только на площади. Иногда на час, два,
а порой всего на несколько минут, если у Шарлотты имелись
прочие дела. Так прошли месяцы, но, скажу откровенно, –
никак не могла понять, зачем, зачем я успешной, интелли-
гентной, не по годам умной девушке? Не скоро открылся от-
вет. Волнения улетучились, тетушка и не заметила никаких
перемен, лишь ругалась, если поздно я приходила домой.



 
 
 

Поначалу, в  компании Шарлотты мне было неловко,
страшно сделать лишнее движение, сболтнуть лишнее слово.
Но чем дольше продолжалось наше общение, тем увереннее
я чувствовала, что могу быть собой и не стыдиться. Шарлот-
та всегда слушала с любопытством, подмечала детали, спра-
шивала, задумывалась. Рекой текли ее многозначительные,
одновременно простые изречения. Знаешь, Джейн… В  те
моменты я осознала красоту природы, ценила ее, горько жа-
лея, что не способна прижать к сердцу все живое. И вот, од-
нажды…

Пришло письмо. Письмо от Шарлотты; сомнение настиг-
ло меня: может, это ошибка? Любопытство пересилило:
письмо было открыто и прочитано. Предназначалось Фели-
ции. Тетушка не видела почтальона и ни о чем не подозре-
вала. Я не поверила своим глазам: приглашение! На званый
ужин, в честь дня рождения родственницы Шарлотты. На-
стоящая светская встреча с изысканными блюдами, беседа-
ми, значительными и влиятельными личностями. Так стран-
но и волнительно! Что оставалось делать? Искать менее по-
трепанное платье и в тайне ускользать из дома, без ведома
тетушки.

Конечно, вылазка должна была иметь последствия, да
только сердце забилось в ожидании нового, неизведанного!



 
 
 

Платье выбрала простое, без причуд. Ушла ближе к вечеру,
пока тетушка занималась чтением. Справедливости ради, я
закончила все дела по хозяйству до ухода. Руки, колени и гу-
бы дрожали, взять их под контроль не удавалось. Взгляд то
и дело возвращался к заветному адресу в письме. Я металась
между чужими улицами. Подступило отчаяние, так или ина-
че, после бесчисленных попыток, место было найдено.

Открыла Шарлотта в черном, вечернем платье, в очеред-
ной раз поразив меня своей красотой до глубины души. Пом-
ню, словно вчерашний вечер  – небольшое, уютное жилье,
длинный стол, люди в красивых дорогих костюмах. Некогда
было стыдиться себя, вокруг столько необыкновенного!

Праздник состоялся в  честь кузины Шарлотты  – Мари.
Весь вечер я держалась рядом с подругой, с опаской озираясь
на чуждую обстановку. Постепенно напряжение спало, Шар-
лотта представила меня некоторым гостям, те были милы;
замечая мою робость, подбадривали приветливым словом.
Что ж, существовало все-таки общество, в каком-то смыс-
ле, без предрассудков. А может, так только казалось. Улыб-
ка чаще играла на моем лице, движения и речь приобретали
уверенность. Мари подошла познакомиться. Хоть она и при-
ходилась родственницей Шарлотте, мало что сближало этих
двух. Мари, чем-то похожая на героиню детской приключен-
ческой повести, производила впечатление приятное, задор-



 
 
 

ное в  некотором роде. Легко между нами нашелся общий
язык.
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