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Аннотация
Роман Верховцев был молодым, но подающим надежды

ученым. Хотел заниматься любимым делом, делать открытия,
участвовать в экспериментах. Он согласился на предложение
работать в крупном и серьезном исследовательском комплексе, не
зная, что участвует в самом серьезном эксперименте в его жизни.
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…Туннель. Большой, просторный туннель, в  котором

свободно разъедутся два или даже три грузовика. Бетон-
ные стены подернуты инеем: температура здесь всего око-
ло нуля – системы жизнеобеспечения по-прежнему функци-
онируют, не давая туннелю промерзнуть.

По туннелю идет нелепая фигура, освещая путь неболь-
шим фонариком – его тусклого света достаточно для то-
го, чтобы не  запнуться обо что-либо. На человеке надет
защитный костюм, похожий на скафандр, он тяжело ды-
шит – прогулки в таких костюмах утомительное занятие.
Хотя, нужно признать, защиту он предоставляет велико-
лепную – защищает своего владельца от различных вредных
излучений, от радиации, от жары и холода – в подобных ска-
фандрах работают ученые во вредных и опасных для жиз-
ни условиях. Шлем не пристегнут к костюму, из-под щелей
вырывается пар.



 
 
 

Человек уже долгое время идет по этому нескончаемому
туннелю, по этой бетонной кишке, растянувшейся на мно-
гие километры, он уже выбился из сил и устал. Очень силь-
но устал… Уже не оставалось сил, чтобы идти дальше…
Остановившись, человек опустился на  пол и  прислонился
спиной к бетонной стене. Как же он устал за последние дни!
Как же хочется спать – уснуть, чтобы, проспав энное ко-
личество часов, проснуться свежим и бодрым, как это бы-
ло совсем недавно. И  сколько  же всего произошло с  того
времени! Но спать нельзя! Нужно двигаться вперед – нуж-
но подняться и, заставляя себя, сделать шаг, второй, тре-
тий, и так почти до бесконечности, заставляя непослуш-
ное тело двигаться. Но… человек не поднялся. Стянув с го-
лову шлем, глубоко вдохнул прохладный воздух. Вдох, дру-
гой – изо рта вырывались клубы пара. Он продолжит путь,
вот только отдохнет немного, поднимется и снова пойдет
по пустынному и холодному туннелю. Из внутренностей ко-
стюма достал квадратный кусок пластика  – это и  удо-
стоверение, и  бейджик, и  магнитный ключ одновременно.
«Верховцев Роман Юрьевич» – небрежно, даже с каким-то
презрением, отбросил его в сторону – ему больше не нужен
этот кусок пластика…

Глаза человека закрылись против его воли, голова опу-
стилась на  грудь – он заснул. Заснул, чтобы больше уже
не проснуться…



 
 
 

…Маленький Рома рос стеснительным и  застенчивым.
Худощавый, тихий, практически незаметный среди своих
сверстников, мальчишка терялся на их фоне, и, следует при-
знать, он чувствовал себя некомфортно среди них. Этакий
феномен «одиночества в  толпе». Родители Ромы целыми
днями пропадали на работе, приходили вечером уставшими,
и их вполне устраивало то, что сын всегда дома, что его
не нужно искать, как некоторых подростков, бегая вечером
по дворам.

С первого класса школы он самостоятельно, один, доби-
рался до школы и также обратно домой, в отличие от од-
ноклассников, которых провожали и  встречали родители
или бабушки. На  переменах он не  носился, как сверстни-
ки, по  коридорам, предпочитая одиночество в  классе, до-
жидаясь звонка. Став чуть постарше, на переменах начал
пропадать в школьной библиотеке, где, дожидаясь звонка
на  урок, просматривал подшивки юмористических, с  кар-
тинками, газет и журналов. Кто знает, может это и по-
служило причиной того, что Рома увлекся чтением. В кни-
гах он открыл неведомый доселе мир волшебных сказок; мир
прекрасных принцесс и  отважных рыцарей; вместе с  бес-
страшными героями переплывал моря и океаны; на огром-
ных крейсерах бороздил безграничный космос; спасал мир,
наказывал преступников… Он, не задерживаясь нигде, то-
ропился домой со школы, а, придя, наскоро перекусив и сде-
лав уроки, садился за книги, читая взахлеб, словно старал-



 
 
 

ся перечитать все книги. И снова его родителей устраивало,
что их сын не мотается по паркам с пацанами, многие из ко-
торых уже состояли на учете в правоохранительных орга-
нах; не обжимается по вечерам в кустах с девушками лег-
кого поведения, рискуя получить в подарок какое-нибудь ве-
нерическое заболевание; не пытается понять вкуса сигарет,
алкоголя и наркотиков. После того, как сын по нескольку
раз перечитал все книги дома и у знакомых, и уже дочиты-
вал районную библиотеку, ему начали выделять средства
на  их приобретение. Так шли годы учебы  – даже в  стар-
ших классах, когда мальчишки засматривались на распуска-
ющихся, как бутоны цветков, одноклассниц, Рома засмат-
ривался на книжные новинки, выставляемые в витринах ма-
газинов. Попыток сблизиться с  девочками он не  предпри-
нимал. Худощавый, угловатый и какой-то нескладный, он
словно избегал общения со всеми, предпочитая жить в ми-
рах, которые открывали перед ним книги. Но, увлекшись
книгами, он, однако, не забывал об учебе – не особо старал-
ся, но школьная программа давалась ему довольно легко –
он без труда сдал выпускные экзамены. Также легко сдал
вступительные в институт. Но и тут он предпочитал на-
ходиться на отдалении со сверстниками, общаясь, конечно,
участвуя в жизни их группы, но, как дело доходило до вече-
ринок или дискотек, он попросту исчезал.

Так прошел первый год учебы. Закончилось лето, и сно-
ва потянулись рутинные дни учебы. И снова Рома оставал-



 
 
 

ся в стороне, слушая рассказы о том, кто, где и как от-
дыхал летом, кто скольких девушек покорил. Ему просто
нечем было хвалиться: все лето он провел у себя в квартире,
в своем родном городе, с головой окунувшись в книги, предпо-
чтя им девушек, кафе и клубы…

Его родители уехали в длительную командировку, оста-
вив сына на  попечение дальней родственницы, которая
должна была ежедневно приходить, готовить пищу и раз
в неделю делать уборку. Та исправно выполняла свои обя-
занности в течение первых одной-двух недель, после стала
появляться все реже и реже… Но Рома не имел к ней пре-
тензий – он мог с  головой погрузиться в книги или учебы,
не замечая, что в холодильнике пусто, и забывая, что он
сам не ел уже пару дней…

В институте на него обратил внимание один из профес-
соров, который сумел направить заинтересованность пар-
ня в нужном направлении – в науку, что дало свои плоды
в ближайшем уже времени: к концу третьего курса Роман
завершил работу над довольно серьезным научным проек-
том, за который все преподаватели поставили ему твер-
дые «пятерки». И  невольно стали обращать на  него вни-
мание как на перспективного и способного молодого челове-
ка, заинтересовавшегося наукой. Погрузившись в нее, Рома
много времени проводил в  лабораториях, проводя опыты,
в библиотеках, ища и собирая нужный материал, зачастую
конспектируя десятки страниц. Раскрывший его потенци-



 
 
 

ал профессор стал его научным руководителем и разрешил
пользоваться своей личной библиотекой, из-за чего Роман
стал очень часто бывать у него дома, пользуясь очень бо-
гатой библиотекой своего руководителя.

Наступившее лето и летние каникулы Рома провел, мо-
таясь по  всем библиотекам  – на  осень было запланиро-
вано приступить сразу к  нескольким серьезным научным
проектам. За сбором материала время мчалось, его почти
не оставалось даже на себя и тем более уж на книги.

Наступивший учебный год Роман встретил с неожидан-
ным даже для самого себя вдохновением – перед ним снова
открылись двери в лаборатории, в которые он не мог по-
пасть летом. Он вдруг понял, что именно этого ему и не хва-
тало… С неподдельным энтузиазмом он принялся за науч-
ные труды, не замечая, как радуются преподаватели, в осо-
бенности его научный руководитель. Принимая поздравле-
ния коллег, стареющий профессор вспоминал себя молодо-
го, сравнивая с  этим пареньком  – как  же они были похо-
жи в чем-то! Тот же энтузиазм, то же рвение к познанию
неизведанного, желание совершить что-то этакое! Да, про-
фессору нравился этот худощавый и нескладный парень –
пусть он молчаливый, угрюмый, и  даже немного нелюди-
мый, но  как он отдается науке  – выкладывается полно-
стью, без остатка! А как он счастлив, когда удаются опы-
ты! Несколько раз профессор выбивал через знакомых пу-
тевки на различные конференции для своего студента, счи-



 
 
 

тая того своим приемником.
Возможно, что так оно и было бы, если с Ромой не про-

изошло то, чего не мог ожидать ни сам он, ни профессор,
в этот раз будучи неспособным на что-либо повлиять – Ро-
ман влюбился. Молча страдая, Роман трезво оценивал себя,
разглядывая свое отражение в зеркале, понимая, что Ин-
га – красивая девушка, пользовавшаяся огромной популярно-
стью у ребят, обратит на него внимание. Но та вдруг от-
ветила взаимностью – у них не было страстных ночей, они
не говорили жарких нежных слов, да и вообще, за несколь-
ко месяцев, что они были вместе, они еще ни разу не бы-
ли близки. Но Романа это не смущало – они были созданы
друг для друга, он был уверен в этом! Неожиданно он вдруг
понял, как много требуется денег  – походы в  кино, кафе,
клубы, куда теперь приходилось ходить парню, требовали
все больше и больше затрат. Беседы с профессором, пытав-
шимся образумить Романа, ни к чему не привели – парень
просто не понимал, почему его научный руководитель, став-
ший практически другом, вместо того, чтобы радоваться
его счастью, пытается отговорить от встреч с Ингой, и во-
обще, порвать с ней все отношения. А профессор, понимая,
что теряет студента, искал способы донести до него то,
что эта особа ему абсолютно не пара. Ее родители, случай-
но поднявшиеся до уровня мелких чиновников в районной ад-
министрации, мнили себя едва ли не хозяевами жизни и упи-
вались небольшой, но все-таки властью в своих руках. Даже



 
 
 

попытка поговорить с ней не дала никакого результата…
Единственное, что мог сделать профессор, это найти Роме,
уделявшему учебе и науке все меньше времени, подработку
в небольшой частной лаборатории. Он сделал Инге предло-
жение, и та ответила согласием – теперь ему требовались
деньги на свадьбу, и причем немалые – избранница Ромы хо-
тела много и, если не по высшему, то по высокому разряду.

Неизвестно, во что бы превратилась жизнь Романа, ес-
ли бы дело все-таки дошло до свадьбы. То, чего не смог до-
биться профессор, а именно раскрыть глаза на происходя-
щее, сделал случай…

Благодаря Инге, Рома стал часто бывать на каких-то
праздниках, на чьих-то днях рождениях, на всевозможных
«пати» и  тусовках. В  тот раз был день рождения у  ко-
го-то из знакомых ее родителей, отмечали за городом, в рос-
кошном двухэтажном особняке – Рома, в одиночестве сидя
в стороне и попивая лимонад, с упоением смотрел на Ин-
гу, окруженную вниманием девчат и парней. Ему было аб-
солютно безразлично, что он сейчас здесь, а она в центре
внимания – так было всегда. Он не ревновал – он знал, что
Инга не может предать, не может изменить, он был уве-
рен, что она любит его также, как и он ее. И еще он знал,
что означает любовь, какое это светлое и чистое чувство –
сколько раз он читал об этом в книгах! И ведь всегда – Ро-
ма мог привести в пример множество книг – любовь остава-
лась самым чистым, самым светлым, самым лучшим, свя-



 
 
 

тым чувством. Но в тот раз ему было суждено узнать раз-
ницу между книгами, понять всю правду и жесткость ре-
альной жизни…

Несмотря на свой уже недетский возраст, Роман не увле-
кался алкоголем. Но тогда он не смог отказать именинни-
ку и выпить, поданное в высоком фужере. А потом… по-
том ему стало плохо. Его мутило и крутило, выворачивало
наизнанку. Чтобы не мешал остальным отдыхать, его от-
вели в небольшую комнатушку, где Рома устроился на уз-
ком, жестком и неудобном диванчике, незаметно для себя
уснув. Проснувшись, он отправился на поиски Инги. Напрас-
но всматривался в лица уснувших в креслах, на полу, в объ-
ятиях друг друга – Инги не было среди них. Наверное, она,
не найдя его, уехала домой? Сам не зная почему, он поднял-
ся второй этаж, и услышал ее негромкий, но веселый и за-
водной смех, доносившийся из-за неплотно закрытой двери
одной из комнат. Решившись, Роман толкнул дверь, приот-
крывая ее чуть шире… Там, на большой и широкой крова-
ти, между двумя голыми парнями лежала обнаженная Ин-
га. И вытворяла то, что Рома видел только в фильмах –
то, что не каждая любящая жена станет делать своему
любимому мужу. А Инги хватало на обоих парней… Време-
нами, когда у нее освобождался рот, она весело смеялась
и рассказывала про него – какой он жалкий и никчемный…

Роме тогда показалось, что с изменой Инги рухнул весь
мир, все мироздание… Как добрался до  дома, он потом



 
 
 

не  мог вспомнить. Запершись, он впал в  какую-то словно
прострацию – не реагировал на звонки и стук в дверь, не брал
телефонную трубку, ему было наплевать абсолютно на все.
Более-менее пришел в себя он лишь на третьи сутки. И сра-
зу  же попал в  руки профессора, сходившего с  ума пропа-
жей студента. Именно благодаря ему Роман сумел вернуть-
ся к более-менее привычной жизни: снова началась научная
работа, снова библиотеки и лаборатории. Профессор сумел
замять длительное отсутствие студента, а затем Рома
поступил в академию. Прошел год, постепенно он стал за-
бывать про Ингу, но, обжегшись однажды, он не предпри-
нимал абсолютно никаких шагов по направлению к проти-
воположному полу.

И тут судьба нанесла Роману очередной удар… Внезапно,
в один миг, он вдруг осиротел – возвращаясь из длительной
командировки, его родители попали в катастрофу, в кото-
рой не выжил никто. Замкнувшись еще больше после смер-
ти родителей, Роман отдался работе, выкладываясь пол-
ностью. Единственным близким человеком для него остался
профессор, с которым они очень сблизились – Роман часто
бывал у него дома, а тот считал его едва ли не членом своей
семьи, которой у него не было…

Так прошло несколько лет. Впереди была защита ди-
плома и  выбор места работы. Роман последний год рабо-
тал в частном исследовательском центре, куда его сумел
пристроить профессор, сильно сдавший за последние пару



 
 
 

лет. Угасая с каждым днем, он почти не выбирался никуда
из своей квартиры, беспокоясь о своем студенте, о его бу-
дущем, жалея, что не получится пристроить того за гра-
ницу к знакомым, как он хотел. Уже не требовались вра-
чи и анализы для постановки диагноза – профессору оста-
лось совсем немного, и он сам понимал это… Вот и настал
этот день, когда профессора не  стало. Для Романа это
стало огромной потерей, он полностью замкнулся в  себе,
словно улитка, спрятавшаяся в свою раковину. Он забросил
все научные труды и работы, некоторые из которых начи-
нал еще под руководством профессора, стал словно робо-
том – с утра приходил на работу, делал все необходимое,
вечером добирал домой, не чувствуя вкуса, ужинал и ложил-
ся спать. И все это делалось на автомате…

В их центре он так и оставался младшим научным со-
трудником, без шанса на продвижение или повышения – его,
ставшего серой мышью, не замечал никто. Он словно пре-
вратился в предмет интерьера – многие, в основном из жен-
ской части коллектива, делились при нем своими секрета-
ми и  проблемами, обсуждали их, нисколько не  стесняясь
и не смущаясь его. Неожиданно он вдруг понял, что долго
так продолжаться не может. И с уверенностью мог заве-
рить каждого, что скоро все кончится. Что он имел под
всем этим в виду, Роман не знал даже сам. Самоубийство?
Он об этом не  задумывался, хотя понимал, что, если его
не станет, по нему никто не заплачет – просто некому пла-



 
 
 

кать-то. Может быть, что в будущем все закончилось бы
самым плачевным образом, если бы неожиданно не произо-
шло то, что изменило всю дальнейшую жизнь Романа и чего
он меньше всего ожидал в своей жизни…

Лаборатория гудела, как растревоженный улей вот уже
несколько дней. Причиной тому явилась обычная, на первый
взгляд, проверка из министерства. Сколько таких было –
приедут, побудут до вечера, создадут видимость работы,
а после фуршета в ресторане уедут восвояси. Но эти оказа-
лись совсем другими – задержались на несколько дней, в те-
чение которых директор то красный, как помидор, то бе-
лый, как простыня, то появлялся из кабинета, в котором
находились проверяющие, то снова скрывался в нем. Мало
того, на четвертый день они стали вызывать в  кабинет
работников их центра. Разумеется, что первыми в очере-
ди оказались примерные работники – например, Людочка.
Высокая роскошная блондинка с огромными голубыми гла-
зами, являющаяся личным консультантом их директора.
На важные переговоры с клиентами отправляли только ее –
никто не мог вести их лучше, и очень быстро потенциаль-
ные клиенты подписывали договора и контракты. Или Ан-
тон Сергеевич – другой успешный их работник, высокий здо-
ровенный детина с всегда наголо бритой головой и золоты-
ми вставными зубами, которые он сам почему-то называл
«фиксами». Он поначалу числился логистом, но вдруг выяс-
нилось, что центру по штату не положен логист, поэтому



 
 
 

он стал снабженцем. И выполнял свои обязанности на от-
лично – если кто-то начинал тянуть со сроками поставок
препаратов или оплатой за проведенные исследования, как
к нему выезжал Антон Сергеевич для проведения перегово-
ров. В основном сам лично, но пару раз брал с собой помощ-
ников – нескольких таких же бритоголовых, как и он сам,
высоких и здоровенных парней. И всегда переговоры проходи-
ли успешно – буквально на следующий день «нарушители»
наведывались в центр, производили оплату или же постав-
ляли задержанные материалы, иногда даже, в знак уваже-
ния, даже отдавали их абсолютно безвозмездно…

Дошла очередь беседы с «ревизорами» и до Романа. По-
жав плечами, он направился в кабинет, где находились. Там,
за сдвинутыми вместе столами, заваленными всевозмож-
ными бумагами, сидело несколько человек. Крепкого тело-
сложения, с  острыми внимательными цепкими взглядами
своих холодных глаз, они разительно отличались от всех,
кто приезжал с проверками до них. Присев на краешек сту-
ла, Роман не сразу заметил сжавшегося в углу директора.
Тот с отрешенным взглядом, слегка покачиваясь, смотрел
куда в одну точку. «Да он же пьян!» – мелькнула догадка.

Один из ревизоров взял в руки тонкую папку, пролистал
ее, посмотрел прямо в глаза Роману.

– Верховцев Роман Юрьевич, – словно утверждая, прого-
ворил он. Отложил папку в сторону. – Как дела? Как успе-
хи?



 
 
 

– Спасибо, все хорошо.
– Простите, я не представился. Меня зовут Кирилл Лео-

нидович, и  мне интересно побеседовать с  вами. Вы ведь
не против?
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