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Начало

 
Во  время октябрьской демонстрации в  одном из  север-

ных городов СССР прозвучали выстрелы! Стреляли по три-
буне, где приветствовали демонстрантов руководители горо-
да и области…

Этими словами начал первую после большого праздника
лекцию наш преподаватель уголовного права перед сонной
(похмельное переутомление) мужской аудиторией. В нача-
ле 70-х подобное сообщение казалось такой нелепостью, что
самые тяжелые головы поднялись и глаза открылись, устави-
лись на преподавателя.

Навсегда запал автор на этот прием, ничего общего с даль-
нейшим повествованием не имеющий, пробуждения внима-
ния. Просто сделать необычное, хоть мяукнуть, и вы уже пе-
ред аудиторией, а не в спальном вагоне.

В купе плацкартного вагона поезда «Москва-Минводы»
общались два поколения. Старшая пара -москвичи, а  вот
младшая из Кумертау. Переводится как Угольная Гора, хотя
уголь здесь тоже – ни при чем.

Градообразующим предприятием там КумАПП, (Кумер-
тауское авиа производственное предприятие) -создатель ле-
тательных аппаратов тяжелее воздуха.

Но главное -люди -предприятие образующие.
Судьба свела с ними в лихие 90-е и вагонная беседа пре-



 
 
 

вратилась в допрос:
– Как тот, как этот?
– Как жизнь?
Довольно быстро выяснилось, что молодежь знает имена

и лица
героев нашего времени, даже живет рядом, но  совсем

не знает их деяний.
Есть научная дисциплина – «устная история» – это ин-

тервью с современниками или участниками великих собы-
тий. Затем задававший вопросы пересказывает ответы всем-
всем.

Автор своими рассказами и дает интервью. Аудитории.
У героев интервью только имена. За славой они не гоня-

лись, а узнают их по делам.
В  90-е руководил Кумертауским авиапредприятием Бо-

рис. Он не допустил приватизации, вместо того, что бы, как
многие, ее возглавить. Спас завод и город.

Только один эпизод. В 94—95 гг. московский банк выдал
кредит под залог вертолета КА-32 (транспортно-спасатель-
ный вариант), якобы выкупленный и  хранившийся по  ме-
сту изготовления на территории КумАПП. Кредит не верну-
ли и банк потребовал залог. Это была хорошо подготовлен-
ная липа с целью получения выкупа за фальшивые бумаж-
ки. Руководителя КумАПП пригласили в Москву на совеща-
ние в банк, где автор и познакомился с ним. На совещании
в банке Борис выкурил свои и авторские сигареты, но залог



 
 
 

не признал.
В то время и с таким противником это было напрямую

связанно
с риском для жизни, но Борис все таки перевел дело под

юрисдик цию арбитражного суда. Твердостью позиции он
сделал автора своим сторонником.

Затем он мужественно тянул с арбитражным судом, пока
банк не лопнул.

Другой герой -вертолетчик Александр (Саша) повез
КА-32 в Аргентину для показательных выступлений. Ожи-
дался контракт на экспорт, который перебили американцы.
На  Родине произошли известные перемены, и  она Сашу
оставила без денег, но вертушку у него не отняли. Он 2 года
летал по всей Латинской Америке, зарабатывая себе и вер-
тушке на дорогу домой. Следует отметить, что иностранны-
ми языками он не владел… Вернулись все. И пилот, и вер-
толет.

С такими людьми свела судьба.
Начиналось все в  Индии. На  службе во  флоте состоя-

ли 13 противолодочных вертолетов корабельного базирова-
ния КА-28  советского производства. Это был экспортный
вариант вертолета КА-27-с соосными -один над другим -
винтами, весом до  12  тонн, вооруженный опускаемой под
воду гидроакустической станцией (ГАС) и радиолокатором
(РЛС), способными обнаружить подлодку на воде и под во-
дой. Вертолет мог нести ракетно-торпедное оружие, для уни-



 
 
 

чтожения подводных лодок.
Как все машины, не  стоящие без движения, вертушки

имели ресурс до капитального ремонта, после выработки ко-
торого не могли эксплуатироваться. К описываему времени
только один вертолет еще летал.

Индийские морские летчики стучали в двери официаль-
ной России с просьбой подписать контракт на проведение
капремонта, но в 90-е годы отечественные деятели были за-
няты личным благосостоянием.

Монополист в экспорте подобной техники «Росвооруже-
ние», стремясь отделаться от  назойливых индусов за  ком-
плект лопастей запросило $240  000  при заводской цене
$80 000. Отшили покупателя.

И  купил он лопасти в  Украине. Там Продавец даже
на  взятки пошел, всучил покупателю БУ с  механически-
ми дефектами. Наши спецы их в Индии отремонтировали,
в порядке гуманитарной помощи. Ведь пилоты ВМФ взяток
не брали, а летать им.

Флотские пошли другим путем – через связи. Автор к то-
му времени задружил с Борисом и передал отчаянную прось-
бу стороны Заказчика. Совместные действия вынудили «Ро-
свор» подписать контракт.

Через несколько месяцев транспортный ИЛ-76 доставил
на базу ВМФ в штате Гоа две прошедшие капремонт маши-
ны, с ними бригаду технарей из Кумертау. Еще через месяца
полтора технари доложили о готовности вертолетов к облету



 
 
 

и передаче Заказчику.
Борис предложил автору лететь в  Гоа с  делегацией для

проведения заключительных операций по контракту.
Собралась теплая компания представителей старой шко-

лы ценителей людей по их деяниям:
– представитель «Росвооружения» Анатолий, до того ко-

мандир полка ИА;
– представитель завода Владимир;
– заводской летчик Саша;
– автор, в дальнейшем – Переводчик. В этом качестве ав-

тор, выпросив на основной работе отпуск за свой счет, был
включен в делегацию.

Переводчик ранее отработал длинную (5  лет) команди-
ровку в  Индии по  линии внешней торговли и  участвовал
в передаче индийской стороне данных КА-28 после их про-
дажи. Поэтому не  мог отказать заводчанам, не  имевшим
опыта международной торговли и владения иноязыками.

Аэропорт в Гоа двойного назначения – гражданский и во-
енный. Приземлились, время шло к обеду.

Катясь по взлетке мы увидели наши вертушки возле боль-
ших ангаров с огромными воротами. Нас должно было на-
сторожить отсутствие возле них наших технарей в рабочее
время.

Мы встретили их в гостинице. Работу в этот день они уже
закончили. И мы опять не придали этому значения. Хотели
кушать.



 
 
 

Как знатоку, мне доверили заказ еды. Платила за пита-
ние-проживание индийская сторона, заказал сизлинг стейк -
это крупный кусок превосходного мяса на жестянке, водру-
женной на деревянный поднос. Мясо жарилось на этой же-
стянке и  продолжало шипеть и  парить, как на  сковороде.
Процессия шагающих цугом официантов, каждый с шипя-
щим -дымящим подносом на вытянутых руках (иначе брыз-
ги жира испортили бы их белоснежные рубашки) произво-
дила впечатление!

На наших технарей было смотреть жалко. Их это зрелище
повергло в ступор. Мы уже начали кушать, а они все сидели,
уставившись на тарелки с украинско-индийским борщом!

Разгадка их поведения таилась в борще. В день прилета
хозяин гостиницы, где со времен начала военно-техническо-
го сотрудничества останавливались наши специалисты и ко-
торых не было уже 5 лет, решил угодить и накормил их бор-
щом. Их спросили -понравился борщ- они кивнули.

Спросили -на завтра борщ – они кивнули. И так почти два
месяца!

Только с нашим прибытием они увидели возможность за-
казывать другие блюда и  попросили Переводчика ознако-
мить с местной кухней. А когда узнали, что могут кушать
и в китайском, и в европейском ресторанах гостиницы по си-
стеме «все включено», прокляли день, когда решили, что
иностранный язык им не нужен.

Как потом выяснилось, это была не  единственная про-



 
 
 

машка. Спецы знали, что по контракту за них будут платить
только два месяца и не верили в это. Считали – куда инду-
сы денутся? Поэтому смело тянули время, предполагая про-
дление командировки. На собрании вечером того же дня они
не поверили и своему начальству.

Убедил случай. Вечером к Переводчику пришел капитан
рыболовного траулера с просьбой перевести статью в мест-
ной газете. Он поведал, что год тому индийский бизнесмен
купил на наших северах 4 кораблика. Они обогнули Евро-
пу и через Суэцкий канал попали в Гоа. За время перехо-
да изменилось местное рыболовное законодательство и су-
да стали непригодны. Платить за них отказались. Команды
на остатки аванса улетели домой, а капитан и старпом оста-
лись искать правду. Старпом вскоре женился на  местной,
а капитан подрабатывал в порту. Посольство послало его по-
дальше, денег на билет не было. Забегая вперед, скажу, ре-
бята вывезли его с отправлявшемся на ремонт вертолетом…

Однако его пример убедил технарей, что нянчиться с ни-
ми никто не будет и подготовку к облету закончили в срок.
До передачи Заказчику Поставщик должен проверить вер-
толет в работе и в день первого вылета в Контрольной баш-
не аэропорта собралось все командование базы с Флаг-офи-
цером во главе. Еще бы, ждали наших специалистов 5 пере-
строечных лет.

Контрольная башня напоминала трехэтажный гриб. В его
ножке устроилась винтовая лестница, но  морская авиация



 
 
 

по ней не бегала. Срочная информация помещалась в ци-
линдрик на веревочке и подтягивалась вверх или сбрасыва-
лась вниз, в зависимости от вектора информ потока. Витрин-
ные стекла обеспечивали круговой обзор, светились экраны
локаторов и золото погон флотского начальства. Парадные
мундиры плотно обступили дежурного диспетчера. На под-
хвате стоял Переводчик – вдруг языковый барьер помешает
связи с «Тестер 1» – такой выбрали позывной для вертушки.

Погоды стояли отличные – видимость миллион на милли-
он. Наблюдали загрузку экипажа-командира воздушного ко-
рабля Саши (левое кресло по ходу) и помощника – Штурма-
нец (правое кресло), аттестованного для международных по-
летов, англоговорящего. Отношение к нему было неуважи-
тельным, поскольку прилетел вместе с остальными и все это
время бил баклуши получая командировочные.

Первый полет подводит итог капремонту – полетит или
упадет. Цена ему – жизнь экипажа плюс около двух млн. дол-
ларов США.

Штурманец запросил разрешение на  взлет английским
языком и «Тестер 1» пошел вверх, в выгоревшее индийское
небо. Автор раньше взлет КА 28 не наблюдал и был очаро-
ван балетной легкостью.

Набрав, согласно полетному заданию 300 м высоты, вер-
толет пошел в  заданный квадрат. Общепринятые правила
пробных полетов предусматривают «коробочку» над аэро-
дромом, но индусы перестраховались и дали квадрат подаль-



 
 
 

ше. Вертолет пошел по маршруту и… пропал с экрана рада-
ра, а также из поля зрения.

Болтовня в башне стихла, напряжение возросло. Населе-
ние башни хорошо представляло суть такой «пропажи».

Вертолет просто ушел за красно-коричневую сопку, все
видели это, но психология страха затмила очевидное. Флот-
ская девушка – диспетчер вопросила «Тестер 1» ты где?

Поскольку на запрос по-английски тестируемый не отве-
чал, девушка сунула микрофон Переводчику.

Повтор вопросов на русском языке только повысил напря-
жение в зале, т.е. -башне.

Связь была включена на громкую, ответ услышали все!
– Ай гоу хом!
Минуту-другую в башне было тихо, потом кто-то спросил

по-английски:
– Он, что, домой полетел?
И грянул гром. Башня тряслась от хохота! Индусы обни-

мались и ликовали. Все они выросли на технике советского
производства, другой не знали. Если бы «Тестер 1» не сра-
ботал, Индия могла бы перейти на закупку американского
авиационного вооружения. Не имеющий аналогов по харак-
теристикам вертолет не нужен, если не летает. Аналогично
ненужными стали бы специалисты по такому вертолету. Тут
на экране локатора и на фоне неба появились признаки при-
ближающегося вертолета и все начали показывать пальцами:
«Вот он!» Это было всеобщее ликование. Только наши тех-



 
 
 

нари, наверное, опечалились концом командировочных в ва-
люте.

Переводчик слетел вниз по винтовой лестнице, прыгнул
в закрепленный за группой автобус-кабриолет (без крыши,
18  век. В  Гоа был еще дорожный указатель -вырезанная
из доски рука с указательным пальцем, управлялась верев-
ками), пересек взлетную полосу и подлетел к совершившему
посадку» Тестеру 1» c вопросом»?»

Летчик Саша сдвинул дверь кабины и  сообщил, что он
слышал вопли в эфире и даже предложил Штурманцу отве-
тить, пригладив кулаком по спине, но тот сидел молча, как
и сейчас… Ступор…

Тут набежали поздравители-технари, офицеры и матросы
ВМФ. Радость была неподдельной. Больше, чем забитый гол,
это как всех на целый месяц в Гоа даже алкоголь!  ол ин-
клюдид,

О Штурманце вспомнили только вечером в гостинице, ко-
гда прозвучал тост «За тех, кого с нами нет». Хотя имели
ввиду вовсе не его, но мужской треп причудлив. То, что ему
летать нельзя, было очевидно.

Но летать без связи с «Берегом» тоже нельзя!
А вся программа летных испытаний и боевой работы была

впереди. Летчик Саша, наливая очередную порцию, взгля-
дом добился согласия Переводчика стать летающим. Потом
этот ник-«Летающий Переводчик» закрепился среди матро-
сов и офицеров флота.



 
 
 

Штурманец  же просто испугался. Никто его особо
не осуждал. Спецы были профи и, в отличии от Переводчи-
ка, представляли себе опасность испытательных, по сути, по-
летов. Учитывая качество ремонта в те времена.

Но это другая пара обуви (англ. поговор. Переводчик тоже
профи).



 
 
 

 
РЕАЛЬНЫЙ ПОЛЕТ

 

Поэт, стремясь увековечить стремительный бег време-
ни, сказал::-«Одна зоря сменить другую спешит…»

В Индии принято любоваться зорями, и утренней, и ве-
черней. Иностранцу трудно понять местного жителя, ко-
торый покупает тур, трясется в автобусе 80 километров
от Бомбея до предгорий чтобы попасть в определенную до-
лину в определенное время – к закату..

Весь автобус, а их там собирается десятка два, высы-
пается и устремляется к смотровой площадке, в течение
пятнадцати минут наблюдает заход солнца и загружает-
ся в дорогу домой.

А утром на набережной Бомбея – Марин Драйв – карти-
на иная. Со стороны моря ограждение -цепь, прикрепленная
к столбикам из кирпича высотой больше метра. И на каж-



 
 
 

дом столбике сидит индус в позе лотоса, лицом к разгора-
ющейся заре.

Восток-это не Запад. Хотя время от зари до зари одина-
ковое и за это время случается многое.

Еще вчера вечером автор только созерцал вертолет стоя
рядом с ним в ангаре. Затем был дружеский ужин с тоста-
ми и «шилом» -так вертолетчики называли спирт. И были
мужские разговоры о работе, о предстоящих полетах, и автор
проявил понимание невозможности летать без связи с Базой.
Только вчера вечером автор был произведен в ранг «Летаю-
щих переводчиков», и вот утром стоит он перед дверью в ка-
бину КА 28 (хорошо еще – перед правой, для помощника
командира, а не левой…).Отступать некуда.

/В  Отечественную танкиста высокого роста спросили
как он

помещается в танке. Ответил притчей:– у деда пчелы
были как волы. Спросили, как они в  улей влезают. Отве-
тил дед:

– пищат, но лезут./
И Переводчик полез. В правую дверь.
Следует отметить, инструктаж был. В Контрольной Баш-

не метеоролог  рассказал о  направлении ветра и  дал курс
на взлет -против ветра.

Руководитель полетов запретил пролетать над дворцом
губернатора, вдоль береговой полосы и наказал держать вы-
соту не менее 260 метров.



 
 
 

Летчики -это особый народ. И шутки у них особенные.
Как выяснилось позднее, ограничения были вполне оправ-
данными.

Местные вертолетчики практиковали атаки пляжей
со стороны моря. На предельно малых высотах боевые ма-
шины скрытно приближались к  берегу  и  проносились над
отдыхающими, оставляя неизгладимые впечатления и пере-
вернутые лежаки. Фактор внезапности исключался, если по-
шутить хотелось в полете «Берег-Корабль». В этом

случае вертолет просто летел на высоте 20—30 метров.
Эффект был тот же- струя воздуха из под лопастей гаран-
тировано переворачивала лежаки. Как и во всех воздушных
флотах мира, наказания шутников не останавливали.
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