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Аннотация
Паула Модерзон-Беккер была здесь: дружила с  Рильке,

бродила по пустошам, писала детей и крестьянок, увлекалась
нудизмом, вела дневник и стала первой художницей, решившейся
на обнаженный автопортрет. При жизни Паула не получила
признания: на ее выставки писали едкие рецензии, а продать
ей удалось всего три картины  – не в пример меньше, чем ее
супругу, художнику Отто Модерзону. Нацисты уничтожили часть
ее произведений, считая их «дегенеративными». Но у  Паулы
всегда были защитники. Среди них – французская писательница
Мари Дарьесек, создавшая живой и точный литературный
портрет Паулы  – историю неравной борьбы экспрессионистки
с художниками начала ХХ века, поиска собственного стиля,
дружбы с  Кларой Вестхофф и брака с  Отто Модерзоном,
ее жизни в  Ворпсведе и  Париже. «Быть здесь  – уже чудо»



 
 
 

закрепляет за Паулой репутацию важнейшей фигуры модернизма
и проливает свет на те трудности, с которыми сталкивались
художницы на пути к профессиональному признанию.
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Быть здесь – уже чудо. Жизнь

Паулы Модерзон-Беккер
 
 
I
 

Она была здесь – на Земле и в этом доме.
В ее доме для посетителей открыты три комнаты. Они ого-

рожены красными бархатными канатами. На мольберте сто-
ит репродукция ее последней картины, букет подсолнухов и
мальв.

Она писала не только цветы.
За серой дверью, запертой на ключ, была лестница на вто-

рой этаж – там мне мерещились призраки. А если выйти из
дома, можно было увидеть Паулу и Отто, Модерзон-Бекке-
ров. Одетые в нелепо стилизованные костюмы, они – не при-
зраки, а монстры – смотрели из окна своего дома мертвых,
поверх улицы, поверх нас, живых. Пара восковых манекенов,
двухголовый уродец в окне этого милого строения из желто-
го дерева.

 
⁂
 

Не будем лукавить, здесь и чудо, и ужас: ужас ее истории



 
 
 

(если жизнь человека уместно называть историей): умереть
в тридцать один год, когда впереди еще столько не сделано,
с младенцем восемнадцати дней от роду на руках.

И ее могила ужасна. Она находится в Ворпсведе, прянич-
ной туристической деревушке. В эдаком Барбизоне1 Север-
ной Германии. Памятник для нее сваял Бернгард Хётгер,
друг Паулы. Это огромный монумент из гранита и кирпичей.
Полуобнаженная женщина, крупнее, чем в жизни, на живо-
те – голый младенец. Как будто и ребенок умер, но это не так:
Матильда Модерзон прожила девяносто один год. Памятник
уже потрепан временем, ветром и снегом Ворпсведе.

Двадцать четвертого февраля 1902 года, за пять лет до
смерти, Паула Модерзон-Беккер писала в своем дневнике:
«Я часто думаю о своей могиле… Над ней не должно быть
холма. Хватит простого прямоугольного участка, с белыми
гвоздиками по краям. А вокруг гвоздик пусть идет скромная
гравиевая дорожка, тоже окруженная гвоздиками, и простая
деревянная ограда, за ней – заросли шиповника. В ограде
была бы небольшая калитка для тех, кто придет меня наве-
стить, а в глубине – маленькая тихая скамейка, чтобы можно
было посидеть. Пусть меня похоронят на кладбище за нашей
церковью в Ворпсведе, у изгороди, из-за которой открыва-
ется вид на поля (в старой части, на другом конце). Может
быть, еще два куста можжевельника в изголовье могилы, а

1 Деревня в лесу Фонтенбло, полюбившаяся французским пейзажистам, кото-
рые часто выезжали сюда на пленэры.



 
 
 

между ними – табличка из черного дерева с одним только
моим именем, без даты, без лишних слов. Вот это было бы
хорошо… Может, еще стоит добавить горшок, чтобы люди
могли оставлять свежие цветы».

Те, кто приходят ее навестить, оставляют цветы между ног
ребенка. У могилы и правда растет шиповник, как и дру-
гие кусты. В эпитафии, выбитой в граните, выделено слово
GOTT (бог)  – заглавными буквами. Мой друг, говорящий
по-немецки, узнает библейский стих, это Послание к Римля-
нам, 8:28: «любящим БОГА ‹…› всё содействует ко благу».
На могиле той, что поминала Бога, только когда читала Ниц-
ше.

Странно ли в двадцать шесть лет задумываться о могиле?
Отто потерял свою первую молодую жену; не было ли новой
молодой жене не по себе, когда она сочеталась браком с этим
вдовцом? «Я принесла вереск на могилу женщины, которую
он однажды назвал своей возлюбленной».

«Предчувствия» Паулы воплотились в романтических
персонажах, Девушке и Смерти. Рассказывая о картинах, ко-
торые она хотела бы написать, совсем юная Паула никогда
не упоминала ни танцы, ни похороны, ни яркий белый, ни
приглушенный красный… «Если бы только любовь распу-
стилась для меня до того, как я уйду; если бы я могла напи-
сать три прекрасные картины, я бы упокоилась с радостью,
с цветами в волосах».
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Паула вечно молода. От нее осталась лишь дюжина фото-
графий.

Хрупкая, тонкая. Круглые щеки. Веснушки. Свободный
пучок, пробор посередине. «Цвета флорентийского золо-
та», – скажет Рильке о ее волосах.

Ее лучшая подруга, Клара Вестхофф, записала свои вос-
поминания об их встрече в сентябре 1898 года: «Она дер-
жала на коленях медный чайник, который собиралась почи-
нить перед переездом. Она сидела на табурете для моделей и
смотрела, как я работаю. Чайник был такого же цвета, что и
ее прекрасные густые волосы ‹…›, оттеняя ее подвижное, ис-
крящееся лицо и тонко очерченный нос с трогательной гор-
бинкой. Она поднимала голову, и выражение удовольствия
словно поднималось на поверхность, а в ее глубоких темных
глазах светились ум и радость».

 
⁂
 

Воскресенье, август 1900 года, подруги вместе; вечер, Па-
ула пытается читать, но часто поднимает глаза: погода слиш-
ком хороша, жизнь слишком прекрасна, нужно идти танце-
вать. Но куда? Две девушки в белых платьях, прикрывающих



 
 
 

лодыжки, с короткими рукавами и завышенными талиями
бродят по пустынной деревне. Небо над Ворпсведе красное.
Над плоским пейзажем возвышается холм с церковью. Вдруг
идея – они взбираются на колокольню, хватаются за канаты
и звонят в колокола: в маленький и в большой.

Это скандал. Школьный учитель подбегает, но, завидев,
кто это, разворачивается: две молодые мещанки, две ху-
дожницы! Запыхавшийся пастор шипит: «Sacrosanctum!»2 В
церкви собирается небольшая толпа. Чета Брюнйесов, ко-
торым принадлежит мастерская Паулы, изобретает алиби:
«Фройляйн Вестхофф и фройляйн Беккер? Это невозмож-
но, они были в Бремене!» Фермер Мартин Финке клянется,
что отдал бы пять су, чтобы увидеть это своими глазами. А
маленькая горбунья, которая чистит картошку на кухне, хи-
хикает над рассказом об их похождениях.

Вот письмо Паулы к матери, написанное 13 августа 1900
года. Нужно очень любить мать, чтобы писать ей настолько
прекрасные и живые письма. Паула приложила к нему набро-
сок углем: на нем она, маленькая блондинка, ухватилась за
огромный колокол. Напрягла бицепсы, отставила назад яго-
дицы; Клара, высокая шатенка, громко хохочет, уперев руки
в бедра. Первая выйдет за Отто Модерзона, вторая – за Рай-
нера Марию Рильке. Художница, умершая молодой, и скуль-
пторка, умершая пожилой, да еще и забытой.

Клара и Паула познакомились в Ворпсведе, на уроках ри-
2 Боже святый!



 
 
 

сования у сурового Фрица Макензена. Они останутся луч-
шими подругами, вместе пройдут учебу, любовь и размолв-
ки. Ничто так не сближает, как размолвки. Вот они стрем-
глав несутся с занятий на санках. Вот – немного позже, в Па-
риже – они готовят пять бутылок пунша и два пирога (с мин-
далем и клубникой) для студенческого праздника. Вот они
катаются на лодке по Марне, среди соловьев и тополей. Вот
они на Монмартре, со смехом отбиваются от монахини, ко-
торая пытается их воцерковить. Вот они спускаются по до-
рожкам Мёдона, направляясь в гости к Родену. Вот они сно-
ва в Ворпсведе, и двое мужчин, художник Модерзон и поэт
Рильке, смотрят на них с явным желанием.

 
⁂
 

В семье Беккеров все много писали друг другу. Поэтому
сохранились сотни писем Паулы – в дополнение к ее дневни-
ку и девичьему альбому. Паула – третий ребенок Беккеров.
Всего их шестеро; седьмой брат умер во младенчестве. Отец,
мать, дяди, тети, братья, сестры – стоит кому-нибудь разъе-
хаться, как они сразу начинают переписываться. Это семей-
ный долг, это ритуал, это доказательство любви.

Однажды шестнадцатилетняя Паула, уехавшая в Англию
к тете Марии, чтобы научиться вести хозяйство, вернулась
раньше, чем должна была. И куда более страстно, чем долж-
на была, взялась за рисование. Мать поддерживает Паулу и



 
 
 

даже сдает в наем комнату, чтобы оплачивать ее занятия. И
отец не возражает, но какая-то профессия все равно нужна.
В сентябре 1895 года Паула получила диплом учительницы.

Но она вовсе не бросается в работу. Получив от дяди
небольшой капитал, она обосновывается в Ворпсведе и запи-
сывается на знаменитые тогда курсы Макензена. Там она ри-
сует тела, изучает лица и руки. Замечает изъяны, следы ни-
щеты. Не делая из них сентиментальные сюжеты. Она рисует
то, что видит; как потом будет рисовать тела парижан и соб-
ственное тело. Ей нравятся сильные контрасты, она неред-
ко подчеркивает тень. Она станет экспрессионисткой, что не
придется по вкусу рафинированным пейзажистам из Ворп-
сведе.

И тем более не понравится местным критикам, когда
в 1899 году в Бременском музее состоится ее первая выстав-
ка (совместно с  Кларой Вестхофф, чьи скульптуры, впро-
чем, были приняты более благосклонно, и  Марией Бок,
еще одной ученицей Макензена). Некоему Артуру Фитге-
ру станет дурно перед полотнами. Он и хотел бы описать
их «высоким слогом», но ему в голову шли только «низ-
кие» слова, которые он, «возмущенный» этой «прискорб-
ной выставкой» (особенно если сравнить ее с произведени-
ями «из сокровищницы истинного искусства немецкого на-
рода»), предпочел не записывать. Карл Виннен, признанный
местный художник, попытался защитить выбор музея, «по-
рыцарски открывшего двери этим бедным дамам из Ворп-



 
 
 

сведе».
Бедная дама тем временем читает пьесы Ибсена и «Днев-

ник» Марии Башкирцевой. Мечтает о жизни в Париже. Ри-
сует своих моделей в деревне. Ее приглашают на творческие
вечера у Отто Модерзона или Генриха Фогелера. Фогелер
поет под гитару, пародируя негритянские песни, все танцу-
ют, и Паула, как она запишет в дневник перед сном, знает,
что ей очень к лицу ее новое платье зеленого бархата и что
некоторые не сводят с нее глаз.

 
⁂
 

Я не знаю, как это назвать. Я не знаю, стоит ли говорить
«влюбляется».

Паула Беккер склоняется к Отто Модерзону.
На выставке в Бремене в 1895 году она видела его карти-

ны. Ей в них понравилась «правдивость» – и ничего боль-
ше. А затем она в первый раз увидела его самого: «Что-то
высокое, в коричневом костюме и с рыжей бородой. С мяг-
кими и доброжелательными глазами. Его пейзажи произво-
дят глубокое, очень глубокое впечатление: осеннее солнце,
пылающее и меланхоличное. Я бы хотела познакомиться с
этим Модерзоном поближе». Ей непросто было освоиться
в  Ворпсведе. Там был, конечно, Фогелер, очаровательный
художник немногим старше ее, но  Фриц Овербек, другой
художник, принимал ее подчеркнуто холодно. «Модерзона



 
 
 

же я, напротив, нахожу очень привлекательным. Он милый,
легкий в общении, и в его натуре мне слышится музыка,
которой мне хочется аккомпанировать на своей маленькой
скрипке. Его картинам уже удалось пробудить во мне инте-
рес к нему. Он добрый мечтатель». Его мнение значимо для
нее. Она часто обсуждает с отцом этого мужчину, старше нее
на одиннадцать лет. А еще он «выше на семнадцать санти-
метров, обладает огромной силой чувств, у него острая ры-
жая борода; он серьезен, почти меланхоличен, но радоваться
тоже способен». Он – вылитая копия ее отца. Даже на фото-
графиях заметно портретное сходство: его лоб, нос и борода
будто бы списаны с отца Паулы.

И лишь в одном письме к матери Паула упомянула его
супругу, фрау Модерзон, «хрупкую чувственную женщину с
развитой интуицией». И, хотя обычно Паула адресовала свои
письма Отто «господину и госпоже Модерзон», как требова-
ли приличия, перед самым отъездом в Париж, под предло-
гом возврата книги, она написала ему лично о том, как силь-
но ей хочется снова его увидеть.

 
⁂
 

Паула решила потратить капитал дяди Артура на учебу
в Париже. Ее отец беспокоится. Дневник, 5 июля 1900 года:
«Отец написал мне сегодня и посоветовал устроиться гувер-
нанткой. И всю вторую половину дня я провалялась на песке



 
 
 

среди вереска, читая „Пана“ Кнута Гамсуна».
1900 год. Мир молод. Кнут Гамсун пишет о птицах и о

летней любви, о молодых побегах и густых лесах. Гениаль-
ный автор «Голода» еще не стал тем нацистом, который пе-
редарит Геббельсу свою медаль, полученную вместе с Нобе-
левской премией. И Ницше еще не присвоили злодеи. Мож-
но верить в царство бога Пана, в Природу и в «здесь и сей-
час».

1900 год. Все произошло в 1900 году. Паула пишет свое-
му брату Курту, что после долгих лет в дреме и грезах она,
наконец, пробудилась. И что перемены в ней, быть может,
удивят ее семью. Но все к лучшему. Они будут довольны.
Они должны ей доверять.

Бремен – Париж, семнадцать часов на поезде. В одном ку-
пе с Паулой едет мадемуазель Клэр, артистка кабаре. Ее кол-
лега, «молодой человек с негроидными чертами», стоит в ко-
ридоре и не решается войти в купе из-за Паулы. Но даже под
ее «строгим немецким взглядом» они не перестают болтать
и петь.

Клише помогают описывать сложный мир. Французы  –
легкомысленные скептики, ведут себя непристойно и остро-
умно. Немцы же, напротив, скромные и серьезные, опрят-
ные и медлительные. Паула записалась в  Академию Кола-
росси, где ее однокурсницы-парижанки позволяли себе на-
зывать милыми работы Родена, этого живого божества. На
самом же деле они прекрасны! «Эти девицы просто не спо-



 
 
 

собны сказать ничего глубокого».
Камилла Клодель была студенткой в Коларосси; любовни-

ца Модильяни Жанна Эбютерн тоже туда записалась. Здесь
студенткам можно было писать обнаженную натуру 3. Жен-
щины позировали полностью обнаженными, мужчины  – в
кальсонах. «К несчастью, – напишет Паула родителям, – все
эти модели – „позёры“. Они знают с полдюжины поз и по-
стоянно их повторяют». Паула пишет торжествующего уса-
ча, поднявшего подбородок и скрестившего руки на груди.
На нем белые плавки; даже без одежды он выглядит парижа-
нином.

Паула ходит на курсы по анатомии в Высшую школу изящ-
ных искусств – в 1900 году она открыла двери девушкам4.
Там много иностранок: американки, испанки, англичанки,
немки, русские – все они приехали, потому что не нашли
ничего подобного в своих странах. Несмотря на головную
боль, которую у нее вызывают трупы (предоставленные шко-
лой медицины), Паула очень ценит этот курс. Наконец-то она
поняла, что такое колено, – напишет она родителям. Катлин
Кеннет, студентка из Англии, писала в 1900 году с некото-
рой иронией: «Сказать, что девушка двадцати лет отправи-

3 В Академии Жюлиана, которую посещала Мария Башкирцева, девушки также
учились вместе с молодыми людьми. Но занятия с обнаженной натурой для них
проводили раздельно. По неизвестной мне причине запись на эти курсы стоила
для девушек в два раза дороже, чем для юношей.

4 Благодаря настойчивости скульпторки Элены Берто и художницы Виржини
Демон-Бретон.



 
 
 

лась в Париж, чтобы учиться изящным искусствам, означа-
ло, в сущности, констатировать, что она навсегда потеряна
для общества». Во всяком случае, Паула считала, что учить-
ся там «женщинам тяжелее». От них ожидали миленьких и
обольстительных картин, тогда как мужчинам позволялось
хулиганить. А этот прекрасный, порочный Париж! Затхлая
вонь абсента, всюду – грязь и лица, напоминающие лукови-
цы. Отец заклинал ее не гулять вечерами по Большим буль-
варам, потому что «там можно увидеть дурные вещи».

Паула снимает комнату на бульваре Распай. Кровать в
длину, полторы кровати в ширину. На стенах – обои в цве-
точек. Камин, лампа на парафиновом масле. Комнату с ней
делит Клара Вестхофф, приехавшая учиться у Родена. Пер-
вая покупка – матрас. Вторая – метла. Надраить, вычистить
все. Тридцать сантимов – и по воскресеньям будет прихо-
дить уборщица. Паула мастерит мебель из обрезков досок и
драпирует их кретоном. Цветы здесь невероятно дешевые:
всего за пятьдесят сантимов можно купить букет нарциссов
или мимоз или восемь роз! Она нашла кафе-молочную, в ко-
торой можно поесть за франк (правда, не слишком плотно).
Она худеет. Бутылка красного вина за пятьдесят сантимов,
полезно для железа в крови. Родители посылают ей леденцы.

Лувр. Гольбейн. Тициан. Боттичелли, его огромная фрес-
ка; пять молодых женщин в летящих платьях словно сняли
«огромный груз с ее сердца». И Фра Анджелико. Быть с ним
в окружении святых. А снаружи видеть Сену то в голубой,



 
 
 

то в золотистой дымке. Акробаты на набережных. Букини-
сты разложили книги на лотках. Коро и Милле в частных
галереях. Ей есть что показать Кларе: на правом берегу, у
торговца Воллара, стопки картин привалены к стенам, и она
уверенно их перебирает. Здесь есть новая простота, говорит
она, – Сезанн.

Паула гуляет много и всюду. Омнибусы огромны, их тянут
тройки. Некоторые запряжены «тандемом»: лошади идут
гуськом. Это так живописно, что она делает наброски. Но са-
мое экстравагантное – парижане. Немыслимые шляпы, неви-
данные цвета, художники, одетые совершенно карикатурно в
бархатные костюмы, с невероятными развевающимися гал-
стуками, в плащах и даже тогах, длинные шевелюры, жен-
щины вытворяют с волосами невероятные вещи. И «Бал Бю-
лье», студенты вперемешку со швеями и прачками, широкие
шляпы, шелковые платья, открытые блузы и даже дутые ве-
лосипедные штаны!
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