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Я хочу вас кое с кем познакомить. Это моя дверь, ее зовут Берта. Вообще-то она сделана
в России, и ее должны были назвать привычнее – Варя, Маша или Анастасия Петровна. Но
меня привлекает некое благозвучие европейских имен. Только вслушайтесь: Кьярра, Одри…
Эбигейл – вот тоже хорошее имя. А мою дверь зовут Берта. У германцев это древний дух в
белых одеждах и с гусиной лапой. Он карает тех, кто жрет в пост. А еще есть Большая Берта –
это артиллерийское орудие сверхбольшого калибра. Получается, что моя дверь – кремлевская
диета разрушительной силы.

Берта матово-черная. Она легка в уходе и неприхотлива в быту. При покупке мне нахва-
ливали ее сторожевые качества. Говорили, что она ударопрочная, усилена арматурным карка-
сом и наполнена жидким пенопластом. То есть еще и тепло держать будет, не только оборону.
Петли бесшумные, замки неболтливые… Вы когда-нибудь задумывались, что ваш замок знает
о вас все? Он знает ваше расписание, пищевые привычки, алкогольные предпочтения, которые
оставляют на нем засечки, когда вы не попадаете в замочную скважину с первого раза. Ваш
замок мог бы многое рассказать о вас. Но современные замки не болтливы.

Вот вы привыкли к дверям и совершенно не замечаете их уникальных свойств. А ведь в
дверь можно не только войти и выйти, ее можно использовать как музыкальный инструмент:
хлопать, стучать. В нее можно барабанить, можно скрестись. Под нею можно подвывать. А еще
дверь можно поцеловать.

Сейчас расскажу одну занимательную историю. Одна моя знакомая очень интересно
использовала дверь. Она хваталась за верхний край двери, обхватывала ее ногами с двух сто-
рон и елозила так по ней до наступления оргазма. Честное слово, я не шучу! Как-то раз я сам
наблюдал этот акробатический этюд. Так что выражение «спать под дверью» обрело для меня
новый смысл.

Кстати, дверь подарила нам одну из лучших мелодраматических сцен в мировом кинема-
тографе. «Джек, вернись! Вернись, Джек!» – девочки всего мира тогда писали петиции Кэме-
рону, обвиняя его в бездушии. Дверь большая, писали они, Роза и Джек могли бы забраться
на нее вдвоем и выжить. Но Кэмерон расчетливо убил беднягу Джека и подарил миру лучшую
любовную сцену в окружении трупов.

Двери бывают разные. Есть двери путешественников. Они месяцами могут не видеть
хозяев. Стоят себе закрытыми. Скучают. Если бы они могли бы выбегать на дорогу и глядеть
туда, за горизонт, так бы и делали. Но они на службе: долг. Бывают двери обывателей. Кажется,
что «обыватель» – обидное слово. Вот если бы не Чехов, то в слове «обыватель» не было бы
ничего обидного. Обыватель – это просто местный житель. А Чехов и тут нам насолил – обо-
звал ограниченными людьми с мещанскими взглядами на жизнь. Как будто мало его «Вишне-
вого сада» в школьной программе. Но классик прав – моя Берта меня часто видит.

Я не путешественник, я мало где был. Если верить социальной рекламе, то даже пла-
стиковый мешок для мусора путешествует чаще меня. Ирландия всегда была первой в моем
списке. Но попасть туда оказалось сложнее, чем в яблоко на голове жены. Вы же помните ту
историю, когда стрелок на спор выстрелил в яблоко, стоящее на голове жены, и не попал? В
яблоко. Вернее, там была не жена, а сын. И в яблоко как раз он попал. Жену же потом просто
так застрелил… Так вот, он попал, а я не попал. Не стрелок я. Ни в яблоко, как говорится, ни
в Красную армию. Промахнулся мимо Ирландии чуток, попал в Турцию.

Потом был Египет. Из хорошего в Египте – «Рок-кафе» и виски из дьюти-фри аэро-
порта Домодедово. После случился пенсионерский тур. Знаете, когда в большой круизный
лайнер пачками грузят европейских пенсионеров и нашу классовую ненависть. Скучно невы-
разимо! Есть сомнительное развлечение – материть обслугу, но эквадорские парни подозри-
тельно быстро на чистом русском начинают отвечать тем же.

А дальше был Израиль. Знаете, что такое еврейское счастье? Если не знаете, то я не стану
объяснять. Вы уже счастливый человек, к чему вам вся боль и скорбь еврейского народа, в
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исполнении толстого татарина… Где, где мои еврейские корни? Где они, мама?! У меня уже
есть еврейское счастье, чувство юмора обреченного человека и бесконечная любовь к земле
обетованной. Так где же мой Моисей? Когда он пойдет к фараону с требованием трех мил-
лионов долларов мелкими купюрами? С ним мы потом будем уходить от погони, раздвинув
волжские воды.

Знаете, какое вдохновение снисходит на человека возле Стены Плача? Даже если до этого
был ступор, и вы не знали, о чем же написать Всевышнему, то перед Стеной Плача у вас про-
резается писательский талант, вам вдруг есть о чем с Ним поговорить, за всех попросить. А
потом в Стену рассовать. Надо заметить, что это довольно удобный способ связи с Царствием
Небесным. Получается, в Израиле народ живет через стенку с богом. Иногда перестукивается.

Потом была еще раз Турция, но дорого, скучно и недолго… Нет, вы не подумайте, с гео-
графией у меня неплохо, я вот и глобус купил. Один пьяный автослесарь мне очень советовал:

– Купи глобус. Не выпей, но купи! Раскрути его, как барабан у Якубовича, и ткни. Куда
пальцем попадешь – туда и ехай… ик, едь. Наугад не тыкай. В океан попадешь. А это примета
плохая. Я вот плаваю плохо. И я в океан не тку… ик, не тычу. У меня друг вот так сильно ткнул,
глобус проткнул. Ну и поехал осматривать шахты Кузбасса. Вдумчиво ткать… ик, тыкать надо.
И не пить. А хочешь вокруг света за восемьдесят дней? Купи большой глобус. И ходи вокруг.
Понял, да? Только Австралию оставь. В Австралию надо ехать после. Чтобы там умереть.

Я до сих пор одного не пойму: чего он так далеко за смертью собрался? Ему здесь земли
мало, что ли? В общем, я купил глобус. Куда ткнуть? Хочу в Австралию, да рано мне помирать.

Я знаю, где находится Ирландия. Немного западнее Британии. Чуть в стороне и выше
Уэльса. Там варят отличное пиво и делают посредственный виски. Танцуют джигу и пьют как
черти. Живут там сплошь рыжие, говорят на смешно звучащем диалекте, клянут англичан.
Когда-то эти рыжики построили Америку. Просто сели на подручные плавсредства и сбежали
со своего голодного сырого островка в Новый Свет. Захватили с собой святого Патрика, четы-
рехлистный клевер и немного таланта в актерстве и песнопении. Знаете, ирландцы оказались
похожими на евреев. Те и другие где-то долго шатались, пока не достигли земли обетованной.
Причем ирландцы в пути сильно размножились. Иначе как объяснить, что в Ирландии живет
четыре миллиона ирландцев, а в Новом Свете – тридцать три.

Я ни разу не был в Ирландии, но знаю о ней неприлично много. Я простой житель страны
морозов, слипшихся пельменей и самогона из табуретки. Что роднит мою родину с Изумруд-
ным островом? Климат? Вряд ли. Наши морозы – бедствие даже для белых медведей. Может,
пристрастие к алкоголю? Мешать виски с пивом приятнее, чем мутить ерша. И после даже
отрыжка вкуснее. Но сходство на этом заканчивается. Для жителя страны победившей клепто-
кратии непатриотично так много знать про земли на севере от Британских островов и не знать
о городе, в который переехал.

Честно говоря, я не выбирал между «уезжать» и «оставаться». Уезжать! Распахнуть
Берту, погладить ее шершавый металлический бок на прощание и двинуться в путь. Необхо-
димо было выбрать направление. Умные, предприимчивые и смелые бегут из моего родного
города в Москву. Умные, но трусоватые – в Питер. Я выбрал Кострому. Кто я? Что этот выбор
говорит обо мне? Что я вообще знаю о Костроме, кроме песни?

Кострома – маленький городок в верховьях Волги. Однажды он был дотла сожжен князем
Константином. С тех пор он так и стоит в дыму, пепле и копоти, печными остовами сгоревших
изб целясь в небо. А если смотреть сбоку, то он становится похож на выбеленный солнцем
скелет кита, выбросившегося на пустынный пляж.

В таких местах рождаются всемирно известные босяцкие блюда. В Испанских кварта-
лах Неаполя, в самом логове Коморры родилась пицца. И после захватила мир. А в Костроме
появилась солянка, наследие татаро-монгольского ига и наш ответ неаполитанскому влия-
нию. Маленькие, чернявые потомки чингизидов наполняют Кострому как квашеная капу-
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ста деревянную кадку. Даже в разудалой языческой «Костроме» слышится татарский напев:
«Кострома, Костромые, государыня моя, Кострома, айе». «Айе» переливисто разливается в
припеве, несется над выжженной Костромской землей. Татарское «да» заполняет собой все
вокруг. И что-то родное вдруг накатывает на тебя в этом старом городе, который пережил пару
десятков правителей, три пожара и подарил миру солянку. Такую, с разномастными копчено-
стями, бараньими почками, крупно нарубленными оливками и непременным лимончиком. И
моя татарская суть закричит, запоет: «Айе, шундый тамле!»

В Ирландии живет великий актер. Брендан Глисон.
Брендан Глисон любит солянку. Я вам точно это говорю. Даже если ее ни разу не ел,

он все равно ее любит. Я виски люблю. Брендан тоже. Я «Гиннесс» люблю – и Брендан его
уважает. Я в пабах зависаю. А уж как Брендан там гудит – не вышептать. Я люблю солянку…
Прослеживаете взаимосвязь? Я уверен, мы с Бренданом подружимся на почве этой любви.
Ведь однажды я ворвусь в Кострому, проскачу ее зелеными улицами, вырвусь на оперативный
простор, а там и до Ирландии рукой подать.

По-моему, познакомить Брендана с солянкой – хорошая причина для путешествия в
Ирландию через Кострому. Я уже вижу эту картину; сначала касса, тут все классически:

– Ту тикетс ту Даблин.
– Куда, блин?
– Туда, блин!
Потом досмотр:
– Простите, мистер, а что это у вас в котелке? (Exuse me, what do you have in your kettle?)
– Солянка.
– А почему так пахнет? (Why is it smelling so?)
– Свежая.
Затем пограничный контроль.
– Причина визита? (The purpose of the visit?)
– Солянки Брендану привез.
– Настоящей? (Genuine?)
– Да.
– Костромской? (Kostroma?)
И вот когда я утвердительно кивну в ответ, меня уважительно проводят до выхода из

аэропорта, подгонят к двери лимузин и с эскортом мотоциклистов сопроводят прямиком по
нужному адресу. Доставят к самому порогу дома Брендана Глисона. Старик увидит меня, обни-
мет, прослезится, а потом нацедит нам по стаканчику. Выпить под горячее – святое дело.

Вот только не надо думать, что мое путешествие продиктовано банальным бытовым
пьянством. Алкоголизм – это совсем не то, что вы привыкли себе представлять. Это взять и
сорваться к ней посреди ночи. Долго трезвонить в домофон. Ворваться в прихожую, сгрести
ее в охапку, зарыться в волосы и страстно шептать, что ты пришел. Ты у ее ног, ты сейчас весь
мир заставишь поклоняться ей. Ты говоришь ей, что вот сейчас ты бог, ты – центр мироздания.
Ты можешь для нее все.

А она не вырывается, не кричит, не бьет тебя по лицу мокрым полотенцем, не шепчет
громко:

– Ты чего орешь?! У меня все спят!
Она ласково берет тебя за подбородок и предлагает еще пятьдесят грамм. А потом как-то

легко уходит. Просачивается сквозь тебя. Даже дарит легкий поцелуй. В одно касание, неве-
сомый. И вот ты уже стоишь на морозе дурак дураком, не понимая, что это вообще было.

А утром она пришлет тебе смайлик. И напишет что-то про искру, которую не дают твои
отсыревшие свечи. И тогда, только тогда ты точно поймешь, что никогда не представлял, как
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правильно. Даже когда знал, все равно не знал. А все потому, что ты не по этому делу. Ты –
алкоголик.

Чарльз Буковски утверждал, что к алкоголизму надо готовиться. Нельзя просто так взять
– и стать алкоголиком. Надо пройти трудный путь от любителя рюмашки за обедом до марги-
нала, побирающегося у вокзала. Алкоголизм не простуда, его не подхватишь по пути с работы
домой. Не скажешь наркологу, что это мальчики за гаражами выпивали, а ты просто рядом
стоял. Спонтанного алкоголизма в природе не существует. Доказано лучшими алкоголиками
мира.

Как у любого выпивохи, мое пристрастие к алкоголю имеет философское обоснование.
Это не просто пьянство, это погружение во внутреннюю Ирландию. В этот раз я погрузился
с конкретной целью – выпить с Бренданом Глисоном. Он человек простой и не откажет путе-
шественнику из далекой холодной мамы-Раши в стаканчике-другом. Даже двум путешествен-
никам. Только конченный псих будет выпивать с Бренданом в одиночку.

Я знаю, что Глисон прошел через пару сотен алкогольных погружений. Он крепкий ста-
рик, и попойка с его участием непременно закончится дракой. Лихой кабацкой рубкой. Исход
сражения может быть разным. Если Брендан Глиссон наваляет нам, наутро парочка местных
интернет-изданий черкнет заметочку, что в пабе на углу Henry Street и Liffey Street Upper в
легкой разминочной потасовке был замечен Брендан Глисон. Если мы намнем бока Брендану,
на следующее утро все мировые СМИ облетит новость о нападении на известного актера двух
безумных русских. А дальше пойдут требования к мировому сообществу ужесточить санк-
ции против этих северных варваров. Ну, и про Путина еще чего-нибудь добавят. Новость без
Путина – как секс в одиночку: возможен, но не радует.

Лично я ставлю на ничью. На нашей стороне молодость и задор, на его – огромный опыт
кабацких драк. Но у нас козырь в рукаве – нас двое. Возможно, это уравнивает шансы. Закон-
чится все в любом случае кружкой «Гиннесса» и лихой татарской «Эх, сыз матур кызлар».
Брендан обязательно ее выучит. Татарская плясовая с гаэльским акцентом. Это счастье!

Я уехал в Кострому, чтобы выпить в Ирландии с Бренданом Глисоном. Вы не находите
это странным? Как можно переехать в город, про который знаешь меньше, чем про далекую
северную страну? Кого я здесь знаю? Никого. Кто меня здесь ждет? Никто. Как меня зовут
местные жители? Никак. Правило трех «н» останавливают целые нашествия, но вот не меня!
В конце концов, что знали ирландцы о Новом Свете? Что там есть земля. В нее можно что-
нибудь посадить. Из этого может что-то вырасти. Заколоситься, заклубиться и потом по круж-
кам разлиться. Чтобы потом веселиться.

Что я знаю про Кострому? Там есть земля. В нее можно что-нибудь посадить. Там
живут люди. В них можно что-нибудь посадить, чтобы потом посидеть, поговорить. Это даже
больше, чем знали ирландские переселенцы. В отличие от них я точно знал, что мой «Титаник»
в пути не нарвется на айсберг, и до своего нового света я доберусь целиком и без посторонней
помощи.

На карте мира давно нет белых пятен. Эпоха великих географических открытий закон-
чилась. Но у меня свой глобус, и он белый. Два-три пятнышка плюс немного России – не в
счет. Там, где у нормальных людей Ирландия, у меня белое пятно. Просто море первозданного
чистого белого цвета. Где Кострома – тоже. Не мир, а сплошная терра инкогнита. Ирландия
– это «Гиннесс», шествие на День святого Патрика, музыка и террористы в Белфасте. И еще
пару «Гиннесса» повторите, пожалуйста. Кострома? Что это? Знания о Костроме еще беднее.
Станет она моей новой любовью? Затеплит внутри? Будет выходить на дорогу в моменты крат-
ких разлук?
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