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Аннотация
Как уехать и как остаться. Как найти свое и своих. Как

вернуться из внутренней Ирландии в настоящую и выпить за это
с Бренданом Глиссоном. Как примириться со смертью, с потерей
любви, с потерей себя и как снова все обрести. И немного о том,
как кормить лебедей в дублинском парке Сент-Стивенс Грин, а
так же о том, как за кружкой пива в пабе на Гафтон стрит избежать
вступления в ИРА. Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Я хочу вас кое с кем познакомить. Это моя дверь, ее зовут
Берта. Вообще-то она сделана в России, и ее должны были
назвать привычнее – Варя, Маша или Анастасия Петровна.
Но меня привлекает некое благозвучие европейских имен.
Только вслушайтесь: Кьярра, Одри… Эбигейл – вот тоже хо-
рошее имя. А мою дверь зовут Берта. У германцев это древ-
ний дух в белых одеждах и с гусиной лапой. Он карает тех,
кто жрет в пост. А еще есть Большая Берта – это артиллерий-
ское орудие сверхбольшого калибра. Получается, что моя
дверь – кремлевская диета разрушительной силы.

Берта матово-черная. Она легка в уходе и неприхотлива
в быту. При покупке мне нахваливали ее сторожевые каче-
ства. Говорили, что она ударопрочная, усилена арматурным
каркасом и наполнена жидким пенопластом. То есть еще и
тепло держать будет, не только оборону. Петли бесшумные,
замки неболтливые… Вы когда-нибудь задумывались, что
ваш замок знает о вас все? Он знает ваше расписание, пище-
вые привычки, алкогольные предпочтения, которые оставля-
ют на нем засечки, когда вы не попадаете в замочную сква-
жину с первого раза. Ваш замок мог бы многое рассказать о
вас. Но современные замки не болтливы.

Вот вы привыкли к дверям и совершенно не замечаете их
уникальных свойств. А ведь в дверь можно не только вой-
ти и выйти, ее можно использовать как музыкальный ин-
струмент: хлопать, стучать. В нее можно барабанить, можно
скрестись. Под нею можно подвывать. А еще дверь можно



 
 
 

поцеловать.
Сейчас расскажу одну занимательную историю. Одна моя

знакомая очень интересно использовала дверь. Она хвата-
лась за верхний край двери, обхватывала ее ногами с двух
сторон и елозила так по ней до наступления оргазма. Честное
слово, я не шучу! Как-то раз я сам наблюдал этот акробати-
ческий этюд. Так что выражение «спать под дверью» обрело
для меня новый смысл.

Кстати, дверь подарила нам одну из лучших мелодрама-
тических сцен в мировом кинематографе. «Джек, вернись!
Вернись, Джек!» – девочки всего мира тогда писали петиции
Кэмерону, обвиняя его в бездушии. Дверь большая, писали
они, Роза и Джек могли бы забраться на нее вдвоем и вы-
жить. Но Кэмерон расчетливо убил беднягу Джека и подарил
миру лучшую любовную сцену в окружении трупов.

Двери бывают разные. Есть двери путешественников. Они
месяцами могут не видеть хозяев. Стоят себе закрытыми.
Скучают. Если бы они могли бы выбегать на дорогу и гля-
деть туда, за горизонт, так бы и делали. Но они на службе:
долг. Бывают двери обывателей. Кажется, что «обыватель» –
обидное слово. Вот если бы не Чехов, то в слове «обыватель»
не было бы ничего обидного. Обыватель – это просто мест-
ный житель. А Чехов и тут нам насолил – обозвал ограничен-
ными людьми с мещанскими взглядами на жизнь. Как буд-
то мало его «Вишневого сада» в школьной программе. Но
классик прав – моя Берта меня часто видит.



 
 
 

Я не путешественник, я мало где был. Если верить соци-
альной рекламе, то даже пластиковый мешок для мусора пу-
тешествует чаще меня. Ирландия всегда была первой в моем
списке. Но попасть туда оказалось сложнее, чем в яблоко на
голове жены. Вы же помните ту историю, когда стрелок на
спор выстрелил в яблоко, стоящее на голове жены, и не по-
пал? В яблоко. Вернее, там была не жена, а сын. И в яблоко
как раз он попал. Жену же потом просто так застрелил… Так
вот, он попал, а я не попал. Не стрелок я. Ни в яблоко, как
говорится, ни в Красную армию. Промахнулся мимо Ирлан-
дии чуток, попал в Турцию.

Потом был Египет. Из хорошего в Египте – «Рок-кафе»
и виски из дьюти-фри аэропорта Домодедово. После случил-
ся пенсионерский тур. Знаете, когда в большой круизный
лайнер пачками грузят европейских пенсионеров и нашу
классовую ненависть. Скучно невыразимо! Есть сомнитель-
ное развлечение – материть обслугу, но эквадорские парни
подозрительно быстро на чистом русском начинают отвечать
тем же.

А дальше был Израиль. Знаете, что такое еврейское сча-
стье? Если не знаете, то я не стану объяснять. Вы уже счаст-
ливый человек, к чему вам вся боль и скорбь еврейского
народа, в исполнении толстого татарина… Где, где мои ев-
рейские корни? Где они, мама?! У меня уже есть еврейское
счастье, чувство юмора обреченного человека и бесконечная
любовь к земле обетованной. Так где же мой Моисей? Когда



 
 
 

он пойдет к фараону с требованием трех миллионов долла-
ров мелкими купюрами? С ним мы потом будем уходить от
погони, раздвинув волжские воды.

Знаете, какое вдохновение снисходит на человека возле
Стены Плача? Даже если до этого был ступор, и вы не зна-
ли, о чем же написать Всевышнему, то перед Стеной Плача у
вас прорезается писательский талант, вам вдруг есть о чем с
Ним поговорить, за всех попросить. А потом в Стену рассо-
вать. Надо заметить, что это довольно удобный способ связи
с Царствием Небесным. Получается, в Израиле народ живет
через стенку с богом. Иногда перестукивается.

Потом была еще раз Турция, но дорого, скучно и недол-
го… Нет, вы не подумайте, с географией у меня неплохо, я
вот и глобус купил. Один пьяный автослесарь мне очень со-
ветовал:

– Купи глобус. Не выпей, но купи! Раскрути его, как ба-
рабан у Якубовича, и ткни. Куда пальцем попадешь – туда
и ехай… ик, едь. Наугад не тыкай. В океан попадешь. А это
примета плохая. Я вот плаваю плохо. И я в океан не тку…
ик, не тычу. У меня друг вот так сильно ткнул, глобус про-
ткнул. Ну и поехал осматривать шахты Кузбасса. Вдумчиво
ткать… ик, тыкать надо. И не пить. А хочешь вокруг света за
восемьдесят дней? Купи большой глобус. И ходи вокруг. По-
нял, да? Только Австралию оставь. В Австралию надо ехать
после. Чтобы там умереть.

Я до сих пор одного не пойму: чего он так далеко за смер-



 
 
 

тью собрался? Ему здесь земли мало, что ли? В общем, я
купил глобус. Куда ткнуть? Хочу в Австралию, да рано мне
помирать.

Я знаю, где находится Ирландия. Немного западнее Бри-
тании. Чуть в стороне и выше Уэльса. Там варят отличное
пиво и делают посредственный виски. Танцуют джигу и пьют
как черти. Живут там сплошь рыжие, говорят на смешно зву-
чащем диалекте, клянут англичан. Когда-то эти рыжики по-
строили Америку. Просто сели на подручные плавсредства и
сбежали со своего голодного сырого островка в Новый Свет.
Захватили с собой святого Патрика, четырехлистный клевер
и немного таланта в актерстве и песнопении. Знаете, ирланд-
цы оказались похожими на евреев. Те и другие где-то долго
шатались, пока не достигли земли обетованной. Причем ир-
ландцы в пути сильно размножились. Иначе как объяснить,
что в Ирландии живет четыре миллиона ирландцев, а в Но-
вом Свете – тридцать три.

Я ни разу не был в Ирландии, но знаю о ней неприлично
много. Я простой житель страны морозов, слипшихся пель-
меней и самогона из табуретки. Что роднит мою родину с
Изумрудным островом? Климат? Вряд ли. Наши морозы –
бедствие даже для белых медведей. Может, пристрастие к
алкоголю? Мешать виски с пивом приятнее, чем мутить ер-
ша. И после даже отрыжка вкуснее. Но сходство на этом за-
канчивается. Для жителя страны победившей клептократии
непатриотично так много знать про земли на севере от Бри-



 
 
 

танских островов и не знать о городе, в который переехал.
Честно говоря, я не выбирал между «уезжать» и «оста-

ваться». Уезжать! Распахнуть Берту, погладить ее шершавый
металлический бок на прощание и двинуться в путь. Необхо-
димо было выбрать направление. Умные, предприимчивые
и смелые бегут из моего родного города в Москву. Умные,
но трусоватые – в Питер. Я выбрал Кострому. Кто я? Что
этот выбор говорит обо мне? Что я вообще знаю о Костроме,
кроме песни?

Кострома – маленький городок в верховьях Волги. Одна-
жды он был дотла сожжен князем Константином. С тех пор
он так и стоит в дыму, пепле и копоти, печными остовами
сгоревших изб целясь в небо. А если смотреть сбоку, то он
становится похож на выбеленный солнцем скелет кита, вы-
бросившегося на пустынный пляж.

В таких местах рождаются всемирно известные босяцкие
блюда. В Испанских кварталах Неаполя, в самом логове Ко-
морры родилась пицца. И после захватила мир. А в Костро-
ме появилась солянка, наследие татаро-монгольского ига и
наш ответ неаполитанскому влиянию. Маленькие, чернявые
потомки чингизидов наполняют Кострому как квашеная ка-
пуста деревянную кадку. Даже в разудалой языческой «Ко-
строме» слышится татарский напев: «Кострома, Костромые,
государыня моя, Кострома, айе». «Айе» переливисто разли-
вается в припеве, несется над выжженной Костромской зем-
лей. Татарское «да» заполняет собой все вокруг. И что-то



 
 
 

родное вдруг накатывает на тебя в этом старом городе, ко-
торый пережил пару десятков правителей, три пожара и по-
дарил миру солянку. Такую, с разномастными копченостя-
ми, бараньими почками, крупно нарубленными оливками и
непременным лимончиком. И моя татарская суть закричит,
запоет: «Айе, шундый тамле!»

В Ирландии живет великий актер. Брендан Глисон.
Брендан Глисон любит солянку. Я вам точно это говорю.

Даже если ее ни разу не ел, он все равно ее любит. Я виски
люблю. Брендан тоже. Я «Гиннесс» люблю – и Брендан его
уважает. Я в пабах зависаю. А уж как Брендан там гудит –
не вышептать. Я люблю солянку… Прослеживаете взаимо-
связь? Я уверен, мы с Бренданом подружимся на почве этой
любви. Ведь однажды я ворвусь в Кострому, проскачу ее зе-
леными улицами, вырвусь на оперативный простор, а там и
до Ирландии рукой подать.

По-моему, познакомить Брендана с солянкой – хорошая
причина для путешествия в Ирландию через Кострому. Я
уже вижу эту картину; сначала касса, тут все классически:

– Ту тикетс ту Даблин.
– Куда, блин?
– Туда, блин!
Потом досмотр:
– Простите, мистер, а что это у вас в котелке? (Exuse me,

what do you have in your kettle?)
– Солянка.



 
 
 

– А почему так пахнет? (Why is it smelling so?)
– Свежая.
Затем пограничный контроль.
– Причина визита? (The purpose of the visit?)
– Солянки Брендану привез.
– Настоящей? (Genuine?)
– Да.
– Костромской? (Kostroma?)
И вот когда я утвердительно кивну в ответ, меня уважи-

тельно проводят до выхода из аэропорта, подгонят к двери
лимузин и с эскортом мотоциклистов сопроводят прямиком
по нужному адресу. Доставят к самому порогу дома Брен-
дана Глисона. Старик увидит меня, обнимет, прослезится,
а потом нацедит нам по стаканчику. Выпить под горячее –
святое дело.

Вот только не надо думать, что мое путешествие продик-
товано банальным бытовым пьянством. Алкоголизм – это со-
всем не то, что вы привыкли себе представлять. Это взять
и сорваться к ней посреди ночи. Долго трезвонить в домо-
фон. Ворваться в прихожую, сгрести ее в охапку, зарыться в
волосы и страстно шептать, что ты пришел. Ты у ее ног, ты
сейчас весь мир заставишь поклоняться ей. Ты говоришь ей,
что вот сейчас ты бог, ты – центр мироздания. Ты можешь
для нее все.

А она не вырывается, не кричит, не бьет тебя по лицу мок-
рым полотенцем, не шепчет громко:



 
 
 

– Ты чего орешь?! У меня все спят!
Она ласково берет тебя за подбородок и предлагает еще

пятьдесят грамм. А потом как-то легко уходит. Просачива-
ется сквозь тебя. Даже дарит легкий поцелуй. В одно каса-
ние, невесомый. И вот ты уже стоишь на морозе дурак дура-
ком, не понимая, что это вообще было.

А утром она пришлет тебе смайлик. И напишет что-то
про искру, которую не дают твои отсыревшие свечи. И тогда,
только тогда ты точно поймешь, что никогда не представлял,
как правильно. Даже когда знал, все равно не знал. А все по-
тому, что ты не по этому делу. Ты – алкоголик.

Чарльз Буковски утверждал, что к алкоголизму надо гото-
виться. Нельзя просто так взять – и стать алкоголиком. На-
до пройти трудный путь от любителя рюмашки за обедом до
маргинала, побирающегося у вокзала. Алкоголизм не про-
студа, его не подхватишь по пути с работы домой. Не ска-
жешь наркологу, что это мальчики за гаражами выпивали, а
ты просто рядом стоял. Спонтанного алкоголизма в природе
не существует. Доказано лучшими алкоголиками мира.

Как у любого выпивохи, мое пристрастие к алкоголю име-
ет философское обоснование. Это не просто пьянство, это
погружение во внутреннюю Ирландию. В этот раз я погру-
зился с конкретной целью – выпить с Бренданом Глисоном.
Он человек простой и не откажет путешественнику из дале-
кой холодной мамы-Раши в стаканчике-другом. Даже двум
путешественникам. Только конченный псих будет выпивать



 
 
 

с Бренданом в одиночку.
Я знаю, что Глисон прошел через пару сотен алкогольных

погружений. Он крепкий старик, и попойка с его участием
непременно закончится дракой. Лихой кабацкой рубкой. Ис-
ход сражения может быть разным. Если Брендан Глиссон на-
валяет нам, наутро парочка местных интернет-изданий черк-
нет заметочку, что в пабе на углу Henry Street и Liffey Street
Upper в легкой разминочной потасовке был замечен Брендан
Глисон. Если мы намнем бока Брендану, на следующее утро
все мировые СМИ облетит новость о нападении на извест-
ного актера двух безумных русских. А дальше пойдут требо-
вания к мировому сообществу ужесточить санкции против
этих северных варваров. Ну, и про Путина еще чего-нибудь
добавят. Новость без Путина – как секс в одиночку: возмо-
жен, но не радует.

Лично я ставлю на ничью. На нашей стороне молодость и
задор, на его – огромный опыт кабацких драк. Но у нас ко-
зырь в рукаве – нас двое. Возможно, это уравнивает шансы.
Закончится все в любом случае кружкой «Гиннесса» и лихой
татарской «Эх, сыз матур кызлар». Брендан обязательно ее
выучит. Татарская плясовая с гаэльским акцентом. Это сча-
стье!

Я уехал в Кострому, чтобы выпить в Ирландии с Бренда-
ном Глисоном. Вы не находите это странным? Как можно пе-
реехать в город, про который знаешь меньше, чем про дале-
кую северную страну? Кого я здесь знаю? Никого. Кто меня



 
 
 

здесь ждет? Никто. Как меня зовут местные жители? Никак.
Правило трех «н» останавливают целые нашествия, но вот
не меня! В конце концов, что знали ирландцы о Новом Све-
те? Что там есть земля. В нее можно что-нибудь посадить.
Из этого может что-то вырасти. Заколоситься, заклубиться
и потом по кружкам разлиться. Чтобы потом веселиться.

Что я знаю про Кострому? Там есть земля. В нее можно
что-нибудь посадить. Там живут люди. В них можно что-ни-
будь посадить, чтобы потом посидеть, поговорить. Это даже
больше, чем знали ирландские переселенцы. В отличие от
них я точно знал, что мой «Титаник» в пути не нарвется на
айсберг, и до своего нового света я доберусь целиком и без
посторонней помощи.

На карте мира давно нет белых пятен. Эпоха великих гео-
графических открытий закончилась. Но у меня свой глобус,
и он белый. Два-три пятнышка плюс немного России – не в
счет. Там, где у нормальных людей Ирландия, у меня белое
пятно. Просто море первозданного чистого белого цвета. Где
Кострома – тоже. Не мир, а сплошная терра инкогнита. Ир-
ландия – это «Гиннесс», шествие на День святого Патрика,
музыка и террористы в Белфасте. И еще пару «Гиннесса» по-
вторите, пожалуйста. Кострома? Что это? Знания о Костро-
ме еще беднее. Станет она моей новой любовью? Затеплит
внутри? Будет выходить на дорогу в моменты кратких раз-
лук?
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