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Рассказы

 
 

Двери
 

Викентий открывал дверь… и просыпался.
Он вставал, умывался и шел на кухню, где жена уже приго-

товила завтрак, затем одевался и отправлялся на работу. Ви-
кентий продавал двери – деревянные, бронированные, меж-
комнатные и офисные. Заказывали иногда часто и помногу,
иногда не очень. Но заказывали в любое время года. Жела-
ющие звонили Викентию в офис или писали по электронной
почте, а он оформлял заказы.

Двери нужны были всем.
И так было всегда, все пятнадцать лет.
Викентий открывал дверь… и просыпался.
Он вставал, умывался, шел на кухню, где жена приготови-

ла завтрак… В свои внезапно наступившие сорок пять лет он
двигался по заданному кругу без остановок. Впрочем, ино-
гда съезжая с него в отпуск на две-три недели, а потом снова
возвращался.

И так было всегда.
Хотя нет, не всегда. Раньше Викентий работал на фаб-

рике, производившей платяные шкафы. Но недолго. Как-то
услышанная в далеком детстве фраза «скелет в шкафу» на-



 
 
 

пугала его на всю жизнь. Где и от кого он услышал ее, к чему
она относилась и какое имела значение, в детстве он не заду-
мывался; но эта фраза засела в мозгу настолько основатель-
но, что он даже перестал спать, со страхом глядя на шкаф,
стоявший возле его кровати. И уже будучи взрослым чело-
веком, не мог отделаться от мысли, что их предприятие про-
изводит шкафы для скелетов. Даже дома, открывая шкаф в
своей комнате, он ожидал, что оттуда вдруг, гремя костями,
вывалится чей-то скелет. Он убеждал себя, что шкафы дела-
ют не только для них, но и для одежды – все напрасно. Что
это была навязчивая, глупая мысль, Викентий понимал, но
отделаться от нее не мог. Поэтому, решив отгородиться от
своего детства и шкафа со скелетом дверью, перешел в отдел
продажи дверей.

Теперь он думал о дверях.
За пятнадцать лет работы в этом отделе он продал тыся-

чи дверей. Он мог с завязанными глазами, на ощупь опреде-
лить, из чего сделан образец; он чувствовал тепло и фактуру
древесины межкомнатных, безразличную пустоту офисных,
холодную надежность бронированных входных дверей.

Но он понимал: это чужие двери, в чужие миры.
Иногда на Викентия накатывало. Он вдруг останавливал-

ся посреди улицы и смотрел в небо. И чудилось ему, что он
живет не свою жизнь, а какую-то чужую. Мимо шли люди,
проезжали машины, а он стоял, устремив взор в небо, не дви-
гаясь с места, не шевелясь. Ему казалось, что он нашел бы



 
 
 

себя в чем-то другом, а этот мир был для него чужим миром
неизвестно куда ведущих чужих дверей…

Постояв так минуту-две, Викентий шел дальше, как будто
и не было этой остановки и неба тоже не было – одно движе-
ние по кругу и двери, двери… А он сам и не помнил этой
остановки, словно проваливался во времени.

Каждое утро, перед тем как проснуться, он открывал
дверь в реальный мир… и, позавтракав, отправлялся в офис.

Это случилось солнечным весенним днем, когда Викен-
тий шел на работу…

На него внезапно накатило, хотя это всегда было внезап-
но. Он остановился, поднял лицо к небу… завизжали тор-
моза, водитель отчаянно крутанул руль влево и почти ушел
от столкновения… но все же по касательной ударил Викен-
тия… тот взлетел над машиной и, провернувшись в воздухе,
словно тряпичная кукла, упал на мостовую.

Когда врач «скорой» сделал ему укол, Викентий на мгно-
вение пришел в себя, увидев закрывающиеся дверцы «ско-
рой помощи». От них веяло болью, страхом, отчаянием.

В себя он пришел только через месяц и только наполови-
ну. Сознание его лишилось какого-то важного логического
соединения с полушариями мозга. Врачи считали, что ему
никогда не вернуться к прежнему состоянию продавца две-
рей – лучше и не стараться, – поэтому перевели на психиат-



 
 
 

рическое отделение безнадежно хронических больных, что-
бы следить за прогрессом его выздоровления, на которое,
впрочем, никто не рассчитывал.

Здесь, в тиши отделения, Викентий нашел себе занятие.
Целые дни он стоял у окна и смотрел в небо, затянутое обла-
ками, хмурое, или чистое и радостное – ему было все равно.
И это уже не походило на провалы во времени. Врачи назы-
вали его состояние стагнацией и надежды на улучшение не
предполагали.

Однажды в руки ему попали карандаш и лист бумаги, за-
бытые кем-то из больных. Викентий поставил в углу листа
точку, потом еще одну точку, запятую, минус… палку, пал-
ку, огуречик… и вышел человечек.

Это было неожиданно и странно, рядом на листе он на-
рисовал еще человечка, домик, самолетик… С тех пор Ви-
кентий стал рисовать все, что приходило в голову, врачи по-
ощряли увлечения больных и давали бумагу и карандаши.
А он рисовал самозабвенно, рисунки его усложнялись, при-
обретая отточенность, осмысленность и глубину. С каждым
днем он рисовал все лучше. Зарисовывал жизнь больницы,
ее пациентов, пейзажи за окнами, сценки в столовой… все,
что видел. Но обязательно на каждом рисунке присутство-
вала одна деталь, не из реальной жизни, из подсознания Ви-
кентия. Это была дверь.

Главврач, заметив способности пациента, велел выдавать
ему столько бумаги и карандашей, сколько требуется. Рисун-



 
 
 

ки Викентия он собирал в отдельную папку.
Однажды, в задумчивости перебирая его рисунки, глав-

врач заметил одну особенность, которой не замечал раньше.
Дверь на всех изображениях выглядела по-разному. На од-
ном – плотно закрытой, на другом – чуть приоткрытой, на
следующем – приоткрытой еще больше… Главврач разло-
жил рисунки по мере открывания двери и удивился. Дверь
открывалась постепенно: на каждом последующем рисунке
все шире.

С этого дня главврач каждый день стал наведываться на
отделение, где лежал Викентий, в каждом новом рисунке на-
блюдая постепенное открывание двери. Ему невыносимо хо-
телось узнать, что за ней, но он терпеливо ожидал, ежедневно
унося в свой кабинет новый рисунок. Но Викентий не спе-
шил, приоткрывая ее медленно, продолжая игру со своим
разумом или со своим безумием.

Через три недели главврач держал в руках последний ри-
сунок.

– Все, – глядя на главврача, неожиданно осознано сказал
Викентий, как будто вышел из состояния сна разума.

– Что это? – спросил главврач. – Что это за дверью?
– Это шкаф, – пожав плечами, ответил Викентий.
– Просто обычный шкаф? – Главврач, казалось, был разо-

чарован.
– Да.
– А что в нем? – спросил он. – Что внутри?



 
 
 

– Одежда, – ответил Викентий. – В нем нет скелета.

Вскоре Викентия выписали. Врачи не ожидали столь ско-
рого выздоровления, точнее говоря, выздоровления вообще
не ожидали, списывая его на темноту человеческой души и
неизученность мозга.

После выписки из больницы Викентий не пошел торго-
вать дверями, а занялся живописью, со временем став из-
вестным художником-самоучкой. Его картины высоко цени-
ли коллекционеры всего мира. На каждой своей картине он
изображает открытую дверь и уголок шкафа из своего дет-
ства, в котором уже не было скелета.
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Старушка умерла. Такая бодренькая, такая вертлявая и
неугомонная, а вот взяла и преставилась. Никто не думал,
что умрет она так скоро, да и вообще, что умрет. Бывает, жи-
вут такие подолгу, особенно когда никому не требуется или,
наоборот, требуется, чтобы умерла – площадь очистила, – а
она как раз таки и не умирает, а живет, словно назло. А эта
умерла назло.

Так думалось Николаю Ивановичу, ожидавшему в своей
комнате приезда «скорой помощи» за усопшей. Уже десяток
лет они существовали со старушкой в одной квартире, успе-
ли сжиться и друг другу не досаждать. Тем более что бóль-
шую часть года пенсионер Николай Иванович проводил на
приусадебном участке, отведенном ему заводом пиломате-
риалов, где он четверть века изнурял свое тело работой и от-
куда вышел на заслуженный отдых.

Участок был невелик, домишко в две комнаты, но, оди-
нокому, ему хватало. Дело на участке находилось всегда, и
лето пролетало в заботах о доме, о культурных растениях,
об урожае… Из ягод запасливый Николай Иванович готовил
варенье, мариновал огурчики, помидоры… Словом, вел без-
обидную жизнь садовода-любителя. Поздней осенью, когда
приходили холода и в летнем домике, несмотря на натоплен-
ную печку, становилось зябко, Николай Иванович с дачного
участка съезжал и ждал следующего летнего сезона в госу-
дарственной квартире из двух комнат, разделяя кухню, сан-
узел и ванную с престарелой Марией Петровной, которая се-



 
 
 

годня и скончалась.
Страшным для Николая Ивановича была не сама смерть

постороннего человека, а ее последствия. Ломался много-
летний уклад жизни, на месте умершего человека образовы-
валась пустота, которую предстояло осознать, привыкнуть.
Но всякая пустота по законам жизни должна заполниться, и
в опустевшую комнату непременно должен был кто-то все-
литься… Вот это-то и страшило Николая Ивановича.

Месяц до самого Нового года Николай Иванович жил в
полном одиночестве, успел свыкнуться со своим положени-
ем. Но после Нового года в квартиру вселился Страх. Воз-
можно, он вселился не в квартиру, а только в голову к Ни-
колаю Ивановичу, но ему стало казаться, что в квартире он
не один. Стало даже тесно, и двухкомнатной квартиры им
со Страхом не хватало. Иногда туалет оказывался занятым,
кто-то жарил картошку в кухне, мылся в ванной… Николай
Иванович стал бояться всякой невероятной ерунды: темно-
ты или излишней освещенности помещения, того, что мо-
жет случиться пожар, голод, всемирная революция, военный
переворот… Словом, вещей, которые произойти никак при
всем желании не могли. Но потом сознание его переклю-
чилось на реалистические события – будущий приезд но-
вых соседей по квартире. Николай Иванович терпеливо стал
их ждать. Ему представилось, что это должна быть семья
из трех, обязательно из трех человек: муж, жена и мальчик
одиннадцати лет (обязательно почему-то одиннадцати лет).



 
 
 

Самый на взгляд Николая Ивановича озорной возраст. Он
ждал их со дня на день, каждый час, каждую минуту… Ино-
гда, просыпаясь среди ночи, прислушивался, не идут ли.

И наконец дождался.
Как по заказу это оказалась семья из трех человек – имен-

но таких, какими представлял их себе Николай Иванович.
Он сделал вид, что никак не отреагировал на их вселение, и
старался не замечать новых жильцов. Словно их не было.

Невесть откуда в Николае Ивановиче проснулся мелоч-
ный собственник: он ходил по квартире за одиннадцатилет-
ним мальчиком и заставал его за сидением на его, Николая
Ивановича, личной табуретке, пользовании его мылом, вы-
тирании ног о его собственный коврик… Но вместо того что-
бы как следует наказать мальчишку, родители смотрели на
это сквозь пальцы. Николай Иванович ворчал, что ребенка
не воспитывают и неизвестно что из него вырастет, но его
не слушали или делали вид, что не слушают. Словно его не
было.

Прошло два месяца. И вот в начале весны, придя в кла-
довку за очередной баночкой варенья, Николай Иванович,
к своему ужасу и возмущению, заметил, что из двухлитро-
вой банки варенья убавилось. Кто-то ел клубничное варе-
нье без спроса! Это возмутило Николая Ивановича до глу-
бины души. Сначала он хотел устроить скандал с привлече-
нием соседей и милиции, но потом передумал, решив вы-
следить злоумышленника и поймать его на месте преступле-



 
 
 

ния. Подозрение пало на мальчика, и Николай Иванович це-
лый месяц не спускал с него уставших глаз. Но все оказалось
бесполезным – изловить хитрого пацана не удалось. После
столь долгой и утомительной слежки он взгрустнул, потеряв
ко всему интерес. Пессимизм в настроении появился от об-
разовавшейся в голове новой неприятной мысли: «А что ес-
ли, – думал эту мысль Николай Иванович, – если я так же,
как Мария Петровна?.. – Слова “умру”, “смерть” он избегал
умышленно, любви к этим понятиям не питая. – Значит, они
всей семьей займут мою комнату, будут смыливать мое мы-
ло, вытираться моим полотенцем, есть мое варенье…»

Мысль думалась все дальше и уже жила самостоятельно –
без видимого усилия со стороны хозяина головы. Она разви-
валась, росла, ширилась, ужасая Николая Ивановича мрач-
ностью перспектив, лишая аппетита и сна. Он сделался подо-
зрительным, на кухне перестал оставлять продукты питания,
боясь отравы, и даже для продления жизни пробовал бегать
трусцой на школьном стадионе, но, опасаясь оставлять на-
долго квартиру, перестал.

Весна прошла в тревоге, а к ее концу Николай Иванович
съехал на дачу к своим культурным растениям: клубничке,
кустам смородины, крыжовника…

Как и каждую весну, работы на участке было хоть отбав-
ляй. Это помогло Николаю Ивановичу отвлечься от комму-
нальных неприятностей. Дни проходили в огороде. Он поса-
дил картошку, удобрил почву и пересадил наконец из-за за-



 
 
 

бора куст сирени, определив ему место возле крыльца. Рабо-
та продвигалась вперед, но меньше ее не делалось, зато мень-
ше делалось мыслей о злобном квартирном многолюдии, ка-
завшемся сейчас, в дачном угаре, ушедшим в безвозвратное
прошлое.

Когда листочки на деревьях распустились повсеместно, к
своему огорчению, Николай Иванович понял, что ошибся и
вместо сирени посадил возле крыльца какой-то другой куст.
Хотел срубить его, но передумал. А к середине лета на ку-
стике появились черного цвета ягоды, похожие на черемуху.
Это были несъедобные и, судя по слухам, ядовитые ягоды
– «волчьи». Николай Иванович удивился: как смог спутать
сирень с таким не приносящим пользы, некрасивым и даже
вредным растением? Но полная хлопот жизнь садовода не
давала времени для забот, не связанных с предстоящим уро-
жаем и ремонтом дома.

Лето стремительно двигалось к концу, и когда начала
зреть на грядках клубника, Николай Иванович решил на па-
ру деньков съездить в город за пенсией, а заодно купить са-
харного песку для варенья.

Беспорядок в квартире неприятно удивил Николая Ива-
новича, и в первую минуту он, уже привыкший к раздольно-
му одиночеству, поразился и, открыв свою комнату, долго,
сложив руки замком, сидел на диване. Уже забытая мысль о
кончине, которой постоянно ждут от него соседи, вновь за-
свербела в мозгу. Снова ему чудилось, что соседи, притаив-



 
 
 

шись сейчас за стеной в своей комнате, только и мечтают о
том часе, когда он так же, как старушка Мария Петровна… –
и тогда они на полных юридических основаниях займут его
комнату, будут вытирать ноги о его половик, руки о его по-
лотенце, смыливать, дышать, смотреть… Николай Иванович
встал с дивана и в сердцах, им назло, оторвал от обоев на
стене в своей комнате полосу.

Два запланированных дня прошли мучительно, с вредом
для здоровья, и в конце, уже перед отъездом на дачу, у него
непривычно заныло сердце, так что пришлось глотать таб-
летки.

За два солнечных дня поспела клубника, но обильный
урожай не радовал Николая Ивановича. Посещение город-
ской квартиры испортило его настроение, и он уже без да-
вешнего удовольствия делал дачные дела. Шли дни, но вре-
мя не отдаляло грустных мыслей. Николай Иванович даже
впал в какое-то постоянно безразличное, подавленное состо-
яние, словно вместе с ним из города приехала вся семья и
живет теперь в его доме. Он машинально собирал урожай,
варил варенье из ягод, уже не думая о грядущем изобилии,
а больше по многолетней привычке…

Однажды, удобряя кусты смородины навозом, который
переносил в ведре, уставший, он остановился возле куста
«волчьих ягод» и, поставив ведро на землю, впервые обра-
тил на куст пристальное внимание, подумав, что нужно бы
его срубить и на его место посадить, как и задумал, сирень.



 
 
 

В мыслях он пожалел, что ягоды имеют вид аппетитный, а
в пищу не годятся. Потом поднял с земли ведро и отпра-
вился за следующей порцией навоза, но, ступив на борозду,
вдруг остановился, пораженный. Минуту постоял, обдумы-
вая мысль, не глядя отбросил ведро в сторону и, не разби-
рая дороги, большими нетерпеливыми шагами пошел в дом,
даже не заметив, что впервые за все пятнадцать лет суще-
ствования огорода наступил на морковную грядку, оставив
на рыхлой земле глубокий след, который тут же стал запол-
няться водой.

Через несколько минут Николай Иванович вышел из до-
ма преображенный: движения его были энергичными, на ли-
це блуждала загадочная улыбка, на поясе у него болталось
детское ведерко, в которое он обычно собирал урожай ягод.
На этот раз садовод-любитель Николай Иванович собирал
несъедобные, ядовитые «волчьи ягоды». Спелые, они так и
просились в рот, но Николай Иванович не поддался искуше-
нию – не для себя он собирал ядовитый урожай и не сам
собирался есть то, что есть нельзя. Обобрав куст до единой
ягодки, он отправился в дом. Через два часа варенье было
готово. Давно Николай Иванович не испытывал такого ду-
шевного подъема и телесной бодрости. Он заботливо снимал
с варенья пенку, глотая слюнки, помешивал специальной ло-
жечкой. Когда варенье остыло, разлил его по чисто вымытым
емкостям. Всего оказалась одна литровая и две пол-литро-
вые банки, и еще немного осталось. Машинально он поста-



 
 
 

вил остаток на стол, чтобы съесть с чаем, но, вспомнив, вы-
лил в раковину.

Полюбовавшись на свою работу, Николай Иванович по-
шел в огород и, разыскав ведро, в котором носил навоз, удоб-
рил кустик, принесший ему урожай. Весь вечер Николай
Иванович ходил взад-вперед по комнате, похохатывал над
чем-то и напевал тихонько. Спал он, умаявшись от положи-
тельных эмоций, крепко, как чистый душой человек.

На другой день с раннего утра Николай Иванович отпра-
вился с детским ведерком в лес и бродил в чаще до обеда.
Хотя старое его тело измучилось, зато он набрал полную ем-
кость «волчьих ягод», а также полиэтиленовый пакет пога-
нок и, перекусив на скорую руку, почистил их и засолил в
ведре. Потом перебрал «волчьи ягоды», тщательно вымыл и
стал варить варенье.

Все последние дни лета Николай Иванович трудился не
покладая рук с энтузиазмом, как не трудился для себя нико-
гда в жизни. Иногда даже забывая принимать пищу, он блуж-
дал по лесным полянам, собирая «волчьи ягоды», бузину и
еще какие-то несъедобные плоды, названия которых не знал.
Конкуренты в лесу ему не попадались, поэтому набирал он
всегда помногу. Когда закончился сахарный песок, Николай
Иванович приуныл, но все так же с рассветом брел в лес и
собирал там поганки для засола и прочие вредные и ложные
грибы, которые сушил вечерами у печки. Насушив ядовитых
грибов целый мешок и насолив ведро поганок, Николай Ива-



 
 
 

нович не унялся, а повырубил на участке культурные ягодо-
носные кусты и вместо них насажал «волчьих ягод» и бузи-
ны, чтобы давали урожай на будущий год. Конечно, весь уча-
сток освоить и перекультивировать не удалось – подобрались
осенние холода, часто шел дождь. А тут еще сосед по даче –
водитель фургона, каждый год отвозивший в город припасы
Николая Ивановича, – собрался уезжать, так что много на-
меченного Николаем Ивановичем осталось на будущий год.

«Только бы они не переехали! – по пути в город трево-
жился Николай Иванович. – Вдруг им новую площадь дали
– тогда конец…»

И когда, открыв входную дверь, вошел в квартиру, то об-
легченно вздохнул: «Ну, слава Богу!»

Два дня он воодушевленно раскладывал в кладовке при-
везенные припасы. Ядовитое варенье было трудно отличить
от полезного, и, скоро запутавшись, он перестал их распозна-
вать. Засоленные поганки очень напоминали горькушки, су-
шеные же мухоморы и ложные белые выглядели совсем как
съедобные – и тому, кто не знал, вполне годились для супа.
Расставив в кладовой так, чтобы любое «блюдо» можно было
достать без труда, Николай Иванович смазал петли машин-
ным маслом, чтобы в хранилище припасов можно было про-
никнуть тайком, поставил несколько небольших баночек на
свой кухонный стол и принялся ждать.

Каждый день он секретно проверял, не тронуто ли варе-
нье, не уменьшилась ли горка сухих грибков… Но все оста-



 
 
 

валось по-прежнему. Тогда он стал хитрить: варил из сухих
грибочков суп, как положено, заправляя его картошкой и
лучком, отбавлял из банки варенье, чтобы этими манипуля-
циями приманить и создать ложное впечатление, что Нико-
лай Иванович употребляет припасы себе в пищу. Разумеет-
ся, суп и смертоносное варенье он тайком сливал в унитаз,
но все равно его хитрости ожидаемого успеха не имели.

Эйфория первых радостных дней прошла, и теперь с каж-
дым днем, с каждой неделей Николай Иванович раздражался
все сильнее. «Почему же они не едят? – напряженно думал
он, запершись у себя в комнате. – Почему не едят?..»

Вся его жизнь обратилась в ожидание. Он дошел до того,
что устраивал показательные выступления: ел суп из мухо-
моров прямо в кухне. Конечно, он не ел, а только искусно
делал вид, что ест, громко нахваливая и чавкая супом. Но
даже это не помогало.

Николай Иванович приуныл, у него начались затяжные
депрессии, во время которых он не проверял целость про-
дукта, а безразлично жил по инерции. Но зато потом, когда
уныние проходило, он, как одержимый, с азартом готовил
супчик, проверял «наживку», чувствуя себя хитрым рыболо-
вом, ждущим, когда рыбка заглотит приманку и… Дни ки-
пучей рыболовной активности сменялись унылым безразли-
чием и растерянностью. «Почему они не едят? – думал он,
сидя на диване, закрывшись на ключ в комнате. – Почему не
едят?» Но ответ на его вопрос дать никто не мог, словно в



 
 
 

квартире никого не было.
Но в квартире все ж таки кто-то был. И занимал туалет,

вытирал руки о полотенце, топтал коврик и никак не хотел
есть ядовитое варенье. Никак не хотел есть! Жизнь сделалась
невыносимой. Николай Иванович не спал ночами – ему сно-
ва стало страшно за свое здоровье. Часто в снах приходила
Мария Петровна, манила его куда-то, он просыпался от стра-
ха и тихонько плакал в подушку и ненавидел, ненавидел…
Особенно люто ненавидел он в ночь на свое семидесятиле-
тие. Этой-то ночью и пришла в голову Николаю Ивановичу
главная мысль в его жизни. И эта мысль указала просвет в
его беспросветном существовании.

Встав пораньше, он принялся за свое веселое дело. Намыл
грибков, любовно нарезал их, пожарил с лучком и рисом.
Тесто для пирога он приготовил по особому рецепту, пере-
шедшему к нему от бабушки. Пирог вышел румяный, пыш-
ный, запах от него кружил голову, и Николай Иванович гло-
тал слюнки.

Наполнив хрустальные вазочки различными сортами ва-
ренья, вскипятил чайник и накрыл на стол. Стол вышел
праздничным – давно не было на его столе такого обилия
чайных сладостей. По случаю торжества Николай Иванович
надел свой лучший костюм и пригласил соседскую семью.

– Здесь лучшее, что у меня есть. Вот пироги с грибами,
варенье. Угощайтесь! – говорил он.

Для примера Николай Иванович щедро наложил себе ва-



 
 
 

ренья в блюдце, отрезал пирога.
– Вот, – приговаривал он, – этого вареньица, пожалуй, оно

у меня вкусное, пальчики оближете! Вот пирожка…
«Почему они не едят? – между тем думал он, тайком зорко

следя за соседями. – Почему?»
– Вот и пирожка отведайте. – Он сделал вид, что откусил

от пирога с грибами. Но и это не имело успеха.
«Они, небось, думают, что я так же, как Мария Петров-

на… А вот вам шиш…»
– Вареньица вот – очень вкусное, сам варил…
«Я не умру, я жить буду! Им назло буду! А вот они…»
– Вот это с красненькими ягодками. Тебе, малыш, навер-

няка понравится. Съешь ложечку.
Что-то злое, яростное, с чем справиться нельзя, разгора-

лось внутри Николая Ивановича. Это был уже не рыболов-
ный азарт, а что-то другое, по капле, по чуть-чуть копивше-
еся и вот сейчас набравшееся, переполняющее, выплескива-
ющееся… болезненно рвущееся внутри.

– Чего же вы не едите?! А?! – вдруг закричал он визгливо,
привстав и склонившись над столом. – Я-то ем! – Он зачерп-
нул полную ложку варенья, положил в рот, проглотил. – Ви-
дите?! Я-то ем! – Он положил в рот еще одну ложку, потом
еще… – Ведь ем, ем! – кричал он, срываясь на фальцет. –
Чего вы боитесь?! Я-то ем!

Неторопливо поднимаясь из-за стола, злоба уходила. Она
уходила к тому, кто ее ждет.



 
 
 

 
Корчма Тимура

 
Никогда не думал, что смерть подберется ко мне так близ-

ко и я почувствую ее дыхание на своем лице, увижу ее пустые
глазницы… Даже сейчас, по прошествии многих лет, когда
я вспоминаю эту историю, мне становится трудно дышать и
сердце начинает колотиться в груди.

«Куда нас несет? – думали мы, вглядываясь в мелькающие
огни встречных машин». Свет фар выхватывал силуэты де-
ревьев, унылые дома с темными окнами вдоль обочины…

Уже наступила ночь, но ни одна гостиница не попалась на
пути. Мы всматривались в проносящиеся мимо придорож-
ные знаки с надеждой увидеть на одном из них нарисован-
ную кровать: это означало бы, что где-то поблизости нахо-
дится гостиница и есть надежда, что там окажется свобод-
ный номер, где мы сможем принять душ и отдохнуть, чтобы
с рассветом вновь двинуться в путь.

Шли вторые сутки, как мы выехали из дома, и все это вре-
мя я не знал отдыха. Мы, конечно, делали небольшие оста-
новки, чтобы поесть и расслабиться, сидя в машине с закры-
тыми глазами, но это давало только передышку – иллюзию
отдыха. Нужно было спешить, поэтому я гнал на максималь-
ной скорости, на пределе возможностей, и не только своих.
Жена Нина полностью разделяла мои невзгоды и трудности,



 
 
 

не смыкая глаз следя по навигатору за дорогой. Наступила
ночь, а мы все еще не добрались до места. Можно было оста-
новиться переночевать в машине, но что за отдых, когда не
вытянуться, не повернуться, когда все плывет перед закры-
тыми глазами, и ты как будто продолжаешь свой путь! Кроме
того, останавливаться на обочине небезопасно. Много раз-
ного люда шатается по дорогам. В нашей семье повелось, что
за безопасность отвечаю я. А я полагаю, что лучше, рассчи-
тывая шаги вперед, избегать опасности, чем потом пытаться
с ней справиться. Но, пожалуй, сейчас, когда пошли вторые
сутки за рулем, я уже не отвечал не то что за нашу безопас-
ность, но и за самого себя.

Мы ехали в Феодосию, где купили дачу на горе Тепе-Оба.
За окном нашего дома как на ладони расстилается Феодосия,
и море с барашками волн, летающими над ним чайками –
место счастья и силы.

В VI веке до нашей эры этот город назывался Ардабда,
при генуэзцах – Кафа, при турках – Кючюк-Истамбул. Здесь
торговали рабами, свозимыми со всего Черного моря. Было
у него еще одно название – неофициальное – Зурбаган. Мне
оно нравилось больше всех, это название дал ему живший
и работавший здесь Александр Грин – в юности мой люби-
мый писатель. Украина была в братских отношениях с нашей
страной – даже представить то, что произошло в 2014 году,
было невозможно. И если бы какой-нибудь безумец сказал,



 
 
 

что это когда-нибудь может приключиться, никто бы ему не
поверил. Не поверил и я.

Случай этот произошел в 2004 году, когда мы только ку-
пили дачу на горе. Ночью, выйдя из ресторана, мы гуляли
по набережной, наслаждаясь чистым морским воздухом, си-
дели на скамейке возле самого моря. Шурша, накатывались
на берег волны, в небе светила полная луна, поблескивая на
волнах; лунная дорожка бежала к нашим ногам, а мы, любу-
ясь этой дивной картиной, пили из одноразовых стаканчиков
крымское вино и были счастливы.

На скамейку рядом с Ниной села женщина лет шестидеся-
ти пяти. Они о чем-то разговорились. Я не прислушивался,
блаженствуя в теплой, ласковой ночи. Таких ночей не бывает
в Петербурге – у нас ночью всегда прохладно. Южная крым-
ская ночь нежно обволакивает тебя со всех сторон, проникая
под футболку… да и в самую душу. Это волшебное ощуще-
ние не объяснить тому, кто не испытывал его, как не объяс-
нить, что такое петербургские белые ночи, – это нужно толь-
ко видеть.

Изредка до меня доносились обрывки их беседы: «Давно
предсказали… Она известная прорицательница…» – гово-
рила женщина. Из чего я заключил, что речь идет о предска-
зателях и гадалках. Я лично терпеть не могу пророков – я
в них не верю, а верю лишь в то, что они хотят выманить у
меня деньги, а мне их и самому мало.

Женщина наконец ушла. Пора было уходить и нам. Мы в



 
 
 

последний раз выпили за окружавшее нас чудо и пошли до-
мой. До дома на горе мы добирались козьими тропами, по
которым еще до нашей эры, должно быть, ходили древние
римляне, аланы и турки, а вот теперь поднимались мы. Над
нашими головами было небо настолько звездное, что здесь
я впервые по-настоящему ощутил, что такое бесчисленность
и бесконечность. Тропу мы освещали светом фонаря, хотя
при лунном свете можно было фонарь не включать; все вы-
глядело призрачно и загадочно.

– Ты знаешь, эта женщина сказала странную вещь, – на-
чала Нина.

– Что-то про предсказания.
– Да, она говорит, что на Украине живет гадалка, и она

предрекла, что через десять лет Украина разделится на три
части. Крым станет российским, а две другие части будут
жить отдельно своей жизнью.

–  Какая чушь!  – Над нами было неисчислимо звездное
украинское небо Крыма. – Как такое может быть?! Это пред-
сказание лежит за пределами здравого смысла, в него невоз-
можно поверить.

– Ну не знаю, только она сказала, что точно так будет и
что все уже об этом знают, – обиделась Нина. Ей почему-то
очень хотелось, чтобы и я поверил в этот бред.

– Кто «все»?!
– Ну не знаю. Сказала, что точно так будет.
На этом разговор и закончился. О нем я вспомнил только



 
 
 

в 2014 году, через десять лет после этого разговора, когда
распалась Украина, а Крым перешел к России. Зря я тогда
Нину обидел.

И как после этого не верить предсказателям?

Но сейчас я этого еще не знал. Через территорию Украины
мы ехали в Крым. Днем дороги в этих местах очень живо-
писны. С трудом поднимаясь вверх на холм, машина словно
замирала на его вершине, а потом, разгоняясь все быстрее,
весело мчалась вниз, затем, кряхтя, поднималась на следую-
щий холм… а кругом украинские поля, деревни, реки… Все
это восхищало и радовало нас. Но до Феодосии было еще да-
леко: от Петербурга около двух тысяч километров – прихо-
дилось добираться больше двух суток. Без остановки на ноч-
лег проделать такой путь немыслимо. Первый день был удар-
ным. Мы выезжали в шесть вечера и ехали до вечера следу-
ющего дня с небольшими остановками, стараясь преодолеть
как можно большее расстояние.

И вот я за рулем уже тридцать два часа, лимит времени
и сил уже исчерпан семь часов назад, но, как назло, на пу-
ти ни одной гостиницы. Нужно было остановиться раньше,
еще засветло, но азарт гнал вперед: «Сделаю еще километ-
ров восемьдесят или сто, остановимся в гостинице – тогда и
отдохнем». Но вот как раз тогда-то, когда ты дошел до пре-
дела, гостиницу найти невозможно. Либо попадаются неиз-
вестно зачем выстроенные невдалеке от дороги дорогие оте-



 
 
 

ли со стоимостью проживания, как в центре Парижа с видом
на Сену, либо захудалые домишки у придорожного кафе, ко-
торые сдают за почасовую оплату.

Однажды от безысходности мы ночевали в таком месте,
ну и натерпелись – воспоминания омерзительные! Тогда в
Крым мы ехали через Белоруссию; вероятно, на вывеске го-
стиницы и стоял какой-то опознавательный знак, но мы, ко-
нечно, об этом не догадывались.

– Мы бы хотели снять номер, – сказал я тетке за стойкой
кафе «отеля».

– У нас почасовая оплата, – сказала она, глядя на меня
бессмысленными глазами.

– А на семь часов можно?
Тетка окинула меня скептическим взглядом и пожала пле-

чами:
– Ну, если так хочется.
Она совершенно не представляла, что можно делать с

женщиной целые семь часов.
А мы представляли. Я совершенно не выспался, всю ночь

мучили эротические сны – ужас! А потом всю дорогу чесал-
ся, непонятно отчего.
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