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Вадим Кляйн встал из-за стола и подошел к окну. Отсюда, с шестого этажа, открывался
неплохой вид. “Пока”,  – подумалось с грустью. Под окнами, почти вплотную, закладывали
новый больничный корпус. Скосив взгляд, Вадим понаблюдал минуту за мужиками в касках,
ворошившими внизу ржавую арматуру. Пора. Часы с дарственной надписью на циферблате
подгоняли его со стены: обход, обход. В дверь кабинета уже стучали знакомым нервным стуком.

– Я иду, – откликнулся Вадим устало и тут же осекся: дверь распахнулась.
Адина, старшая медсестра, без церемоний ввалилась, волоча за собой еще кого-то.
– Девочки, познакомьтесь с заведующим. Доктор Кляйн, это мои новые студентки – Галит

и Клара. Доктор Кляйн, это невыносимо, ваша доктор Чудски позволяет себе слишком много,
Ирис снова плакала. Если она не извинится, я пожалуюсь главной, я обращусь в профсоюз
медсестер. Девочки, запомните хорошенько, мы с врачами делаем общее дело, но мы никому
здесь не прислуживаем. Правда, доктор Кляйн?

– Безусловно, Адина, – как можно более сухо и бесстрастно, старательно глядя прямо в
глаза старшей, ответил Вадим.

– Отлично, я зайду после обхода и мы обсудим ситуацию.
Адина гордо удалилась, увлекая за собой “девочек”. Одна из них на мгновение оберну-

лась и Вадим наконец рассмотрел её лицо.

“Весна – сезон романтики для нормального большинства, биологически обреченного на
размножение.

Кляйн испытывал томление с наступлением осени – чувство особенно острое от пред-
видения скоротечности новой связи, увядающей и замерзающей, бесплодной и от того раз-
рушительной. Весной же его всякий раз настигала хандра, многократно истолкованная вра-
чами как гиповитаминоз и безуспешно леченная первыми огурцами, редисом и болезненными
уколами ниже пояса.”

Сон не приходил. Испробовав поочередно левый бок и спину, Вадим решился и осто-
рожно повернулся на правый – лицом к жене. В темноте спальни привычные его глаза рассмот-
рели знакомый, безмятежный во сне профиль. Поколебавшись, он встал и на цыпочках ушел
в салон, скрючился под пледом на скользком кожаном диване и зажмурился, делая еще одну
попытку. В ушах немедленно зазвучало утреннее: “ваша доктор Чудски”.

“Ерунда, просто показалось. Ну же, засыпай”.
Клара Гербст смотрела на него спокойно и внимательно; взгляд, длившийся утром пару

секунд, остановился на его лице, словно нашел для себя что-то удобное, подходящее для
неспешного раздумья. Теперь он мог ответить на этот взгляд, не ограниченный ничем, – ни
временем, ни робостью, ни приличием. “Гербст это, верно, осень – Der Herbst”.

Сердце сделало затяжную паузу, в точности как утром. Вадим отбросил плед и сел.
Нет, не выходит. Он полез в бар за пузатой бутылкой с надписью XO – “кре-

стики-нолики”, сделал большой глоток и остановился: карие осенние глаза все еще глядели на
него с раздумьем, словно решали что-то.

Завибрировал телефон. Вадим ответил – даже с облегчением.
– Доктор Кляйн, вы нам нужны – срочный случай, – низкий голос Чудской, всегда его

волнующий, вне зависимости от обстоятельств, сейчас почему-то смутил.
– Насколько срочный?
– Очень, очень срочный… экстренный… неотложный.
– Хорошо, выезжаю.
Вадим посидел немного, обдумывая происходящее. Жена в спальне заворочалась и

затихла. На часах два ночи. Выбирать, собственно, не из чего…
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В приемном происходило обычное: нарочито шумные парамедики вкатывали и пере-
кладывали, охрипшие регистраторши стучали по клавиатурам, вяло сновали в своих кроксах
сестры, стажеры дежуранты сонно полулежали на роликовых стульях, безучастные ко всему.

“Всенощное бдение” это следовало проскочить побыстрее – меньше всего ему хотелось
сейчас встретить больничных знакомцев. Вадим втянул голову в плечи и гулко зашагал по
длинному коридору, увешанному вперемежку Шагалом и Кандинским.

В пустом лифте он равнодушно посмотрел на бледного человека в зеркале, пригладил
рукой волосы и вскоре вышел в тихий холл шестого этажа. Перед дверью с новенькой таблич-
кой “Доктор Кляйн” остановился и внимательно посмотрел по сторонам: ни души. Отпер клю-
чом и шагнул в темноту, остро пахнущую знакомыми духами.

“Любовь, Кляйн, похожа на вирусную инфекцию, согласись. Вот, к примеру, ты – пока
здоров. Ты смотришь на чихающего соседа со смесью удивления, жалости и немного брезгливо.
Ты уверен – с тобой такого не случится. Ну да, ты ведь переболел в прошлом. Ты закален,
Кляйн, твой иммунный цинизм крепче стали. Просто ты еще не знаешь, что уже влип – ты
лишь вдохнул, но этот штамм вот-вот тебя свалит”.
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