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Аннотация
В книге ветерана-фронтовика рассказывается о событиях

современности с точки зрения журналиста-международника,
объехавшего много стран Западного полушария: от маленькой
Никарагуа до могучей, развивающейся Бразилии. Автор делится
с читателями впечатлениями и размышлениями о судьбе СССР,
перестроечных реформ, а также рассказывает о событиях
военного и послевоенного времени, в которых лично принимал
участие. Книга иллюстрирована фотографиями из семейного
альбома автора.
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ЧАСТЬ1

ВОТ ТАК СЛУЧИЛОСЬ
 
 

ДЕД ЗЕМЛЮ ПАХАЛ
 

Когда едешь от Владимира в сторону Суздаля, то видишь
вокруг весьма однообразную равнину. Ни овражка, ни рощи-
цы… Разве лишь кое-где виднеется хилый кустарник. Дав-
ным-давно обжита тут русская земля, обильно политая по-
том и кровью. Справа, на востоке, не видно, где кончается
суздальская равнина, а вот слева, на западе, отчетливо вы-
деляется темно-зеленая полоса лесов. В них-то и спряталась
наша деревенька со странным названием Чувашиха. Рядом
находятся деревни и села с исконно русскими именами, а на-
ша почему-то окрещена «иностранкой». Сколько помню, не
жило в ней ни одного инородца. Население состояло глав-
ным образом из четырех семейств и их ветвей: Силантьевы,
Фокины, Придорогины и Захаровы. Все говорили по-влади-
мирски на «о». Моя фамилия произносилась «Силонтьев»,
с ударением на «о». В детстве нас с братом по фамилии про-
звали «Сила мать носила».

Мой брат Анатолий родился в холодный ноябрьский день



 
 
 

в голодном 1919 году. Появился на свет в деревенской бань-
ке, что стояла в огороде нашего крестьянского подворья. Ба-
ня была крохотная, без окошек. Шагнув внутрь, взрослый
человек был вынужден пригнуться, дабы не удариться го-
ловой о притолоку двери. Топили баню «по-черному»: дым
от печки из-за отсутствия трубы уходил через дверь. Стены
внутри были покрыты толстым слоем сажи. И часто мы с бра-
том, уже вымытые матерью, ненароком касались стены и по-
лучали нахлобучку. Нас снова приходилось обливать водой,
а ее таскали ведрами из глубокого колодца. В бане рожали
все женщины из рода Силантьевых. Сколько ребятишек по-
явилось в ней на свет, не знаю. Всего же у моего деда Мат-
вея было четырнадцать детей. Две мои тети с семьями жи-
ли на южной стороне Чувашихи. Дядя Александр, старший
из детей деда, – на северной. На престольные праздники од-
на тетя приходила с гостинцами из Владимира, другая – с
Собинки, ближайшей станции, где работала на текстильной
фабрике Саввы Морозова. А многие Силантьевы, как и мой
отец, уехали искать счастья в больших городах.

Путешествие из Москвы в деревню всегда было связа-
но с нервотрепкой и приключениями. Мы жили у Данилов-
ской площади, до Курского вокзала добирались на извозчи-
ке. Везли в деревню крупы, сахар, одежонку в подарок…
Часть продуктов мать отдавала деду Матвею, часть обмени-
вала у соседки на молоко, остальное – нам на пропитание.
Выезжали месяца на три, на время школьных каникул. По-



 
 
 

возка извозчика едва вмещала все узлы, мешки и чемоданы.
Я с братом восседал на узлах, рядом покоилась старинная
корзина размером с чехол швейной машинки. В нее мы за-
пихивали непослушного кота, прозванного матушкой весь-
ма «оригинально» – Моська. Рыжий, с белыми поперечны-
ми полосами, он смахивал на тигренка и выглядел весьма
грозно. Но отличался простодушным характером. В отличие
от других котов он не убегал от преследователя, а ложил-
ся на спину, поднимал лапки кверху, приготовившись иг-
рать. С Моськой приходилось гулять, как с собакой. Пробо-
вали приспособить ему ошейник, но он ухитрялся из него
вылезать. Лишь фабричного изготовления корзина с плот-
ной крышкой и замком усмиряла его нрав. Однако не прохо-
дило и минуты, как мать кричала нам: «Откройте крышку!
Задохнется кот!»

Как-то на Таганской горе нас стал обгонять трамвай. Уви-
девшие кота пассажиры – мальчишки засвистели, пытаясь
напугать Моську. Мать встревожилась, но не подала виду,
крикнула: «Не свистите, дурачье! Кот ученый, из цирка, не
убежит!» Гора кончилась, трамвай притормозил возле оста-
новки, а мы благополучно доехали до вокзала. Теперь надо
было ждать час, а то и более, ибо матушка требовала приез-
жать загодя. Также загодя она готовилась к выходу из ваго-
на по прибытии поезда на нашу станцию Ундол. Поезд по-
чему-то всегда прибывал рано утром, когда все нормальные
люди спят и трудно разомкнуть глаза. До Ундола еще две



 
 
 

остановки, а вещи уже перенесены в тамбур. Там в холоде
дежурит Анатолий. А я с котом пока сижу и дремлю в теп-
лом накуренном вагоне. Наконец остановка. Мать суетится,
вытаскивает вещи и пересчитывает узлы и мешки. Теперь их
надо перетащить через рельсы к старому станционному зда-
нию. Тут на помощь приходит дед Матвей. О встрече они с
матерью списались по почте за месяц до нашего отъезда. Не
было случая, чтобы нас не приехали встречать. Проходило
не менее часа, пока грузились, запрягали лошадь, проверя-
ли, хорошо ли затянут хомут, не трет ли шею коню, привяза-
ны ли веревкой сумки и узлы. Нас, маленьких, усаживали в
центре телеги, накрывали тяжелым тулупом и приказывали
спать до села Ставрова.

Село находилось на полпути до Чувашихи. Там нас бу-
дили, лошадь привязывали, рассупонивали и давали ей се-
на, иногда овса из торбы. Все поднимались на второй этаж
чайной и долго отдыхали. Пили чай с сахаром вприкуску
из больших чашек с блюдцами. Дед Матвей обычно задавал
два-три вопроса о московской жизни: как, мол, живете-мо-
жете, как отец Иван, как растут детки-внучатки?

Когда мы подросли, сначала купили велосипед Анатолию,
позже – мне. Путь на подводе от станции матушка проделы-
вала одна с Моськой. Мы же укатывали на великах по тро-
пинкам в Чувашиху. Однажды возница приехал с вещами,
но без матушки и кота. Что случилось? Оказалось, Мось-
ка вылез из корзины и потерялся. Мать вернулась к вечеру,



 
 
 

огорченная, в слезах. Утром она разбудила Анатолия, накор-
мила яичницей и послала искать Моську. Он проехал по до-
рогам до Ставрова, но вернулся один. На другое утро пришла
моя очередь искать кота. Я честно проехал все деревни, где,
по рассказу матери, мог сбежать наш тигренок, но кричать
дурацкое имя Моська стеснялся. Раза два крикнул и увидел
странно взиравших на меня парней. Еще побьют, подумал.
На третий день матушка сказала:

– В печке я оставила щей и каши на два дня. Напекла пи-
рогов. Ухожу от вас искать Моську. Когда вернусь, не знаю.

К вечеру она вернулась, и надо же! – с Моськой. Кот жил
долго и умер у меня в ногах, когда я читал стихи Лермонто-
ва. Вскоре мать завела собачку – белоснежного шпица. Воз-
никла новая любовь. В октябре 41-го матери пришлось по-
кинуть Москву, отправиться в эвакуацию в Казань, где слу-
жил брат Анатолий. О путешествии с собакой в поезде не
могло быть и речи. И бросить ее на произвол судьбы мать,
конечно, тоже не могла. Чтобы собачка не мучилась, умирая
с голоду, мать ее удавила. Вот такой был характер!

Но я забежал далеко вперед. С деревней связаны милые
детские и отроческие годы – пора безмятежной жизни и при-
ключений. В ту пору заветной детской игрушкой был дере-
вянный конь на колесиках. Его можно было без устали катать
и самим на нем кататься. Любимую игрушку брали в дерев-
ню. Мой двоюродный брат Санька смастерил мне игрушеч-
ную телегу с миниатюрными оглоблями, осями и колесами.



 
 
 

Санька же сшил игрушечный хомут для коня, изготовил ду-
ги, обучал меня, как запрягать лошадь. В пору сенокоса мы
с ним косили траву, сушили и укладывали в копны, а потом
перевозили на игрушечной телеге в сарай. Я никогда не ви-
дел брата больным. Но он страдал эпилепсией и зимой в при-
падке умер.

Любовь к лошадям чуть не кончилась для меня трагедией.
У деда Матвея был мерин по кличке Матрос. После коллек-
тивизации он стал колхозным, но закрепленным за дедом.
Однажды дед разрешил мне прокатиться на телеге, запря-
женной Матросом, до картофельного поля. Мать возражала:
холодно, а одет парень в обновку-матроску и новые башма-
ки. «Пущай прокатится, – увещевал ее дед. – Матрос – смир-
ный конь, не зашибет!» Поле находилось за школой, возле
дома дяди Александра. Старший сын деда был отделен од-
ним из первых, но богатства не нажил. Ни вишни, ни яблонь
в саду, даже перед домом не были посажены липы или бе-
резы. Семья считалась самой бедной в деревне. Мои много-
численные братья щеголяли в рваных штанах с заплатами,
вечно босые. Помню, однако, что один из них позже стал ак-
тером, играл «социальных героев» в драмтеатре в Москве
и был похож на популярного тогда актера Столярова, героя
фильма «Цирк».

Матрос без труда тянул телегу с мешками, набитыми кар-
тофелем. Он должен был остановиться перед домом, стояв-
шим на склоне горы. Управлявшая Матросом женщина не



 
 
 

смогла удержать лошадь. Тяжелый груз давил на оглобли, на
хомут. Мерин отступил на шаг-другой, и телега покатилась
под гору. Внизу – речка Яхрома. Неглубокая, неширокая –
повсюду ее можно было перепрыгнуть. Но тут, возле коров-
ника, ее запрудили под водопой. Возвращавшиеся с речки
парни крикнули мне: «Крепче держись!» А мне надо было,
напротив, выпрыгнуть из телеги. Поверни Матрос чуть впра-
во, он свалился бы в овраг – самое страшное место в деревне,
куда нам, ребятне, запрещали даже близко подходить. Мерин
бежал прямо по тропке, приняв ее за проторенную дорогу.
Он с ходу перемахнул через речку, распластался на берегу, а
телега со мной оказалась на середине Яхромы и стала тонуть.
К счастью, дно заросло камышом, и, цепляясь за стебли, я
выкарабкался на берег.

Когда я подрос, возникли проблемы в отношениях с ма-
тушкой. Она наказывала меня за поздние гулянья на «кру-
гу», где танцевали и пели частушки деревенские парни и дев-
чата. Я объяснял матери, что люблю музыку. Не действова-
ло. «Купи мне гармонь, – попросил мать. – Буду сидеть до-
ма и играть». Мое предложение и понравилось ей, и напуга-
ло. Где взять деньги? Вместо денег отдали будущий урожай
антоновки из нашего сада. Тогда на деревенских гуляньях
звучали владимирские «страдания», «Светит месяц», «Ба-
рыня» и другие нехитрые мелодии. Мне удалось одолеть пре-
мудрости двухрядки и выучить несколько песен. Их оказа-
лось достаточно, чтобы прослыть деревенским гармонистом.



 
 
 

Для матери начались новые испытания, хотя она и гордилась
мной. Теперь я еще дольше пропадал на «кругу».

В июле жители Чувашихи по традиции отмечали пре-
стольный праздник Космы и Дамиана. На него приходили
родственники и знакомые из соседних сел и деревень. В
полдень на главной улице начинался парад девичьих обно-
вок. Девчата демонстрировали свое приданое потенциаль-
ным женихам и будущим свекровям и золовкам. Обновки
каждый год менялись в зависимости от количества придано-
го невесты. Потом наступал черед застолья. Уличный шум
перемещался в избы и продолжался до вечера, когда моло-
дежь и взрослые снова высыпали на улицу, а на «кругу» кру-
жились пары танцующих.

Парни пришли поздравить мать и меня с праздником еще
в полдень. Они хвалили меня как хорошего гармониста и
пригласили прогуляться. Однако на главную улицу не по-
шли, свернули в огород и остановились перед грядкой с огур-
цами и зеленым луком. Один достал из карманов чашки,
другой – бутылку водки, ловко откупорил ее зубами и раз-
лил всем поровну. Я отказался: мол, никогда не пил. Меня
уговаривали, чтобы пригубил. Говорили, что рано или позд-
но, а начинать придется. Я пригубил и сразу поперхнулся,
хотел выплюнуть горькую жижу. «Не выплевывай – хуже бу-
дет, стошнит!» – крикнул кто-то из ребят. Проглотил и не
почувствовал опьянения. Спустя час меня «повело». Мать
заметила неладное и догадалась, что случилось, заперла ме-



 
 
 

ня в клети. Когда под вечер парни пришли за своим гармо-
нистом, она их встретила ухватом. Престольный праздник
был испорчен. Всю ночь у меня кружилась голова, тошнило.
Это происшествие с печальным концом отучило меня пить
водку на много лет.

Под новый 1939 год мне купили баян. И уже летом я от-
правился работать баянистом в пионерский лагерь. Вернул-
ся из лагеря и вручил матери первую в жизни получку – что-
то около 370 рублей. Она было расплакалась, но деньги вер-
нула и сказала: «Купи себе, что душа желает». Я мечтал о па-
тефоне и настоящем фотоаппарате. Денег хватило лишь на
патефон и пластинки Вадима Козина и Клавдии Шульженко.

Наступил 1940 год – срок моего призыва в армию. Мед-
комиссия Москворецкого военкомата не увидела во мне бо-
гатыря и определила в пехоту – в полковую школу, где гото-
вили командиров отделений. Лежал бы я где-нибудь под бе-
резкой на Смоленщине или в Подмосковье. Но судьба распо-
рядилась иначе. Брат Анатолий окончил спецшколу и учил-
ся в артучилище в Ленинграде. Мне тоже захотелось посту-
пить в военное училище. Подал заявление в военкомат. Шли
недели – ответа не было. Пошел на футбол посмотреть матч
любимого «Торпедо» со «Спартаком». До войны на стадион
«Динамо» добирались на трамвае, а я пользовался личным
транспортом – велосипедом. У северной трибуны сдавал ве-
лик сторожу и получал от него жетон с номером. После мат-
ча быстро получал свой тяжелый дорожный велосипед и с



 
 
 

ветерком через пол-Москвы возвращался домой.
Однажды приехал часа за два до начала матча, прогули-

вался по парку, читал объявления. Одно из них предлагало:
«Молодые москвичи! Крепите ряды славной Красной Ар-
мии, поступайте в наше авиационное училище…» Сообщал-
ся адрес. Оказалось: училище рядом, за восточной трибу-
ной «Динамо». Пошел разузнать. Дежурный сержант встре-
тил радушно: «Паспорт с собой?.. Заходи, принесешь зав-
тра. Заполняй анкету». Сержант послал меня на медосмотр.
И вдруг в кабинете врача-ларинголога я узнаю, что, оказы-
вается, училище готовит авиационных радистов. Женщина в
белом халате, под которым скрывалась военная гимнастер-
ка, долго изучала мое левое ухо и наконец сказала: «Не го-
дитесь! У вас проколота барабанная перепонка».

Конечно, я расстроился, случайно узнав про свою боляч-
ку, и уехал в пионерлагерь баянистом. Возвратился – дома
лежала повестка из военкомата. Приказ: срочно ехать в Ле-
нинград – сдавать экзамены в авиатехническое училище. Я
никогда не был в прекрасном городе на Неве, где, кстати,
жил мой дядя Никита. И я подумал: хоть денек-другой побу-
ду там, пока не попаду на медкомиссию к ушнику. А получи-
лось так, что мы сначала сдавали экзамены, а медосмотр был
формальным. Мои уши оказались в норме. Меня зачислили
в училище, готовившее … авиационных механиков. Им не
нужен тонкий слух. Их музыка – рев авиамоторов.



 
 
 

 
ОДНОКЛАССНИКИ

 
На встрече одноклассников собралось чуть больше полу-

дюжины выпускников 1940 года, в большинстве своем вы-
пускниц. У всех были слезы радости на глазах. Столько лет
не виделись! За столом в тесной небольшой квартире Ни-
ны Лобановой на Шаболовке стоял гвалт говорливых, как
прежде, девушек, а теперь – бабушек. Мужчин было всего
несколько человек. Имена многих выпускников значились
на мемориальной доске, вывешенной на третьем этаже 540-й
школы в память о погибших в Великой Отечественной вой-
не. Там были имена не только наших товарищей по учебе,
но и фамилии учителей – физкультурника Я. Акимова и ди-
ректора школы Ф. Седова. Если бы добрые ангелы не забо-
тились обо мне, моя фамилия также значилась бы на школь-
ной мемориальной доске.

На встречу одноклассников пришел Сергей Циринский.
Имя его отца, который учился вместе с нами, было выведено
на мемориальной доске. Сергей никогда не видел отца. Он
родился, когда отец уже был призван в армию, а вскоре по-
гиб. Мы были единственными, кто сохранил память о Сере-
жином отце, кто мог поделиться своими воспоминаниями о
нашем дорогом товарище и однокласснике. Сергей благода-
рил нас за это, а мы назвали его «сыном нашего класса».

Рассказывали на встрече всякое. Оказалось, что сидящие



 
 
 

за столом нынешние бабушки, во время войны им было 20–
23 года, точили на заводских станках артснаряды. Другие
ухаживали за ранеными в госпитале. Грустные рассказы пре-
рывались воспоминаниями о любимых учителях, о веселых
школьных историях. Я спрашивал бывших одноклассниц,
что они думали о нас, мальчишках, в частности обо мне.
«Непоседа», «Не давал прохода девчонкам», «Больно щи-
пался»… Тамара Элкина рассмешила всех: «Володя отлично
танцевал. У меня дома на вечеринке так отплясывал, что у
него отлетела подошва. Выручил мой отец. Снабдил его сво-
ими ботинками, чтобы смог дойти до дому по морозу». Дру-
гие возражали: «Был серьезным, писал стихи».

Мы родились, когда горячие годы Гражданской войны,
экономический хаос были позади. А впереди сияла заря но-
вой, созидательной жизни, вселявшая уверенность в исходе
гигантской битвы. Впереди, как позже оказалось, выдались
почти двадцать лет мира. За это время мы выросли, успе-
ли окончить семилетку, а многие и десятилетку. Мы хорошо
подготовились к труду. Но почти все со школьной парты вы-
нуждены были пойти на фронт – воевать с фашистской Гер-
манией.

Наше поколение обвиняют в том, что мы были лишены
свободы, подчинены единой идеологии, были «заорганизо-
ваны». Стараюсь вспомнить. Верно, один раз нас органи-
зованно повели в кинотеатр «Великан», что находился на
Серпуховской площади, посмотреть киноленту. Нет, не о



 
 
 

революционерах-большевиках, например, «Юность Макси-
ма», не «Ленина в Октябре», не «Человека с ружьем», а ки-
нокомедию «Веселые ребята». Мы дружно хохотали весь се-
анс – от начала до конца. Хорошо, что среди нас был пио-
нервожатый, отлично игравший на рояле. Он запомнил пе-
сенку-марш: «И тот, кто с песней по жизни шагает, тот ни-
когда и нигде не пропадет».

Что касается воспитания из нас патриотов, нашей безза-
ветной любви к Родине, то здесь «виновны» дворяне – Пуш-
кин, Лермонтов, Некрасов, Тургенев и другие. Достаточно
было прочитать пушкинского «Дубровского», некрасовскую
поэму «Кому на Руси жить хорошо», лермонтовское стихо-
творение «На смерть поэта», чтобы самому, без подсказки
решить, на чьи баррикады встать. Мы не только читали на-
ших великих классиков, но и писали сочинения о героях их
произведений. Вот тут начиналась «организованность», ни-
какой свободы. Напишешь хорошо – поставят четверку, а
если плохо – двойку. Запоем мы читали «Овода» Войнич,
а также «Как закалялась сталь» Островского. Политической
литературы не помню. Вывешивали всюду лозунги к 7 нояб-
ря и Первомаю. Помню, как однажды канючил у отца и ма-
тери купить мне кусок красной материи, чтобы написать ло-
зунг и повесить его на балконе. Мать чуть не плакала от до-
сады. Ткани тогда продавались по карточкам. Тонкой деше-
вой хлопчатобумажной материи красного цвета в магазине
не было. Только дорогой сатин. Мать мечтала об отрезе на



 
 
 

платье. Но под напором отца не устояла.
Моими любимыми учителями были математик Яков Фе-

дорович Чекмарев, преподавательница немецкого языка Ни-
на Александровна Пигулевская и физкультурник Яков Ни-
китович Акимов. Они были добрыми, беззаветными, краси-
выми людьми. Впрочем, аналогичные эпитеты я мог бы адре-
совать большинству наших наставников и директору школы.
Ценили их не за внешность и хороший характер, а за умение
преподавать, передавать знания.

Нашим учителям легко было раскрывать нам, в чем смысл
жизни. Мы жили в эпоху удивительных открытий, подви-
гов, познания неведомого. Мы восторгались захватывающи-
ми воображение полетами чкаловцев через Северный полюс,
первыми московскими троллейбусами и метро. На наших
глазах преображалась Москва, вся страна.

Мы с братом с трепетом переступили порог новой шко-
лы. В  ней было все, о чем мы могли только мечтать,  –
большой актовый зал, просторные светлые классы, огром-
ный спортзал, и даже в подвале стояли токарные станки. Ди-
ректор школы, рабочий с «Красного пролетария», показы-
вал нам, как обтачивают детали, сверлят металл. Тогда бы-
ло важно вместе с общеобразовательным обучением при-
вивать молодежи производственные навыки. В стране раз-
вертывалась широкомасштабная программа индустриализа-
ции, строились шахты, домны, прокатные станы, станкостро-
ительные заводы.



 
 
 

Мальчишками мы бегали к высоченной ажурной башне
радиостанции (тогда имени Коминтерна) и гоняли мяч по
полю, кое-где поросшему репейником. Со временем поле
застроили кирпичными пятиэтажками, исчезли деревянные
избушки, окружавшие нашу школу. Зимой мы становились
на лыжи прямо у подъезда нашего дома на Шаболовке и ка-
тили без препятствий до Нескучного сада. Там на свой страх
и риск катались с крутых гор, спускаясь к Москве-реке. С го-
дами нам стали преграждать путь то новые корпуса станко-
строительного завода «Красный пролетарий», то многоэтаж-
ные дома Академии наук.

Помнится, летом мы отправлялись к Калужской заставе
– ныне площадь Гагарина. Там кончалась Москва. Миновав
большое село, мы спускались с Воробьевых гор к реке, пере-
плывали на другой берег и грелись, загорали на траве Луж-
ников. Но потом в столице началось бурное строительство
мостов и обустройство земляных берегов. Там, где мы ку-
пались, набережную заковали в каменные плиты, и, пере-
плыв реку, на берег подняться стало невозможно. Изменял-
ся облик города, менялись и наши увлечения. Когда пустили
первую линию метро, мы спешили осмотреть все станции,
катались вверх и вниз на эскалаторах. Царило необычайно
радостное настроение.

Наш учитель математики, грузный мужчина, едва протис-
кивался в классную дверь – мешали его живот и толстый
портфель, в котором были наши тетради, изрядное коли-



 
 
 

чество учебников и пособий. Автором некоторых был сам
Яков Федорович. Он требовал от нас знаний «выше школь-
ной программы». Учитель покорил нас с первого урока, ко-
гда научил умножать и делить пятизначные числа. «Если бу-
дете у меня учиться на пятерку, – говаривал он, – то непре-
менно поступите в технический вуз». Однако, как мы ни ста-
рались, почти никому поначалу не удавалось получить оцен-
ку выше «хорошо». Математик ставил «отлично» лишь спо-
собным, трудолюбивым, научившимся решать его хитроум-
ные задачки.

Частенько урок прерывался плаксивыми голосами дево-
чек. Они жаловались, что домашняя задачка не решается.
«Ошибочка в учебнике»,  – заключали робко девчата. «Не
может того быть! – громко восклицал математик. – Неужто
ни один молодец не осилил задачки? А где же был наш ум-
ник Верховцев?» Обычно сидевшего в темной стороне клас-
са Юрия Верховцева не было на месте. Оказывается, он за-
болел. И тут вдруг поднимался Юра Петров или Юра Тру-
нов, иногда и я, и несмело говорил: «Вот у меня ответ сошел-
ся…» «Марш к доске! – командовал учитель. – Покажи свои
семь пядей во лбу!» Требуя от нас знаний «выше програм-
мы», математик воспитывал в своих учениках уверенность в
своих силах. «Воля и труд все перетрут», – любил говаривать
он. Порой для решения его задачки требовались и впрямь
семь лбов. Решали группой любителей математики, иногда
долгими часами. Когда добивались успеха, договаривались,



 
 
 

кто пойдет к доске отвечать, чтобы наверняка получить «от-
лично». И так поступали по очереди.

В авиационном училище в Ленинграде я за семь месяцев
до начала войны получил настоящую солдатскую подготовку
и закалку. Другие, как Юрка Верховцев, не имели такой воз-
можности. Высокий статный парень, страдавший близоруко-
стью, записался ополченцем во время наступления немцев
на Москву и в первых же сражениях погиб. Не знаю, успел
ли он обучиться стрельбе из винтовки до отправки на фронт,
обращаться с боевой гранатой, окапываться и прочим сол-
датским «премудростям». В школе многие из нас, мальчиш-
ки и девочки, сдавали нормы на значок ГТО («Готов к труду
и обороне»). Нас обучали стрелять из малокалиберной вин-
товки, бросать гранаты, конечно без боевой начинки, пол-
зать по-пластунски, совершать марш-броски. Юра, как «бе-
лобилетник», был от этого освобожден.

Погиб и наш преподаватель физкультуры Яков Никитич
Акимов. Его фамилией открывается школьная мемориаль-
ная доска, на которой начертаны имена многих моих това-
рищей. Я не знаю обстоятельств гибели Якова Никитича,
но уверен – он дрался самоотверженно, до последней капли
крови. Коренастый, мускулистый, отличный лыжник и гим-
наст, он снискал среди нас большое уважение.

Школа была для меня вторым домом. Утром – классные
занятия, по вечерам – волейбол. Яков Никитич доверял нам
ключи от спортзала, и мы «рубились» одни, допоздна. Од-



 
 
 

но время по вечерам в школе нас учили танцам: бальным и
современным (фокстрот, танго, вальс-бостон). Дважды ме-
ня приглашала на вальс наша учительница немецкого язы-
ка Нина Александровна и похвалила мои танцевальные спо-
собности. Развлечений в школе было предостаточно. Как
вспомнили однокашники, я участвовал в драмкружке и иг-
рал роль Скалозуба в «Горе от ума». Этого я не помню. За-
то на школьной фотографии увидел себя в составе школь-
ного джаз-оркестра. Им руководил десятиклассник Иосиф
Михайловский, прекрасно игравший на фортепьяно и на чу-
до-инструменте – ксилофоне. Тогда джаз был очень попу-
лярен. По радио звучали мелодии в исполнении Государ-
ственного джаза СССР под руководством В. Кнушевицко-
го. В крупных кинотеатрах столицы играли джаз-оркестры, и
мы ходили слушать их, пополняя свой репертуар. Я обычно
посещал кинотеатр Парка культуры и отдыха имени М. Горь-
кого, что у Крымского моста. Там в голубых костюмах с
белыми лацканами выступали музыканты под управлением
Фельдмана. Они играли популярные американские мелодии:
блюз «Луна», быстрое фокстротное сочинение «Охота на
тигра» и другие. А часто исполнялись песни из идущего в
тот день нового советского кинофильма, например из карти-
ны «Волга-Волга». В фойе можно было очень дешево купить
ноты этих песен, в которых так нуждались мы – школьные
джазисты.

В первую бомбежку Москвы в кинотеатр попала бомба,



 
 
 

он перестал работать. Вернувшись из армии в 1946 году, я
так мечтал услышать любимый джаз – ходил в «Ударник»,
«Колизей», в другие кинотеатры. Но тщетно. Однажды на
Крымском мосту встретил знакомого гитариста из джаза-ор-
кестра Фельдмана. Он, конечно, не знал, кто я такой. Но я-
то запомнил его веселую улыбку и голос. Он ошеломил меня
своим рассказом. Все джазисты записались в ополченцы и,
как Юра Верховцев, погибли под Москвой. Гитарист остался
жив – заболел перед отправкой на фронт.



 
 
 

 
НАИВНЫЕ И ПРОВОКАЦИОННЫЕ

 
Будучи корреспондентом «Комсомольской правды», в

Лондоне я встречался с английскими школьниками и студен-
тами. Трудно удержаться от улыбки, когда слышишь такие
вопросы:

– Вы действительно русский?
– Да.
– Почему же ваши глаза не такие, как у монголов? Вы вы-

глядите европейцем.
–  Почти половина всей Европы находится в Советском

Союзе!
– Неужели? Но вы пишете справа налево, как все азиаты,

правда?
Что можно ответить на этот вопрос?! Ведь корреспондент

«Дейли миррор», вернувшись из Москвы, писал: «Моя са-
мая большая новость из России: люди выглядят там как все
люди. У них определенно нет двух голов, и говорят они на
человеческом языке».

А вот еще один диалог:
– Согласитесь, это ужасно плохо, что в России нельзя от-

крыть частный завод?
– Что правда, то правда! Для частного бизнеса Россия –

очень плохая страна. Но возможность критиковать оставляю
за вами, ибо Шекспир сказал однажды: «Никогда не говори



 
 
 

о себе плохо, это делают твои друзья».
– Ого!.. – раздается всеобщий смех.
– Скажите, а русские имеют чувство юмора?
– Вы только что смеялись!
– О да, сами вы имеете чувство юмора. Но вы прожили в

Англии несколько месяцев и стали наполовину англосаксом.
Снова взрыв смеха.
Немало наивных вопросов задали и молодые тори Нори-

ча. И все же осенью 1957 года чувствовались перемены в на-
строениях англичан. Консерваторы, воспитанные на ненави-
сти к социализму, больше не верили в «коммунистическую
агрессию».

– Если бы Россия хотела на нас напасть,  – сказал один
тори, – она сделала бы это сейчас. Англия и Америка без-
защитны. Мы не имеем межконтинентальных ракет, какими
располагают русские.

Слова о том, что нужны переговоры на высшем уровне,
вызывали одобрительные выкрики из зала. Почетный секре-
тарь организации Мэри Стивенсон заявила:

– Мы помним приезд советских лидеров в Англию. Моло-
дые консерваторы поддерживают англо-советскую деклара-
цию о мирном сосуществовании. Мы не верим в коммунизм,
но иного выхода нет: необходимо сосуществовать…

Дискуссия продолжилась в пивном баре, куда меня при-
гласили будущие руководители норичского бизнеса. Юноши
сняли пальто и плащи, и все предстали в темных костюмах,



 
 
 

белоснежных рубашках и ярких галстуках. Некоторые вме-
сто галстуков нацепили «бабочки». Девушки были в одно-
цветных ярких свитерах, четко обрисовывавших линии их
фигур. Лишь на одной было декольтированное платье. Мы
разговаривали подле остывающего камина.

– Какие привилегии у русских комсомольцев? Они полу-
чают больше, чем обыкновенные рабочие?

– В Москве есть кинотеатры?
– Ваши спортсмены – лучшие в мире. Это правда, что всех

русских, как солдат, насильно заставляют заниматься спор-
том?

Сердиться мне не положено, хотя так и подмывает высме-
ять этих молодцов. Как определишь: по наивности задают
они подобные вопросы или провоцируют? Говорят вежливо,
извиняются, что, мол, последует неприятный вопрос.

– Вам нравятся английские сандвичи? – спрашивает па-
ренек, протягивая тарелку с бутербродами.

– Разве они английские? Пшеница – канадская, ветчина
– датская.

Я рассказал, что, впервые попав в Лондон, зашел в мага-
зин купить себе что-нибудь на ужин. Кроме картофеля, мо-
лока, масла, там ничего не было английского. Но полки не
пустовали: на них красовались горки ананасов, привезенных
из Британской Гвианы, бананов из Африки, кофе из Колум-
бии, – можно перебрать все уголки колониального и полуза-
висимого мира, чтобы закончить список. Меня перебивают:



 
 
 

– Старой Британской империи не существует. На ее месте
создан «коммонуэлс» – содружество наций.

– Все же у Англии осталось еще немало колоний.
– Да, но все они получат самоуправление. Прежде чем уй-

ти из колоний, англичане должны научить туземцев управ-
лять…

– За этим, стало быть, задержка? Чем вы объясните де-
монстрации англичан против зверских расправ в Африке?

– Очень просто! Провокация коммунистов! – не унимался
паренек, угощавший сандвичами.

– Однако против этих расправ протестуют члены парла-
мента – лейбористы. Их не назовешь коммунистами.

Разговор грозил достичь наивысшего накала. Вмешалась
девушка в декольтированном платье и перевела разговор, ка-
залось бы, в другое русло.

– Хорошо, русские считают нас грубыми колонизаторами,
беспощадными капиталистами…

– Не только русские!
– Пусть будет по-вашему. Мы плохи, но признайте чест-

но, – у англичан высокий уровень жизни!
– Конечно, в сравнении с африканцами, арабами, индуса-

ми очень высокий.
– Почему?
– Мне не хочется быть невежливым гостем, а правда, увы,

не сладкая.
– Мы вас очень просим!



 
 
 

– Хотите, я вам расскажу историю, как покупал портфель
на базаре в Каире? Портфель понравился мне тиснеными ри-
сунками двух верблюдов, шагающих по пустыне. На любом
базаре торгуются. Торговец, поняв, что я иностранец, зало-
мил большую цену – шесть фунтов…

– Хитер! – восклицают молодые тори, знающие, что по-
чем.

– Это было во время Суэца, – рассказывал я, – когда с
огромной силой проявилась любовь египтян к Советскому
Союзу. Узнав, что я русский, торговец снизил цену втрое.
Мне казалось, что он, расчувствовавшись, продает портфель
себе в убыток. Одна кожа, казалось, стоила дороже двух фун-
тов.

«Как можно себе в убыток?! – воскликнул продавец. – Вы-
кладывайте два фунта, из них я положу себе в карман ровно
половину…»

Тори громко рассмеялись: им явно нравился предприим-
чивый каирский торговец.

Я продолжал рассказ:
– Сколько же стоит кожа? – допытывался я у продавца.
– Кожа египетская, дешевая – четверть фунта, – последо-

вал ответ.
– Сколько стоит труд мастера, сшившего портфель?
– Пустяки, тоже четверть фунта! – махнул рукой прода-

вец».
Возле камина воцарилось еще большее веселье. Забыв о



 
 
 

колониализме, о высоком уровне жизни англичан, тори от
души хохотали надо мной.

– Египтянин вас надул! – торжествующе заявила деколь-
тированная девица.  – Он положил себе в карман полтора
фунта, а не один. Бедный русский! Египтянин сказал, что
кожа и труд стоят всего полфунта. Где другая половина?

– Милая леди, этот же вопрос задал я хозяину лавочки.
Он обиделся, то ли оттого, что я подозреваю его в обмане,
то ли по другой причине. Отчаянно замахал руками, что-то
крича на своем языке. Потом перевернул портфель и показал
коротенькую молнию, на которую тот запирался.

«Куда делись еще полфунта?  – зло кричал он.  – Дале-
ко улетели за моря, мистер! Видите эту жестянку? Дорогая,
словно серебро. Английская, сэр!»

Воцарилась тишина. Слышно было, как шипит пиво в
кружках и потрескивают тлеющие угли в камине. О чем ду-
мали тори? О, они умеют считать деньги и, очевидно, поняли
из моего рассказа, какова степень эксплуатации колониаль-
ных народов. И не только египтян, индусов, африканцев, –
всех, добившихся свободы, но пока еще находящихся в эко-
номической зависимости у индустриального Запада.

Тот, кто бывал в некоторых азиатских и африканских
странах после освобождения их от владычества Англии, ни-
когда не забудет нищеты, оставленной колонизаторами. Ма-
тери в оборванных платьях держат на руках грудных детей и
протягивают ладони к иностранцам. За их юбки цепляются



 
 
 

голодные малыши и тоже протягивают ручонки: «Плиз, ми-
стер, плиз!»

На каждом углу: возле магазинов, гостиниц, кинотеатров
– иностранцев подстерегают толпы чистильщиков обуви. От-
цы и подростки умоляют: «Плиз, мистер, нет работы!» Ту-
рист показывает на уже начищенные до блеска ботинки, но
чистильщики не отстают: «Плиз, мистер, сколько-нибудь…
на хлеб детям».

Глупо было бы искать в английских магазинах египетские
телевизоры, индийские пылесосы, аргентинские холодиль-
ники. Египтяне с гордостью рассказывали мне о том, что они
начали индустриализацию с постройки завода по производ-
ству… обыкновенных гвоздей. А ведь раньше за них прихо-
дилось платить кипами хлопка.

Для производства туфель и свитеров тоже нужны маши-
ны, для машин – металл. Плодородны земли Нила! Но из
брошенного в них гвоздя не вырастет домна.

Больше тори вопросов не задавали. Расстались вежливо.
(Силантьев В. И. Фог рассеивается. М.: Молодая гвардия,

1961.)



 
 
 

 
БЕЗРАБОТНЫЙ КОРОЛЬ

 
Есть у Марка Твена сказка о принце, который на вре-

мя стал нищим. Это произошло с ним по недоразумению.
Помните, как он был вынужден работать и что из этого по-
лучилось? Присматривал за стряпней – пирожки сжег. Стал
мыть посуду – едва справился. Начал чистить яблоки – со-
всем оплошал.

Это сказка. А в наше время с королями происходят вещи
и почище. Многие бывшие монархи очень завидуют марк-
твеновскому принцу, который в конце концов вернулся в ко-
ролевский дворец. Завидуют, потому что народы прогнали
их и назад возвращать не собираются.

Вот какая история произошла с одним из бывших коро-
лей.

В Каире была обнародована новая конституция. Триста
тысяч египтян, собравшихся на митинг, выразили твердую
волю не допустить возврата власти колонизаторов и внут-
ренних деспотов. Они горячо приветствовали конституцию
молодой республики. Весть эта быстро пересекла Средизем-
ное море и достигла берегов Италии. В Риме она удручающе
подействовала лишь на одного человека – лысого толстяка
с черной бородкой клином. Это был недавний тиран Егип-
та, ныне экс-король Фарук. Три с половиной года назад он
поспешно удрал из Александровского дворца, испугавшись



 
 
 

народного гнева.
Сначала Фарук поселился в фешенебельной вилле и во-

друзил над ней королевский флаг. Он надеялся вернуться в
свои дворцы. Однако скоро богатые иностранные покрови-
тели отвернулись от Фарука. Они поняли, что ставят на бито-
го короля, который стоит не больше шестерки. Остался Фа-
рук без виллы и без гроша в кармане. Теперь он жалуется в
журнале «Пикчур пост»: «Мы были богатым сюзереном. Мы
жили в чудесных, сказочных дворцах – дворцах из “Тысячи и
одной ночи”. Люди, совершившие революцию, отняли у нас
наши богатства. Мелочь – вот все, что осталось у нас в кар-
мане, когда мы покинули наш дворец…»

«Фарук ищет работу, – пишет журнал и спрашивает: – Но
вот беда: что умеет делать король?»

Журналисты рассказывают, что, будучи у власти, Фарук
больше всего любил есть, причем ел всегда на золоте. Он был
крупнейшим египетским землевладельцем, которому при-
надлежало пятьдесят тысяч гектаров. Прокутив ночь, он от-
правлялся охотиться в пустыню. Когда ему стукнуло трид-
цать лет, Фарук, как и многие деспоты, потерял интерес ко
всему, и только унижение подданных доставляло ему удо-
вольствие.

«На что же годен Фарук?» – рассуждает «Пикчур пост»
и предлагает ему стать… ювелиром. Ведь король должен по-
нимать в драгоценностях!

Стал Фарук наниматься на работу к ювелиру.



 
 
 

– А вы, уважаемый, сможете отличить топаз от изумру-
да? – спрашивал его хозяин ювелирной лавочки, не зная, что
говорит с бывшим королем.

– Ты смеешь смеяться, надо мной старик! – разгневался
Фарук. – В моих руках побывало столько бриллиантов, жем-
чуга, серебра и золота, сколько не собрать во всех ювелир-
ных лавках Европы.

– А вы сможете определить цену вот этой бриллиантовой
броши? – допытывался хозяин.

– Я раздавал подобные безделушки направо и налево и
еще больше получал их сам в подарок. Мне не было дела до
того, сколько они стоят.

– Жаль, молодой человек! – ответил старик и показал ко-
ролю на дверь.

Обратился Фарук в контору по найму текстильной фир-
мы.

– У нас нет работы, – отвечал ему агент. – Обратитесь в
другие фирмы. Может быть, повезет… Какая у вас профес-
сия?

– Я король Египта, – ответил Фарук самым серьезным то-
ном.

Раздался хохот служащих конторы. Уж очень забавной по-
казалась им эта шутка.

–  Негодяи!  – закричал Фарук.  – Я прикажу избить вас
плетьми.

Это вызвало еще большее веселье. Когда все вдоволь на-



 
 
 

смеялись, агент, решив, что имеет дело с сумасшедшим, по-
спешил наконец от него избавиться.

– Ваше величество, – говорил он, еле сдерживая улыбку, –
наши дела идут очень плохо. В бедной Италии два миллиона
безработных. Устроиться трудно, ваше величество. Но коро-
левская воля – закон. Мы подыщем место, достойное коро-
ля, и сообщим вам.

Фарук ушел, но обещанной весточки не дождался. И хо-
тя агент текстильной фирмы позже из журналов узнал, что
перед ним был действительно король, он справедливо рассу-
дил: ну кому нужна эта ходячая заваль? Какая от него поль-
за?

Вот какие казусы приключились с королем, лишенным
трона и власти! И не в сказке, а наяву.

(Силантьев В. И. // Комсомольская правда. 1956. 19 ян-
варя.)



 
 
 

 
МОЯ ЛЮБОВЬ

 
На третий день войны мне исполнилось девятнадцать лет.

В  суматохе я и не вспомнил о своем дне рождения. Дома
остались мать и отец, школьные друзья… Среди них не было
девушки, которая бы мне нравилась, которой я мог бы пи-
сать нежные письма с фронта. Не скажу, что в школе не за-
мечал добрых симпатичных девочек. Но ни одна из них не
затронула моего сердца. Почему? Не настал срок? Возмож-
но. Но мне кажется, в человеке есть особые амурные токи,
которые дремлют до поры до времени и, лишь встретив вза-
имно притягивающий ток, начинают энергично реагировать.
Начитавшись кавказских поэм Лермонтова, проштудировав
и его роман «Герой нашего времени», я отчетливо представ-
лял себе удивительной красоты «черкешенку», первую лю-
бовь Печорина. Мне снился ее тонкий и гордый стан, слы-
шался нежный голос…

Мою первую любовь звали Катей. Мы встретились на
фронте. Она была родом из Серпухова, дочерью рабочего
Андриана Каталкина, отца большого семейства. Как гово-
рится, я влюбился в Катю с первого взгляда. Лишь недавно я
понял, почему так случилось. По телевидению показали ста-
рый-престарый фильм «Большой вальс» о жизни и творче-
стве Иоганна Штрауса. Я его видел до войны много-много
раз. Ведь я считал себя музыкантом, в моем репертуаре бы-



 
 
 

ли модные тогда вальсы. Героиня фильма очень похожа на
Катю. Тот же овал лица, те же губы, улыбка, ровные бело-
снежные зубы. И щедрые брызги симпатии и радости. Мои
чувства и память были запрограммированы принять в серд-
це только этот образ. Остальное «доделала» молодость. Она
была у обоих целомудренной, безоглядной. Кате было два-
дцать, мне на три года больше. Мы встретились впервые в
польской крепости Модлин, что стояла на берегу Вислы, за-
тем наш полк и приданный ему батальон аэродромного об-
служивания, в котором Катя была вольнонаемной работни-
цей, перебазировались в Торн. Там мы отметили День Побе-
ды. Судьба свела нас как страстных влюбленных. Мы сняли
в городе комнату, представившись хозяйке-польке супруга-
ми. Однако вскоре кончилась «вольница» военного времени.
Мы, сержанты и ефрейторы, должны были ходить строем, да
еще под песню, как безусые курсанты в училище. Словно и
не прошли с боями от Москвы до Берлина, будто не свер-
кали на наших гимнастерках ордена и медали. Нас обязали
жить и спать в казарме с положенными в одиннадцать вечера
отбоем и ранним подъемом. Нашлись командиры-чинуши,
обожавшие муштру. С грустными лицами мы попрощались
с полькой, что сдавала нам комнату, и недоумевали, что де-
лать дальше. Моя казарма находилась в одном конце города,
а общежитие Кати – в другом. Встречались все реже и реже.

В ту пору в моей душе поднимался мятеж против сол-
датской муштры, против несправедливости, против офице-



 
 
 

ров-приспособленцев… Бунт выражался в стихах, которые я
читал близким мне товарищам. Мне требовалось общение с
людьми, которым бы я доверял. Но короткие встречи с Катей
открыли мне простую истину: мужчине мало сладострастной
любви к женщине. Человек нуждается в друге, собеседни-
ке, который понимает тебя с полуслова. Мучительно было
сознавать, что после долгих целований у нас не получалось
разговора на тревожащие меня темы, более того – вообще
никакого разговора. Катя молчала, тушевалась, не зная, что
сказать.

Минули десятилетия. На последней встрече уже престаре-
лых ветеранов-фронтовиков Катя болтала больше всех, сы-
пала шутку за шуткой. Это была другая Катя. Она прожила
сложную и трудную жизнь. Нить нашей любви она порвала
сама. После окончания войны я еще оставался служить в ар-
мии. Катя уволилась, вернулась в Серпухов и вскоре написа-
ла, что поддалась уговорам сестер и вышла замуж за летчи-
ка. Она уверяла, что он хороший. Просила не писать. Я был
сражен таким неожиданным концом наших отношений. От
нервного потрясения обострилась язва желудка, о которой
я и не подозревал. Меня комиссовали, признав негодным к
строевой службе, и демобилизовали.

Напряженная учеба в институте, казалось, должна была
отвлечь от тягостных дум о разрыве с Катей. Среди студен-
ток иняза было много симпатичных девушек и даже краса-
виц. Но никто не встревожил мою душу. Почти все студен-



 
 
 

ческие годы Катя держала мое сердце в своих руках и не поз-
воляла до него кому-либо дотронуться. Хотя она была да-
леко-далеко, в Бухаре. Однажды я получил от нее письмо.
Она сообщала, что разошлась с летчиком, осталась с сыном
и поступила в институт. Разошлась потому, что муж оказал-
ся жестоким азиатом, ревнивцем, не позволял ей учиться.
Я ей ответил. Делился с нею своими мыслями, воодушевлял
учиться. К сожалению, она не сохранила мои письма. Я же до
сих пор храню ее послания, написанные каллиграфическим
почерком. Я был счастлив, когда она закончила институт и
стала учительницей. Два раза она приезжала в Москву с чер-
ноглазым парнишкой, навещала родителей в Серпухове. Но
потухшие угольки былого чувства не вспыхнули. Она пере-
писывалась с моей матушкой и была в курсе моей жизни. Ко-
гда я женился, переписка оборвалась. Ее письма полны бла-
городства, дружбы, за которыми пряталась большая любовь.

Любовь – самое великое чувство, данное человеку свы-
ше. Не всем оно доступно, и никто не может приказать себе
любить. Это чувство дается в благодарность, им надо доро-
жить. Уже потому, что я испытал это чувство, считаю свою
жизнь счастливой. Свою вторую и последнюю любовь Еле-
ну я повстречал случайно в институтском коридоре. При-
чем при повторных встречах, любуясь ее искрящейся моло-
достью, переспрашивал, как ее зовут. И наконец пригласил
ее пойти на… футбол. Играли любимое «Торпедо» с коман-
дой «Динамо». Домой со стадиона возвращались пешком.



 
 
 

Уж не помню, сколько времени мы шагали от стадиона «Ди-
намо» до Сивцева Вражка, где жила Елена.

Возможно, не в тот раз, а позже я сказал: «Все ясно. Ты бу-
дешь мой женой!» И она стала женой, но спустя… три с по-
ловиной года. Сколько я мучился, терзался, писал ей стихи,
полные горя и страданий! Но это были годы счастья. Елена
твердила, что выйдет замуж не раньше, чем закончит инсти-
тут (не уточняя за кого). И когда получила диплом в 1954 го-
ду, в день моего рождения, 25 июня, мы расписались в загсе
на Дорогомиловской улице. И с тех пор отмечаем двойной
праздник, поднимая бокал за годовщину нашей свадьбы и за
мой день рождения.

Жена – визитная карточка мужа. Она должна быть краси-
вой или симпатичной. О, как приятно мужу, когда на его же-
ну заглядываются другие мужчины, приглашают танцевать
и осыпают комплиментами… Я счастлив, – ведь испытывал
гордость за Елену всю жизнь. Искренне могу сказать, что на-
равне с любовью, связывающей мужчину и женщину, насла-
ждался духовным единением. Нет, это не значит, что мы про-
жили жизнь тихо-мирно. Крупные разговоры на повышен-
ных тонах происходили частенько. Но долго сердиться ни-
кто из нас двоих не мог. Хотя притирались мы друг к другу
много лет и, возможно, по моей вине. Елена любит крепкие,
сочные образные слова. Не ведая ее доброты, можно принять
эти выражения за оскорбления. Так часто было со мной, ко-
гда я ухаживал за ней. Я обижался и прерывал наши отно-



 
 
 

шения. Глупец!
На самом же деле Елена, повторюсь, – сама доброта. Ино-

гда я ревную ее за доброе отношение к сирым людям, хо-
тя никогда не ревновал к другим мужчинам, что ее здорово
удивляло.

О доброте, порядочности, нравственности Елены можно
писать много. В церковь на богослужения она не ходила,
но свечки за родственников и знакомых ставила регулярно.
Проводила много часов на кладбище, ухаживая за могила-
ми матери и многих покойных родственников и знакомых.
Усталая, она под вечер еще обзванивала стариков, справля-
лась о здоровье.

Когда я ухаживал за Еленой, цветов не дарил. Тогда они
были редкостью. Зато дарил теплые чулки, чтобы невеста не
простудилась зимой во время долгих встреч и прощаний. И
подарки уже жене не дарил. Предлагал истратить сколько ду-
ша желает, на что хочет. Благо в доме, когда я стал журнали-
стом, всегда водились деньги. Я считал, что обоюдный раци-
онализм – лучшее средство, цементирующее семейные узы.
Я подарил Елене дорогую английскую шубу, как обещал, ес-
ли родит сына. Она ее не носила и продала. Я не обиделся,
напротив, был рад. В шубе моя стройная жена выглядела до-
родной дамой. А мое кредо: женщина отличается от мужчи-
ны изящной фигурой, отточенными, овальными линиями. Я
всем твердил, что моя Елена – самая красивая женщина в
мире. В глазах некоторых видел несогласие, но вслух его ска-



 
 
 

зать никто не осмелился.
Да, жена должна быть симпатичной и веселой. Как моя!

В нашем доме никогда не было скучно, телефонная трубка
накалялась от громкого голоса тещи и Елениных пересудов
с тетками и подружками. Веселая история или свежий анек-
дот моментально распространялись по телефонной линии.
Сам не люблю телефон, на работе он трезвонил постоянно
и по делу, и по пустякам. Телефонные книжки моей тещи
и жены испещрены номерами. Их число постоянно увеличи-
валось. Теща считала за честь навести справку для зятя, где
купить запчасти для «Волги», или для дочки: где идет новый
фильм. К Елене тянулись люди, с которыми она знакомилась
в местах отдыха, на вечеринках. И когда в доме не слышно
ее громких телефонных разговоров, я тревожусь: не заболе-
ла ли, а может, устала… Мы оба считаем себя счастливыми,
прожившими жизнь в благополучии, без ссор.

С годами пылкая, страстная любовь сменяется особой
привязанностью. Не сделаю открытия: гораздо ценнее, когда
ты и чувством, и умом, и особым инстинктом знаешь, что
никогда – ни в радости, ни в беде – не покинешь любимого
человека. Елена не признавалась мне в горячей любви. Но
она подчеркивала, что уважает меня как мужа и отца ее сы-
на. А это для нее превыше всего. И вот недавно, когда, ка-
залось, чувства мои поутихли, мне стало ясно, что я снова
начинаю смотреть на жену юношескими влюбленными гла-
зами. Но это чувство вызвала не молодость – ее уже нет, а



 
 
 

безотказность, с которой Елена ухаживала за мной и сыном.
У меня появилось даже чувство жалости, что она так убива-
ется ради нас. Я никогда не видел ее праздной – всегда заня-
тая делом, жизнерадостная и веселая.

Мы оба давно пенсионеры, но говорить о заслуженном
спокойном отдыхе не приходилось. Наше поколение опле-
вали, оболгали, душевно ограбили. И возмущали не только
наглая ложь и клевета, а вседозволенность и разгул «дем-
прессы». Критику воспринимаешь спокойно, когда тебя кри-
тикует умный, морально чистый человек. Но когда поучают
люди, загнавшие страну в тупик, опошлившие все на свете,
хочется воевать.

Я редко помогал жене по хозяйству. Она это терпеть не
может и обычно выгоняла меня с кухни. Но я всегда был при
деле: то запаивал ее лопнувшее колечко, то чинил телефон-
ную трубку, то склеивал разбитую тарелку, то устранял течь
в водопроводе… Мужчина, я твердо уверен в этом, должен
быть мастером на все руки. Чего только я не сделал для моей
дорогой жены, для сына, для тещи! Ведь я умел клеить обои
и писать памфлеты, регулировать клапаны и переводить на
английский язык, играть на пианино, работать дрелью, элек-
тролобзиком, класть кафель…

Я часто рассказывал сыну Андрею про нашу с Еленой сва-
дьбу. Ее сыграли в просторной четырехкомнатной кварти-
ре профессора Страментова на улице Чкалова, дом 14/16,
где тогда селилась московская элита. Кроме многочисленной



 
 
 

родни Зуевых пригласили всех Елениных подружек-студен-
ток, а также весь иностранный отдел «Комсомольской прав-
ды», где я работал после окончания института. Чтобы всех
рассадить за свадебным столом, пришлось тащить из ЖЭКа
деревянные скамейки. Кроме профессора, хозяина кварти-
ры, присутствовали два незнакомых генерала с женами. Их
пригласил тесть, откликнувшись на мою шутку: «Все хоро-
шо, но какая же свадьба без генерала!»

То был 1954 год. Стол ломился от домашних пирогов,
осетрины, икры, крабов, домашних соленых огурчиков и ка-
пусты. Шампанское, коньяк, водка разных марок, пиво, со-
ки… И все по сходной, доступной цене. На пятом году пе-
рестройки, когда ничего этого не стало в продаже, думал:
«Неужели моя роскошная свадьба была не сказка?» Нет, не
сказка. Люди со скромным достатком, сэкономив, играли
пышные свадьбы, жили хорошо. Радовались, веселились, как
умели, да и работали добросовестно. Рожали детей и не ду-
мали, что их нечем будет кормить. Не боялись, что младен-
ца заразят СПИДом в роддоме. Не предполагали, что вскоре
смертность русских превысит рождаемость. Ужас какой-то!

Помнится, в квартире Страментова мы прожили несколь-
ко дней. Убирались, относили скамейки в ЖЭК, доканчива-
ли провизию, которую запасли с лихвой для свадебных го-
стей. Целовались-миловались и вспоминали, кто что пода-
рил.



 
 
 

 
ОСКОЛОК БРИТАНСКОЙ

ИМПЕРИИ
 

В 1975 году Генеральная Ассамблея ООН приняла ре-
золюцию о суверенитете и независимости Белиза. На тор-
жества по случаю провозглашения независимости в сентяб-
ре 1981 года из Мехико прибыл советский посол Ростислав
Александрович Сергеев в сопровождении корреспондентов
«Известий» и Центрального телевидения. Гостей поселили в
«резиденции» – не поверите! – в небольшом дощатом доми-
ке на высоких сваях.

Поначалу казалось, что наше путешествие не принесет
никаких неожиданностей. Но вот перед нами предстал пер-
вый поселок Белиза. Как необычно выглядят его жители и их
жилища! В отличие от соседей-мексиканцев многие белиз-
цы… чернокожие, высокие и стройные, как африканцы из
племени масайя. А их дома – легкие деревянные постройки
на редких сваях – наводили на мысль, будто мы очутились
на одном из островов… Индонезии. Позже, беседуя с жите-
лями, мы узнали, что территория Белиза, расположенная в
низкой прибрежной долине, подвергается постоянным раз-
рушительным наводнениям. Их приносят ураганы, бушую-
щие в Карибах. Один такой ураган в 1931 году почти полно-
стью смыл самый крупный город – столицу Белиз-Сити. По-
сле этого столицу решили перенести в глубь страны, за 80



 
 
 

километров от моря, и назвали ее Белмопан.
А Белиз-Сити вновь застроился домиками на сваях, до-

стигающими четырехметровой высоты, а порой и того боль-
ше. Они помогают пережить пору наводнения, а также спа-
сают от нашествий змей и других непрошеных гостей. Кроме
того, продуваемые бризом деревянные полы не так быстро
гниют. Большинство домов в городе выглядят убого. Види-
мо, их обитатели экономят средства для самого насущного
и не имеют возможности хотя бы покрасить черные, потрес-
кавшиеся от времени доски. Из окон выглядывают сгорб-
ленные старики и старухи. По хаотически извивающимся
улочкам бродят нищие. Автомашины, двигаясь по немоще-
ным мостовым, поднимают пыль. Мы не увидели ни одного
светофора. На перекрестках у водоразборных колонок стоя-
ли с ведрами женщины. За их юбки цеплялись голые малы-
ши, согреваемые солнцем тропиков. Лишь центральная Аль-
берт-стрит выглядит настоящей городской улицей с асфаль-
тированной мостовой и тротуарами. На первых этажах до-
мов расположены мелкие лавочки, торгующие очень доро-
гими заморскими товарами. Своих товаров Белиз почти не
производит.

Горожане переговаривались между собой на английском
языке, слышна была также испанская речь и совсем непо-
нятный местный диалект. О том, что мы попали в бывшее
английское владение, напоминали вывески и названия улиц.
В Белиз-Сити, как и в любом английском городе, есть свои



 
 
 

Кинг, Куин, Черч и другие «стриты», только выглядят они
гораздо беднее любой обшарпанной улицы лондонского Ист-
Энда. Самым прочным и презентабельным, хотя тоже сра-
ботанным из дерева, оказался дом английского губернатора.
Фасад его обращен к морю, перед парадным крыльцом воз-
вышается мачта, на которой десятилетия развевался британ-
ский имперский флаг «Юнион Джек». Флагшток сооружен
из двух стволов мощных кедров. Выше и прочнее этой мач-
ты не было ничего в городе. Развевавшийся на ней флаг сим-
волизировал незыблемость «владычицы морей», над земля-
ми которой, как хвастали колонизаторы, «никогда не захо-
дит солнце». И действительно, Белиз, находящийся в другом
полушарии, подтверждал это изречение. Но после Второй
мировой войны под ударами национально-освободительного
движения угнетенных народов Британская империя рухну-
ла. Уж и не припомнишь, в каком порядке, начиная с Индии,
из британской короны выпадали одна жемчужина за другой.

Белиз, Ямайка и другие островные владения в Карибском
бассейне именовались в Лондоне Вест-Индией. Это ошибоч-
ное название пошло от Христофора Колумба, который меч-
тал отыскать «путь в Индию».

В полночь 21 сентября с флагштока перед губернатор-
ским дворцом в Белиз-Сити был спущен «Юнион Джек».
Мы приготовили свои фотокамеры, чтобы запечатлеть этот
момент. Но флаг почему-то исчез с мачты в сплошной тем-
ноте, скрытно от глаз присутствующих на церемонии. Види-



 
 
 

мо, колонизаторы хотели, чтобы никто не увидел этого по-
зорного, с их точки зрения, момента. Когда снова зажглись
прожекторы, мы увидели «Юнион Джек», мокрый, как тряп-
ка, от прошедшего ливня, в руках английского солдата, по-
кидавшего зеленую лужайку. Знакомый журналист из «Фай-
нэншл таймс» цинично заметил: «Знакомый, хорошо отре-
петированный и много раз повторенный спектакль. Что ста-
ло с империей!» В этот момент на флагштоке появился на-
циональный трехцветный флаг независимости Белиза.

Колонизаторы оставили Белизу тяжелое наследие, и на-
род этой страны имеет полное право предъявить им крупный
счет за свои страдания и отсталость. Экономика по-преж-
нему крепко опутана сетями иностранных монополий, и об
экономической независимости приходится пока только меч-
тать. Страна нуждается в более совершенной конституции.
Ведь в Белизе в течение неопределенного срока будет нахо-
диться контингент английских солдат, а главой государства
осталась английская королева. Однако с колониализмом по-
кончено. Белиз встал на новый путь развития. Он избрал ме-
сто в ряду неприсоединившихся развивающихся государств,
желающих жить в мире со всеми народами и строить жизнь
по собственному усмотрению.

(Силантьев В. И. Пробужденная сельва. М.: Известия,
1983.)



 
 
 

 
КОСТЕР ВОЙНЫ

 
Спустя год после моей поездки в Белиз я снова вспомнил

о моем жарком споре с английскими студентами о колониа-
лизме.

В Южной Атлантике заполыхал костер настоящей вой-
ны. Он вспыхнул от углей продолжавшегося десятилетиями
англо-аргентинского спора из-за Фолклендских (Мальвин-
ских) островов. Чуть тлевшие угли каждый раз раскалялись
докрасна, как только Аргентина начинала настойчиво тре-
бовать восстановления своего суверенитета над островами,
а Лондон отвечал отказом. Еще в 1965 году ООН приняла
подавляющим числом голосов документ, призвавший кон-
фликтующие стороны найти мирное решение спора. Позже
Генеральная Ассамблея ООН еще несколько раз обращалась
с аналогичным призывом к Англии и Аргентине. Увы, без-
результатно.

Конфликт резко обострился после 2 апреля 1983 года, ко-
гда на рассвете группа водолазов-десантников аргентинской
армии высадилась на одном из островов архипелага. В от-
вет правительство консерваторов в Лондоне послало в Юж-
ную Атлантику мощную карательную военную эскадру с це-
лью снова поднять над островами британский флаг «Юни-
он Джек». Лондон сделал ставку на вооруженную силу и от-
верг все компромиссные предложения Аргентины о мирном



 
 
 

урегулировании конфликта. Подошедшая к Фолклендам ан-
глийская армада приступила к штурму административного
центра Порт-Стэнли, переименованного аргентинцами в Пу-
эрто-Архентино. Начались кровопролитные тяжелые бои.

Неспокойное время пришло в дома аргентинцев. Из ко-
ротких тревожных сводок они узнавали о потопленных ко-
раблях, сбитых самолетах, о человеческих жертвах… В се-
мьях одних уже оплакивали невосполнимую потерю, у дру-
гих сердце сжималось при мысли о возможной трагической
судьбе близких – солдат и офицеров аргентинской армии.

Напряженной жизнью жила столица Аргентины. Давно
уже Буэнос-Айрес не видел таких массовых и бурных демон-
страций, какие проходили на центральной площади перед
президентским дворцом Каса Росада. На митингах ораторы
клеймили позором Англию, ступившую на тропу колониаль-
ной войны, призывали народ к сплочению и защите нацио-
нального суверенитета.

Война в собственном доме известна аргентинцам лишь по
учебникам истории да музейным реликвиям. В столичном
музее истории до сих пор показывают как вещественные до-
казательства разбоя и позорного бегства англичан полиняв-
шие знамена, штандарты, сабли горе-гренадеров 71-го полка
Хайлендерс.

Позже, в 1807 году, собрав более крупные силы, англича-
не снова напали на Буэнос-Айрес и снова встретили герои-
ческое сопротивление населения. Три года спустя, в 1810-



 
 
 

м, аргентинцы успешно вершили войну за освобождение от
испанского господства и теперь каждый год 25 мая отмечают
юбилей учреждения первого самостоятельного правитель-
ства Аргентины. Среди его создателей был и генерал Бель-
грано, в честь которого, кстати, был назван крейсер, пират-
ски потопленный англичанами уже в ходе нынешнего кон-
фликта.

Конфликт из-за островов не был неожиданностью для ар-
гентинцев. Во-первых, потому, что насчитывает полутораве-
ковую историю, являясь важной частью прошлого, которое
изучают с детства в школе; во-вторых, политические деяте-
ли страны и ее печать никогда не упускали из поля зрения
англо-аргентинский спор. Посещая Буэнос-Айрес, я каждый
раз становился свидетелем большого интереса к этому во-
просу. Довелось мне побывать и на промышленной выстав-
ке, где конфигурация цветочной клумбы, разбитой перед
одним из павильонов, повторяла очертания Фолклендских
(Мальвинских) островов. Соответствующая надпись вводи-
ла непосвященного в курс дела, разъясняя, что высадивши-
еся на островах в 1833 году моряки с британского корвета
«Клио» арестовали представителей аргентинских властей, а
жителей-аргентинцев выдворили.

На островах постоянно проживало около двух тысяч чело-
век, в основном британских подданных. Их главное занятие
– овцеводство. Жили они в отрыве от всего мира. В арген-
тинских официальных брошюрах, изданных в связи с кон-



 
 
 

фликтом, говорится, что лишь в 1972  году Лондон позво-
лил жителям вступить в контакт с континентальной Арген-
тиной, получать оттуда срочную медицинскую помощь. Ар-
гентинские компании помогли установить на островах теле-
фонную связь, построили там аэродром. Как признал амери-
канский еженедельник «Ньюсуик», жители островов, нахо-
дясь под британской опекой, отнюдь не процветали, их «до-
ходы из расчета на душу населения – одни из самых низких
в мире». Их британские паспорта не дают им права по при-
бытии в Лондон ступить дальше иммиграционной конторы,
где надо получить разрешение на въезд, а деньги, имеющие
хождение на Фолклендах, не принимают лондонские банки.

Лондон, пригрозивший проучить аргентинцев, действи-
тельно преподал один «урок», причем не только аргентин-
цам, но и всем народам развивающихся стран: объединен-
ный фронт империалистических государств – союзников по
НАТО выступил против одной, хотя и немаленькой страны.
Силы оказались неравными.

На Аргентину фактически обрушился удар мощного на-
товского (читай – американского) кулака в английской пер-
чатке. Без широкой военно-технической помощи США, ко-
торые снабжали англичан горючим, боеприпасами, транс-
портной авиацией, а также разведывательными данными,
штурм Порт-Стэнли, по мнению западной печати, затянулся
бы надолго.

(Силантьев В. И. Пробужденная сельва. М.: Известия,



 
 
 

1983.)



 
 
 

 
ОТКУДА НАЧИНАЛСЯ БАЙРЕС

 
Почти в каждой латиноамериканской столице есть свой

«старый город» – место, откуда она начиналась в давние вре-
мена, а затем разрасталась вширь. В Буэнос-Айресе это пор-
товый район Ла-Бока.

Со знакомым аргентинским журналистом на стареньком
«форде» мы направляемся на городскую окраину, в то место,
где, как говорится, зародилась столица республики.

Свернув с широкой, обрамленной монументами авениды
Пасео Колон, мы проезжаем мимо огромного пустыря. Мор-
ской бриз гонит по нему облачко пыли и бумажного мусора в
сторону одиноко возвышающейся чаши футбольного стади-
она, прозванного местными болельщиками «бомбонера» –
«корзинка с конфетами». Он принадлежит одному из попу-
лярнейших спортивных клубов «Бока Хуниорс». Машина
въезжает в «старый город», имеющий богатую историю.

Основатель аргентинской столицы испанец Педро де Мен-
доса прибыл из Европы на берега Ла-Платы четыре с поло-
виной века назад и облюбовал тихую бухту для швартовки
своего парусника. Ее назвали Ла-Бока, что в переводе с ис-
панского значит «устье». Это случилось в 1536 году.

А лет двадцать спустя после основания аргентинской сто-
лицы на берегах реки Ла-Платы высадилась группа испан-
ских авантюристов, прибывших сюда в поисках золота и се-



 
 
 

ребра. Из-за океана они привезли с собой семь коров и одно-
го быка. Их заветная мечта найти здесь драгоценные метал-
лы оказалась иллюзией, а вот от первых нескольких коров
пошли стада, которые принесли Аргентине настоящее богат-
ство.

Минули столетия, появились огромные океанские суда. С
одного из них, доставившего эмигрантов-итальянцев, сошел
малоизвестный в то время писатель Эдмондо Д’Амичис. Он
поистине влюбился в Ла-Боку и так проникновенно описал
далекую заморскую деревушку в своей новелле «Сердце»,
назвав ее «маленькой Генуей», что вскоре в Аргентину при-
ехало более миллиона итальянцев. Теперь, как утверждает
статистика, примерно половину населения страны составля-
ют выходцы из Италии или их потомки, а другую половину
– потомки испанцев.

Ла-Бока и сейчас манит иностранных моряков и туристов.
И в этом немалую роль играет присущий ей итальянский
колорит. В многочисленных харчевнях по-прежнему широк
выбор спагетти, традиционных итальянских рыбных блюд и
доброго виноградного вина. И, конечно, уже у берега турист
встретит ищущего заработка гитариста, исполняющего ду-
шещипательное танго.

Когда въезжаешь в этот старый портовый район, то теря-
ешься в узких улочках среди низких, порой просто-напро-
сто убогих строений, и кажется, что ты попал совсем в дру-
гой город. Ведь в центре и прилегающих к нему кварталах



 
 
 

тебя немного раздражали чопорность и роскошь особняков
богачей, начищенные до блеска медные таблички у парад-
ного входа. Там город во многом копировал архитектуру и
стиль западноевропейских столиц, и думалось порой: стоило
ли ехать за тысячу километров, чтобы увидеть тут, на краю
света, нечто похожее на Лондон или Копенгаген? Ла-Бока же
самобытна: она как бы сама по себе – плоть от плоти арген-
тинская.

Недаром здесь черпали вдохновение художники и поэты,
музыканты и артисты. Иные приезжали в пропитанный мор-
ской солью и по2том квартал во фраках, покинув богатые са-
лоны и званые приемы; большинство же, стремясь добиться
признания, упорно трудились здесь, предлагая по бросовой
цене свои картины случайным посетителям или зарабатывая
на хлеб сочинением и исполнением танго. Один из них, Ху-
ан Филиберто, композитор и поэт, прославился знаменитым
танго «Каминито». В честь этой мелодии даже названа одна
из улиц Ла-Боки.

У причалов не видно сверкающих белизной фешенебель-
ных яхт, здесь лишь забрызганные грязью рыбацкие шалан-
ды да старые посудины, доживающие свой век. А современ-
ный порт с бесчисленными доками и лесом портовых кра-
нов-гигантов, с огромными пакгаузами и элеватором распо-
ложился севернее – туда и разворачивается наш «форд».

Суда – под флагами разных стран – принимают в трюмы
товары традиционного аргентинского экспорта: мороженое



 
 
 

мясо, пшеницу, кукурузу. На пристани я увидел и нечто со-
всем неожиданное – высыпавшиеся из разбитого ящика соч-
ные красные яблоки. Аргентинские фрукты тоже везут за
океан. Румяные яблоки, отливающие золотом груши охотно
покупают Франция и другие страны Западной Европы. И хо-
тя европейские порты отделены добрым десятком тысяч ки-
лометров, аргентинские фрукты пользуются хорошим спро-
сом. Ведь их урожай приходится в пору, когда в страны се-
верных широт только приходит весна.

Неподалеку от нового порта начинается сегодняшний
центр Буэнос-Айреса. За Розовым дворцом, резиденцией
президента республики, расположились кварталы банков,
министерств и закрытая для движения автотранспорта бога-
тая торговая улица Флорида.

Аргентинская столица – город прямых и длинных улиц.
Обычно считают, что самая длинная улица в мире находит-
ся в Мехико. Это 28-километровая Инсурхентес. В Байресе
подобных улиц множество. Одни из них тянутся с востока
на запад, а другие перпендикулярны им. Самая длинная – 37
километров – носит имя политического деятеля прошлого
века Ривадавия. Она пересекает более ста городских кварта-
лов и насчитывает около десяти тысяч домов.

Невольно думаешь, что жителям Байреса, должно быть,
трудно ориентироваться из-за многозначной нумерации до-
мов. Оказывается, нет. Город состоит из одинаковых по чис-
лу строений кварталов, в каждом не более ста домов. Поэто-



 
 
 

му второй квартал по улице имеет нумерацию домов 200–
299, третий – 300–399 и так далее. Таким образом, дом под
номером, скажем, 1545 будет обязательно находиться в 15-
м квартале. Нумерация домов, как правило, начинается от
берега реки Ла-Платы, откуда рос город.

Ветры с широченной, как море, реки Ла-Платы одинаково
дуют как на севере, так и на юге столицы. Но на своем пути к
обитателям северных кварталов эти ветры проходят сквозь
строй каштанов, пальм и редкостных тропических деревьев,
которыми засажены парки, и несут живительный озон. А на
юге те же ветры встречают барьер портовых кранов, рыбо-
ловных и нефтеналивных судов и, достигая рабочих кварта-
лов, пахнут морской солью, рыбой и керосином.

Контрасты двух столичных районов этим не ограничива-
ются. Они проявляются в одежде людей, темах их разгово-
ров, даже в памятниках. Чем старше городской квартал или
чем он богаче, тем больше в нем памятников.

Аргентинцы отдают дань уважения участникам движения
за освобождение страны от испанского колониального вла-
дычества, и поэтому нет ничего удивительного в том, что в
центре города и богатом районе Палермо то и дело видишь
фигуры бронзовых и мраморных всадников.

Самый почитаемый из них сооружен герою освободитель-
ной войны Сан-Мартину. Восседающий на вздыбленном ко-
не генерал окружен бронзовыми статуями своих солдат, а по
всему гранитному постаменту – барельефы, отражающие па-



 
 
 

мятные баталии и военные походы.
Рядом с памятником Сан-Мартину расположены три вок-

зала и привокзальная площадь Британия. На ней еще изда-
лека замечаешь высокое сооружение, похожее на каланчу.
На самом же деле это совсем не каланча, а тоже монумент,
правда, несколько необычный. Своими очертаниями и ги-
гантскими часами он напоминает знаменитый лондонский
Биг-Бен. Это дар Англии, а точнее, как значится на монумен-
те, «британских посланцев в Аргентине» по случаю столетия
независимости республики, которое отмечалось 25 мая 1910
года.



 
 
 

 
ПАМПА, КАСА РОСАДА,

ЛОЛИТА, МЕНОТТИ
 

От аргентинской столицы до города Санта-Фе, где намече-
но соорудить гигантскую плотину электростанции «Парана
медио», полтысячи километров пути. Конечно, быстрее все-
го туда можно было бы добраться на самолете местных авиа-
линий. Но соблазн увидеть раскинувшуюся на сотни кило-
метров пампу – гигантские естественные пастбища, принес-
шие Аргентине богатство и мировую славу скотоводческой
страны, – берет верх, и мы выбираем наземный транспорт.

Пампа! Бескрайняя равнина без холмов и лесных масси-
вов, с миллионами гектаров плодороднейших земель. Туч-
ные коровы круглый год разгуливают по лугам, отгорожен-
ным от шоссе едва видимым забором из колючей проволоки.
Пастухов – гаучо – не видно. Они появляются лишь иногда,
чтобы перегнать стадо на другое пастбище.

Мало кто помнит, что до прихода в Аргентину испан-
цев проживавшие там племена индейцев не знали домашне-
го крупного рогатого скота. Любопытно, что испанские кон-
кистадоры, давшие имя стране от латинского слова «арген-
тум» – серебро, не нашли в Аргентине драгоценных метал-
лов, за которыми охотились по всему континенту. Они и ре-
ку Ла-Плату (в переводе с испанского – серебро) окрестили
так, полагая, что плывут по ней в сказочную страну Эльдо-



 
 
 

радо. Река привела их к другой широкой водной магистра-
ли – Паране, по берегам которой и раскинулась пампа. Ес-
ли бы конкистадоры могли подняться в воздух, то с высоты
птичьего полета увидели бы внизу тысячи и тысячи серебря-
ных зеркал самых фантастических конфигураций. Это бес-
численные озера, заросшие кустарником речные заводи, ру-
чейки и полноводные реки, дающие пампе влагу, а значит,
и жизнь. Отражая лучи солнца и белые облака, вода в часы
заката и восхода солнца заставляет переливаться пампу цве-
тами золота и серебра.

Но это – зрительное восприятие. Экономически же пампа
источает настоящее золото. Значительная доля ее богатств
экспортируется, принося стране необходимую валюту для
импорта машин, оборудования, горнорудного сырья и про-
чих товаров.

Мой первый визит в Аргентину начался в столице. Ком-
мерсант, с которым я познакомился в Буэнос-Айресе, посе-
товал:

–  Не успеваю завести знакомства в правительственных
учреждениях, как там снова меняются руководители!

За восемь лет, что он прожил в столице, в Каса Росада –
Розовом доме, резиденции главы аргентинского государства,
сменилось семь президентов. Возможно, столь короткие сро-
ки пребывания у власти привели к тому, что ни один из них
не успевал позаботиться о капитальном ремонте Розового
дома. Старинный дворец выглядел несколько запущенным,



 
 
 

а на фоне новых высотных зданий центральных кварталов –
просто невзрачным. После ремонта его неизменно красят в
розовый цвет. Это традиция. Она берет начало с 1868 года,
со времени президента Доминго Фаустино Сармьенто, кото-
рый первым избрал это здание для постоянной резиденции
главы государства и при котором были осуществлены рефор-
мы, направленные на развитие экономики и культуры, уско-
рившие формирование аргентинской нации.

По сравнению с президентскими дворцами в других стра-
нах Латинской Америки Розовый дом не может не удивить
скромностью и непритязательностью. Ничто не говорит о
роскоши и внутри дворца. Там нет ни помпезных мрамор-
ных колонн, ни отделанных позолотой резных дверей, ни па-
радных лестниц. Единственным признаком экзотики может
служить бьющий во внутреннем дворике – патио – фонтан,
около которого возвышаются две пальмы.

Двое дворцовых служащих выписали мне пропуск, «дей-
ствительный лишь на день выдачи», попросили приколоть к
лацкану пиджака круглый жетон с номером 85, и я пошел
следом за посыльным холодными мрачноватыми коридора-
ми.

Принимавший меня директор Департамента печати вы-
глядел усталым. Из скупых ответов на мои вопросы можно
было сделать вывод, что Аргентина переживает сложный пе-
риод в своем внутриполитическом развитии.

С марта 1976 года после государственного переворота



 
 
 

власть находилась в руках военных. В стране не действовал
распущенный парламент, многие посты в правительстве за-
нимали военные, они же назначали из числа генералов пре-
зидента страны. Деятельность партий была приостановлена,
а в отдельных случаях запрещена. Отстраненная от власти
последний гражданский президент Мария Эстела Мартинес
де Перон долгое время содержалась под стражей, – ее обви-
нили в незаконных операциях с государственными и част-
ными фондами. И лишь летом 1981 года ей разрешили по-
кинуть страну.

…Побывав в Розовом доме, я отправился пешком на
встречу к популярной у нас аргентинской актрисе Лолите
Торрес. Ее дом находится рядом с центральной авенидой
9 Июля, где в районе знаменитого обелиска расположились
многочисленные театры Буэнос-Айреса. В одном из них – те-
атре «Авенида» – Лолита дебютировала, когда ей было все-
го 11 лет. Девочка с успехом выступала на сцене и в конце
концов оставила мечту посвятить свою жизнь медицине.

И вот я в гостях у популярной артистки. Более чем в 30
фильмах снялась Лолита Торрес, объездила с гастролями
Южную и Северную Америку, многие страны Европы. Сыг-
рав в одном из своих ранних фильмов – «Возраст любви»,
она покорила миллионы советских кинозрителей, и певицу
назвали «идеальной невестой всех русских юношей».

Все это я прочитал на обложке одного из любимых дис-
ков Лолиты Торрес, который она мне подарила во время



 
 
 

встречи. Эту долгоиграющую пластинку выпустила испан-
ская фирма «Испавос». Фирма отметила, что диск выпущен
в 1975 году, вскоре после первого концерта Лолиты в знаме-
нитом мадридском «Театро де ла Комедиа».

Успех был феноменален. Наконец-то сбылась мечта ак-
трисы выступить на родине. Ведь Лолита – испанка. И поет
главным образом испанские песни. Но всю жизнь прожила
в Аргентине.

О чем мечтает актриса теперь?
– Я мечтаю о том, чтобы сохранить любовь русской пуб-

лики. О, я знаю, как трудно артистке поддерживать любовь,
которую однажды она пробудила у зрителей. Ведь мне до сих
пор шлют письма и подарки мои далекие советские почита-
тели. А когда я приезжаю к вам на гастроли, то ваши мамы
показывают дочек, которых они в честь меня назвали Лоли-
той. Как это мило и трогательно!

Я, естественно, волнуюсь, готовясь к каждой новой встре-
че. Конечно, я включаю в репертуар две-три песни из филь-
ма «Возраст любви», столь любимых в России, но в целом
моя программа совершенно новая. Есть в ней и русские ме-
лодии…

Гостиная, где мы разговаривали, была заполнена всевоз-
можными статуэтками, картинами, сувенирами, полученны-
ми Лолитой Торрес от благодарных зрителей. Немало было
здесь и подарков из Советского Союза, сувениров с изобра-



 
 
 

жением Московского Кремля.
А в 1978 году, во время чемпионата мира по футболу в

Аргентине, я беседовал с тренером Сесаром Луисом Менот-
ти, который привел свою национальную сборную к футболь-
ной короне мира. «Говорят, Менотти родился в сорочке и
прямо на футбольном поле, это верно?» – спросил я.

– Насчет сорочки – выдумка, но дом в городе Росарио, где
я родился, действительно стоял на краю тренировочного по-
ля клуба «Унион американа». Моя колыбель располагалась
у окна, выходившего на травяной газон с футбольными во-
ротами. Сначала я увлекался баскетболом и плаванием, но
все-таки пересилила страсть к футбольному мячу. Его наши
мальчишки могут гонять даже между рельсами железной до-
роги. Когда мне было 15 лет, умер отец, и со средствами в
семье стало трудновато. Тогда и начал думать о профессио-
нальном футболе. В то время многие мои сверстники эми-
грировали в страны Латинской Америки и Европы в поисках
работы.

Я спросил Менотти, что для него футбол: профессия, ра-
бота, жизнь? Тренер ответил так:

– Футбол – прежде всего праздник. Можно улучшать зе-
леный ковер, мяч, экипировку игрока, но суть футбола не
изменится. Эта игра бессмертна. Как народная мелодия: ее
можно по-разному аранжировать, но главная тема остается
без изменений. Тренер, каждый футболист должны отвечать
требованиям этого спектакля, слиться с настроением публи-



 
 
 

ки. Плох игрок, который механически выполняет футболь-
ные приемы. Ведь, к примеру, Бетховен писал музыку не ра-
ди написания нот. Он жил музыкой! То была его манера по-
знания мира. Футбол – тоже способ познания мира…

Я до сих пор храню книгу «Футбол», которую мне пода-
рил великий тренер и подписал: «С чувством симпатии, Ме-
нотти».



 
 
 

 
ЗОЛОТЫЕ СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ

 
Когда на счету последние годы жизни, страшно подумать,

сколько же времени ушло зря, впустую. Сколько выброшено
минут и часов ради глупого времяпрепровождения, капри-
зов сердца, молодецких забав. Но спросишь себя: хотел бы
жизнь прожить иначе? О нет, нет! Хотел бы повторить все
сначала? О да, да! Особенно милые золотые студенческие
годы!

Удивляюсь до сих пор. Откуда брались неугомонность,
выдумка, энергия, бесшабашность? Ведь вернулся с войны
возмужавшим юношей. Усталым. Жирок, накопленный без-
заботной солдатской жизнью, когда ты худо-бедно сыт, одет,
снабжен махоркой, быстро растаял. Испарилась как дым вы-
данная в тройном размере за годы войны зарплата. Этому
помог товарищ Сталин, обнародовав денежную реформу. Он
просил народ принести «последнюю военную жертву» на ал-
тарь Отечества, растолковал, что в ходе войны естественно
происходил процесс эмиссии денег, упало до минимума про-
изводство товаров, а зарплату выплачивали как прежде, в
мирное время. Деньги обменивались по курсу одна тысяча
старых рублей на один новый рубль. Продал шинель. Потом
расстался с кирзовыми сапогами и гимнастеркой. Благо жил
на Зацепе, рядом с рынком. Недалеко было ходить, чтобы
обменять солдатские шмотки на буханку хлеба. Не продал



 
 
 

лишь унты как память о любимой авиации. Щеголял в них
все студенческие зимы, притягивая взоры девушек.

Выручал трофейный аккордеон. Выезжал работать массо-
виком-баянистом в пионерлагеря, дома отдыха. Прельщала
не столько зарплата, сколько бесплатное питание и свежий
воздух. Три раза в году веселил какой-нибудь коллектив слу-
жащих, отмечавших советские праздники и, по обычаю, по-
сле доклада предававшихся застолью и танцам с песнями.
Однажды мамаша трех дочек наняла меня обучать старшую
игре на аккордеоне за десять целковых в час. Уроки вско-
ре прекратились, ибо мамаша рассчитывала поскорее выдать
дочь замуж, а я оказался непонятливым строгим учителем.
Разглядываешь свои студенческие фотографии, ужас берет!
До чего же был худ. Кожа да кости. Золотые студенческие
годы не в ладах с расчетом, с выгодой и сытостью. Моло-
дость трехжильная, бездумная, увлекающаяся всем заоблач-
ным, блестящим, как звезды.

С 1951 года иняз стал издавать свою многотиражку «Со-
ветский студент». Подобрался коллектив талантливых и
энергичных студентов, пишущих очерки, стихи, фельетоны.
Меня пригласили заведовать литературным отделом. Мы са-
ми себе были цензорами. К сожалению, согласно стереоти-
пам того времени первая страница многотиражки отводи-
лась под официальные материалы – партийные и комсомоль-
ские обращения с призывами укреплять мир, участвовать
в выборах, публикации о работе институтского партбюро и



 
 
 

комитета ВЛКСМ, другие документы. Зато вторая страница
почти целиком заполнялась заметками, фельетонами, сати-
рическими стихами и карикатурами о студенческой жизни.
Однажды наши шуточки и шаржи в новогоднем номере по-
служили темой разговора на партбюро. Нас критиковали за
перехлест, излишнюю лихость в показе негативного.

Каждый год с осени до весны «стукал» в волейбол. На-
стоящий волейболист не скажет «играл», профессиональнее
звучит «стукал». Сейчас думаешь, какой же глупый был –
на что тратил время и силы? А тогда… Разве можно было
отказать тренеру Михаилу Крылову, легендарному мастеру
волейбола? Ведь он привел меня в институт. Чисто случай-
но. В 46-м после демобилизации я шел по Крымскому мосту
до метро, любовался набережной. И вдруг навстречу Миш-
ка Крылов, с которым до войны играли в «Спартаке». Он –
за команду мастеров, я – за юношескую. «А на фронте сту-
кать приходилось? – спросил. – Послушай, – предложил он, –
тут рядом, на Метростроевской, 38, есть институт иностран-
ных языков. Я там работаю на полставки тренером. Прихо-
ди в воскресенье. Предстоит календарная игра, а мужиков в
институте раз-два и обчелся». Я пришел и надолго остался.
Мне импонировало, что многие гуманитарные дисциплины
в институте преподавались на иностранном языке.

Волейбол – захватывающая игра, воспитывающая волю,
смекалку, точность в движениях. Ох, сколько же часов отда-
но кожаному мячу! Но кто подсчитает, сколько минут вдох-



 
 
 

новения и радости принесли ответственные игры! Выигран-
ный матч у сильного противника порождал необыкновен-
ный душевный подъем. Михаил Крылов с друзьями «обмы-
вал» его стаканом водки. Приглашал меня, но я отнекивал-
ся. Помнил, как меня, подростка-гармониста, споили дере-
венские. С тех пор высчитал свою норму – 300 грамм. И то
– если в компании и понемножку. В первый День Победы
в полку всем выдали за ужином три раза «по сто». Я тогда
свою норму слил во фляжку. А если проиграешь матч? Ми-
хаил опять выпивал. «Надо расслабить мускулатуру», – при-
говаривал.

Это в наше время скрючился от боли волейболист, а ча-
ще футболист – сразу бежит врач с баллончиком, заморозит
место травмы, и спортсмен побежал как ни в чем не бывало.
Я ходил на матчи «Торпедо», когда его стадион с одной три-
буной в три ряда находился перед входом в парк Горького.
Видел, как футболисты «лечились» от полученных ушибов,
растяжения связок, вывихов. По-современному говоря, при-
нимали допинг. Злоупотреблял «зеленым змием» мой люби-
мец Эдуард Стрельцов. Он долго не прожил, как и Михаил
Крылов. Но я, слабак по части выпить, все равно их уважаю
как крепких мужиков и прекрасных спортсменов.

Написал это и подумал, каким был Ельцин, студент стро-
ительного института. Здоровяк, при росте выше 180 санти-
метров он был отличным нападающим в команде. Разъезжал
со сборной на соревнования по всей стране. А ведь он играл



 
 
 

без двух пальцев на одной руке. В детстве стащил у воен-
ных боевую гранату и с друзьями попробовал ее разобрать.
Взорвался, видимо, лишь детонатор, который он ударил мо-
лотком. Если бы сработала сама граната, представляете, что
бы случилось? Вот такая штука: бесшабашное ухарство или
неосознанный самострел. Как знать, кроме природных на-
клонностей, может, волейбол тоже приучал его к «зеленому
змию»? Но неполная кисть – а руки самое главное в волей-
боле – вызывала у него особое чувство превосходства над
другими, полноценными товарищами. А страсть к победе?
Разве она не порождала в Ельцине, уже большом политике,
целеустремленность, пробивную силу, волю драться до кон-
ца? Вот что такое волейбол!

А с каким огромным трудом мне давались первые ша-
ги в познании английского языка! В институте преподава-
ла целая плеяда языковедов. Английскому нас обучала чи-
стокровная англичанка Тодт, плохо говорившая по-русски.
С нами она разговаривала только на своем родном языке.
В институте был заведен строгий порядок – языковым пре-
подавателям запрещалось разговаривать со студентами по-
русски даже на переменах. И правильно поступали – сту-
денты быстрее осваивали языки. Переводу с русского на ан-
глийский нас обучал доцент Мюллер, известный составитель
толстого англо-русского словаря. Тяжеловатый, стареющий,
он не любил нас распекать за невыученный урок. Восхища-
ла нас своей эрудицией замечательная переводчица «Саги



 
 
 

о Форсайтах» Голсуорси Ольга Холмская. Сухонькая, в тол-
стых очках, она тоже была равнодушна к лодырям: не хочешь
– не учи. Однажды она в шутку сказала, что нам, институт-
ским стихотворцам, пора бы заняться настоящим делом. И
предложила мне перевести на русский знаменитое стихотво-
рение Байрона «Прометей». Пояснила, что «весь Байрон пе-
реведен в середине прошлого века незадачливым… аптека-
рем, которому надоело готовить лекарства, и он занялся пе-
реводом». И еще добавила, что байроновского «Прометея»
переводили «все, кому не лень», даже Блок, но все перево-
ды далеки от оригинала и не совпадают по числу строк. Спу-
стя месяц я принес ей мою версию и похвастал, что число
строк у меня совпадает с оригиналом. (Для непосвященных
замечу в скобках, что английские слова значительно короче
русских, да и слог и синтаксис компактнее.) Затем я перевел
для Холмской стихотворный эпиграф к роману африканско-
го писателя Абрахамса о расовой сегрегации в Южной Аф-
рике, над которым она работала. Мой перевод ей понравил-
ся, более того – одна строка послужила заглавием для кни-
ги «Тропою грома». Под этим заглавием по мотивам романа
был поставлен балет.

На пятом курсе я уже пробовал сочинять стихи на ан-
глийском языке и даже испанском. Тогда нам ввели как обя-
зательный второй язык. Преподавала чистокровная испанка
Кончита Фернандес, милая, симпатичная женщика. Часто на
уроках мы просили ее спеть испанские песни. Она думала,



 
 
 

что, если просят, значит, не выучили урок. Но мы действи-
тельно любили ее пение. Да и она сама с первых звуков пре-
ображалась, забывала про занятия.

О счастливые студенческие годы! Мы были благодарны
товарищу Сталину за его труд «Основы ленинизма». Пусть
питающие к нему животную ненависть перестройщики до-
казывают, будто сталинские труды не им писаны. Уж мы-
то, языковеды, можем точно различить присущий только
Сталину стиль речи. Многие первые работы Сталина посвя-
щены популяризации основополагающих ленинских статей.
Институтский курс марксизма-ленинизма требовал от нас
изучения первоисточников. Ленинские работы понимались
с трудом, тогда как сталинские на аналогичную тему были
лаконичными, в них все было разложено по полочкам и лег-
ко конспектировалось.

Напрасно перестройщики уличают «Краткий курс» в узо-
сти мыслей. Есть в нем вполне философские страницы, на-
писанные лично Сталиным. А в целом эта книга писалась
в расчете на полуграмотного рабочего и крестьянина, всту-
пивших в партию. Надо обладать особым талантом популя-
ризатора, чтобы просто и доходчиво изложить сложные яв-
ления и события. Уверен, никто из перестройщиков не смо-
жет написать такую книгу. Хотя бы потому, что они стра-
дают графоманией и космополитизмом, не могут обойтись
без чуждых русскому иностранных слов «новация», «генера-
ция», «легитимность», «консенсус», «презентация», «инау-



 
 
 

гурация» и прочих.
Принес в многотиражку стихотворение «Мечта». В нем

ни разу не упоминалось имя вождя, но с первых строк бы-
ло ясно, о ком идет речь. Я мечтал о том, как, покинув бес-
шумный ЗИС, в двери института «пройдет в простой шине-
ли человек», свернет в раздевалку, где каждый уступит ему
очередь. Далее он войдет в аудиторию и спросит: «Если вы
не против, то, разрешите, лекцию я прочитаю вам». Стихо-
творение кончалось так:

Окинет взглядом нас, младое поколенье,
Кумач, чуть сбившийся, поправит на столе
И в зал шагнет; и вот через мгновенье
Услышим первого лингвиста на земле!
Четвертый час куранты выбивают,
Там где-то в комнате горят еще огни, —
Мы знаем, он и нас не забывает,
А у него мы в думах не одни.
Но все равно я каждую минуту
Мечтаю, как затормозит свой бег
Бесшумный ЗИС и в двери института
Пройдет в простой шинели человек.
Читателю, очевидно, нужны объяснения, почему студент

иняза мечтает видеть Сталина у себя на лекции. В 50-х го-
дах на страницах газет развернулась дискуссия по вопро-
сам языкознания. В ней принимали участие ведущие языко-
веды страны. И вдруг свою лепту в дискуссию решил вне-



 
 
 

сти Сталин. Он писал, что как марксист считает своим дол-
гом сказать свое слово о значении языкознания. И сказал.
В результате, как писалось в многотиражке «Советский сту-
дент», «основополагающие указания гениального труда Ста-
лина» стали во главе угла «перестройки учебного процесса»
в нашем институте. За невнимание к сталинскому труду под-
вергся критике наш Мюллер, заведующий кафедрой пере-
вода, и другие преподаватели. Судя по публикациям много-
тиражки, весь коллектив с небывалой энергией и восторгом
занялся анализом «гениального труда», уже переделывались
готовые диссертации в свете «указаний».

Думаю, однако, что эта «перестройка» шла лишь на сло-
вах, для галочки. Мы, старшекурсники, не услышали ни од-
ной лекции по работе Сталина, а на партсобрании даже раз-
давались голоса против «перестройки» в лингвистике: это,
мол, дело кафедры марксизма-ленинизма. Спустя год в «Со-
ветском студенте» значительно реже появлялись материалы
на эту тему, хотя Сталин был еще жив. Недальновидный
Хрущев высмеял сталинское участие в дискуссии и ее про-
ведение как якобы политический маневр с неблаговидной
целью – отвлечь внимание народа от острых хозяйственных
проблем. Увы, не зрил в корень. Сталин умер, не успев дове-
сти до конца затеянную им «перестройку» в науке. По боль-
шому счету в ходе дискуссии речь шла не о синтаксисе, сло-
вообразовании, лексике и других премудростях лингвисти-
ки. Сталин заострил вопрос о развитии науки, о необходи-



 
 
 

мости разных точек зрения, о борьбе мнений, о вреде фор-
мализма и администрирования. Вот как ставилась задача:
«Применяя марксизм в языкознании, – писал в «Советском
студенте» замдиректора по научной части Л. Базилевич, –
товарищ Сталин нанес уничтожающий удар по вульгариза-
торам, талмудистам, начетчикам. Он разоблачил тот режим
в науке, при котором споры, критика, столкновение мнений
подменялись администрированием. Он обосновал закон раз-
вития советской науки через борьбу мнений, свободу крити-
ки».

Удивительно, не правда ли?! Точь-в-точь лозунги и про-
грамма горбачевцев – свобода и плюрализм, многопартий-
ность. Честно говоря, вместо того чтобы осуждать Сталина,
следовало бы взять его в свои союзники и цитировать при
каждом случае. Оказывается, Сталин мечтал о той же са-
мой свободе мнений, что и диссиденты академик Сахаров и
Солженицын и самый заурядный демократ. Более того, Ста-
лин провозгласил свободу критики законом развития науч-
ной мысли. Так отчего наши демократы не воспользовались
готовыми рецептами? Будущие потомки будут удивляться,
как ученые мужи смогли отвергнуть весь накопленный поло-
жительный опыт за семьдесят с лишним лет советской вла-
сти и решили все начать с начала! Поучились бы у Стали-
на – он критиковал наших маршалов и генералов за то, что
плохо перенимают опыт… гитлеровских полководцев. Кста-
ти, Сталин весьма высоко отзывался об американской на-



 
 
 

ции, о деловитости американцев, призывал поучиться у них.
А ведь с точки зрения классовой борьбы американский им-
периализм был нашим врагом номер один. Сталин, выходит,
умел проводить грань между политикой и здравым смыслом.
Перед самой войной, когда я поступил в авиаучилище, Ста-
лин приказал осуществить перестройку наших военно-воз-
душных сил, взяв за основу структуру гитлеровских ВВС.

Дискуссия о языкознании проходила в пору широкой кам-
пании борьбы с низкопоклонством перед Западом, с космо-
политизмом. То было время разгара холодной войны. За ан-
тисоветизм и антикоммунизм мы платили той же монетой –
антиамериканизмом.

В 50-х годах иняз слыл «институтом благородных девиц».
В нем учились отпрыски тогдашней элиты советского обще-
ства – дочки министров, генералов, партаппаратчиков, дея-
телей искусств, ученых. Почти все как на подбор – статные,
пышущие здоровьем, несмотря на послевоенные трудности.
Немало было представительниц среднего класса, но тон в мо-
де, одежде и прическах задавали первые. В институте велась
беспощадная борьба против «стиляг» и поклонниц буги-ву-
ги.

В один прекрасный момент я мог бросить институт и стать
музыкантом. Мои песни показали профессиональным ком-
позиторам, и они не отговаривали меня от музыкальной сте-
зи. Но я сомневался в своих способностях. Понимал, что
не имею главного за плечами – сколько-нибудь приличного



 
 
 

музыкального образования. И потом… Еще в детстве, слу-
шая по радио джаз-оркестры Цфасмана, Фельдмана, Корал-
ли, Рознера, я подумал, что музыка – удел евреев. Талант,
мол, способности у них к этому. Ничего не поделаешь! Кста-
ти, в институтской художественной самодеятельности, в ак-
тиве редакции многотиражки, в комсомольском комитете
большинство были студенты-евреи.

В один прекрасный день у ветеранов – сотрудников «Со-
ветского студента» родилась идея отметить 50-летие нашей
многотиражки. Собрались на квартире у бывшей студентки
Гали Беляевой на Кутузовском проспекте. Стол был накрыт
по-генеральски. Первый тост взялся сказать Гелий Чернов,
много лет работавший переводчиком-синхронистом в ООН
в Нью-Йорке. Очень уважаемый товарищ, в институтские го-
ды замещал главного редактора «Советского студента». Он
сказал:

–  Не смущайтесь. Я предлагаю первый тост выпить за
Иосифа Виссарионовича Сталина.

Раздались выкрики. Забыл, в какое время мы живем! Ста-
лина в конце 90-х уже по которому кругу потрошили, громи-
ли. Даже коммунисты на своих демонстрациях боялись про-
нести портрет вождя. Когда шумные негодующие выкрики
стихли, Гелий продолжал:

– Я бы сказал спасибо товарищу Сталину за то, что он
включился в дискуссию о языкознании и осудил талмудистов
в лингвистике. После этого наш райком партии разрешил ин-



 
 
 

ституту издавать многотиражку, чего наше учебное заведе-
ние добивалось много лет. Не вмешайся Сталин в дискус-
сию, не было бы «Советского студента», мы не собрались бы
здесь на юбилей.



 
 
 

 
ВОПРОСЫ ЛЕНИНИЗМА

 
Перестройщики в конце 80-х задумали вернуть то, что

свергла Октябрьская революция. Ее лидеры Ленин, Сталин
и другие хотели самого элементарного – имущественного и
духовного равенства между людьми. Возразят: уравниловку
насаждали, философию нищих. Нет, в действительности Ле-
нин и особенно Сталин воевали против обезлички и уравни-
ловки. Они разъясняли коммунистам и народу, что в соци-
алистическом обществе распределение осуществляется по
результатам труда. Сталин называл уравниловку не иначе
как «злом».

Подняв на щит тезис «Только богатые сделают страну бо-
гатой», перестройщики обвинили КПСС в пренебрежении
к азам экономики – рентабельности, денежному обращению
и так далее. На самом деле Сталин в речи в 1931 году жу-
рил хозяйственников за пренебрежение «принципами хоз-
расчета». «Это факт,  – сказал он,  – что в ряде предприя-
тий и хозяйственных организаций уже давно перестали счи-
тать, калькулировать, составлять обоснованные балансы до-
ходов и расходов. Это факт, что в ряде предприятий и хо-
зяйственных организаций “режим экономии”, “сокращение
непроизводительных расходов”, “рационализация производ-
ства” – давно уже вышли из моды». Сталин высмеивал тех
коммунистов, которые полагали, что при социализме деньги



 
 
 

не нужны.
Можно без конца упрекать перевертышей в невежестве,

показать на фактах, что первые советские пятилетки пресле-
довали вечные проблемы развития индустриальной страны.
Они существовали при Сталине, Брежневе, Горбачеве, Ель-
цине и будут стоять перед другими руководителями после
них. И разумнее было бы не заниматься изобретением вело-
сипеда, а проанализировать, каким образом недоучившему-
ся семинаристу Сталину, слесарям Хрущеву и Ворошилову
удалось решить эти проблемы, а перестройщикам, напротив,
уже на пятый год пребывания Горбачева у власти развалить
экономику.

Скажут: сталинская индустриализация стоила больших
человеческих жертв. Верно. Но за прогресс надо платить, и
здорово платить. Вспомним, как ставил вопрос Сталин: от-
сталых бьют, все били Россию за отсталость, а отстали на 50
лет. «Мы должны пробежать это расстояние за десять лет.
Либо мы сделаем это, либо нас сомнут», – говорил он в ре-
чи «О задачах хозяйственников» в 1931 году. Он напомнил,
что точно так же думал Ленин еще в канун Октября, когда
писал: «Либо смерть, либо догнать и перегнать передовые
капиталистические страны». Это был вопрос жизни и смер-
ти. В этом один из секретов, почему народ поверил в Ста-
лина, в большевиков. «Говорят, что трудно овладеть техни-
кой, – развивал мысль Сталин. – Неверно! Нет таких крепо-
стей, которые большевики не могли бы взять». И взяли-та-



 
 
 

ки! Перестройщикам трудно понять, почему тогда ставились
конкретные задачи по выплавке стали, добыче угля и неф-
ти. Они опошлили послевоенную сталинскую перспективу в
экономическом развитии.

Кричали: Сталин, мол, думал лишь о тоннах проката и ки-
ловаттах электроэнергии. Люди для него ничего не значили.
Чепуха! И клевета одновременно! Тонны, кубометры, кило-
ватт-часы в любом обществе – в США ли, в Англии – явля-
лись и являются измерениями процветания, благополучия
и более того – свободного и независимого существования.
И песни наши пелись про тонны, и сообщения о производ-
ственных рекордах воспринимались как большая семейная
радость, поднимая людей на труд.

Да, Сталин не был безгрешен, он честно признавался:
«Лес рубят – щепки летят». И еще он говорил: «Тот, кто ни-
чего не делает, никогда не ошибается». Ведя страну от побе-
ды к победе, большевики и лично Сталин совершали ошиб-
ки, и не маленькие. Они же запатентовали в нашем языке
термины «перегибать палку» или «левацкий уклон». В сво-
ей работе «Вопросы ленинизма» Сталин подробно разби-
рает вопрос о политике партии по исправлению допущен-
ных ошибок. «Если она (партия) хочет остаться руководите-
лем, должна пересмотреть свою политику, должна исправить
свою политику, должна признать свою ошибку», – говорил
он.

Красный том в 650 страниц озаглавлен: И. Сталин «Во-



 
 
 

просы ленинизма». Одиннадцатое и последнее издание 1952
года. Он чудом сохранился среди книг, хранившихся в мо-
ем гараже. Там же я нашел пожелтевший «Краткий курс Ис-
тории ВКП(б)». В течение всей перестройки ни одно изда-
ние не выходило без скандальных «разоблачений» сталин-
ского руководства страной. Предвоенная часть «Вопросов
ленинизма» заканчивается докладом на XVIII съезде пар-
тии, произнесенном 10 марта 1939 года. Что последовало по-
том, в течение 15 лет оставшейся жизни Сталина? Подготов-
ка к войне, война с ее невосполнимыми жертвами, восста-
новление страны. В книге напечатаны речи Сталина времен
войны, по случаю годовщин Великого Октября, приказы, от-
данные в качестве Верховного главнокомандующего, речь-
тост на приеме в честь Дня Победы, статьи по вопросам эко-
номики и языкознания, несколько абзацев выступления на
XIX съезде КПСС.

Конечно, включи в книгу выступления Сталина на за-
крытых пленумах ЦК, на других совещаниях, информацию
о встречах с хозяйственниками и зарубежными деятелями,
как это стали делать со времен Хрущева, не хватило бы и
тысячи страниц. Но при Сталине не баловали протокольной
информацией ни советских людей, ни зарубежье. Анри Бар-
бюсу удалось интервьюировать Иосифа Виссарионовича для
книги «Сталин». На вопрос писателя «Считаете ли вы себя
философом?» Сталин ответил, что он скорее деловой чело-
век. И показал кучу бумаг по экономическим вопросам, ко-



 
 
 

торые ему надо было рассмотреть и подписать.
И право, если внимательно проштудировать «Вопросы ле-

нинизма», обнаружишь, что ранние теоретико-философские
работы Сталина сменяются его выступлениями по различ-
ным хозяйственным проблемам. Слог и стиль автора теря-
ют черты научности и сбиваются на рассуждения директора
предприятия перед своими подчиненными. Хотя, как всегда,
речь Сталина не лишена ясности, железной логики, типично
сталинской манеры говорить. Однако его выступления явно
перенасыщены цифрами, таблицами. Теоретическое мыш-
ление Сталина слабеет. Возможно, от возраста, а скорее от
отсутствия сильных политических противников, с которыми
в былые времена остро дискутировал, ведя аргументирован-
ную полемику.

Прочитал я заново «Краткий курс» (изучал в школе, в
военном училище, перелистывал в институте). Книгу пере-
стройщики обвиняют в примитивизме. А мне показалось,
что стиль и интеллигентность речи, особенно в первоначаль-
ных теоретических разделах, не ниже, чем в последних ре-
чах Сталина. Если бы ленинско-сталинские нормы строи-
тельства партии проводились в жизнь, она не превратилась
бы в организацию, терпевшую в своих рядах карьеристов,
взяточников, приспособленцев, начетчиков, потенциальных
ренегатов и перевертышей.

О чистках в партии мы знаем весьма смутно. Вспомним,
как настойчиво требовали делегаты провести чистку на пер-



 
 
 

вом горбачевском XXVII съезде и как Горбачев «теорети-
чески» обосновал ее нецелесообразность. А ведь история
КПСС – это прежде всего упорная борьба за ее чистоту и
принципиальность. Какой видел Сталин партию? При Ста-
лине коммунист имел одну привилегию – работать столько,
сколько нужно, и там, где прикажут. В этом отношении пар-
тия мало чем отличалась от армии, где офицера не спра-
шивают, желает ли он служить в Заполярье или в Крыму.
Пожалуй, лозунгом «Коммунисты, вперед!», рожденным на
фронтах Отечественной, точно и ясно выражена роль пар-
тии. А ведь это значило первым идти под пули врага. Высо-
ким моральным чертам коммунистов посвящены великолеп-
ные произведения советской литературы, которые сформи-
ровали многомиллионное поколение моих сверстников, счи-
тавших своим святым долгом умереть за Родину, за Стали-
на. Это поколение во многом предопределило нашу победу
над фашизмом.

Перестройщики фальшиво лукавят, когда утверждают,
будто коммунисты перечеркнули тысячелетнюю историю
России, ее культурное наследие, надругались над общечело-
веческими ценностями, накопленными за многие века. Это
грубая и неумная ложь! Ленин учил, и мы это заучивали как
аксиому: «Коммунистом можно стать тогда, когда овладеешь
всеми знаниями, которые выработало человечество». Марк-
систы-ленинцы считали свое учение о социализме сплавом
всех высоких идеалов человечества, в том числе выработан-



 
 
 

ных христианством. При Сталине мы учились жить и думать
по Пушкину и Некрасову, по Гончарову и Толстому. Мысли
о свободе, о борьбе за справедливость мы черпали из творче-
ства Шиллера, Гете, Байрона, Диккенса, Дюма. Всех не упо-
мянуть здесь. Книги советских писателей и музыка наших
композиторов несли оптимизм, безграничную веру в новое
общество, которое строилось на наших глазах.

Любопытно, что Сталин был весьма осторожен в похва-
лах, видел в успехах и сверхоптимизме, по его словам, «тене-
вую сторону». Он предупреждал: «Есть опасность, что кое-
кто из наших товарищей, опьянев от успехов, зазнается вко-
нец и начнет убаюкивать себя хвастливыми песенками вроде
того, что “нам море по колено”, что “можем хоть кого шап-
ками закидать”». И напомнил о том, что подобное уже слу-
чалось в делах партии. А вот Хрущев подзабыл сталинское
назидание. У него голова закружилась от наших успехов в
космосе, решил, что ему и океан по колено. Он заявил на
весь мир, что обгонит Америку и «похоронит капитализм».

Сталин подвергал уничтожающей критике вельмож-бю-
рократов, бичевал сурово чинуш с партийным билетом в
кармане, требовал снятия их с постов, невзирая на про-
шлые заслуги. В ходе реабилитации в журнале «Известия
ЦК КПСС» я внимательно читал имена якобы невинно ре-
прессированных и их прежние должности. В списках зна-
чились одни начальники и бюрократы! Редко когда попа-
дался репрессированный рабочий, и, наверное, оказывал-



 
 
 

ся в этой компании по глупости. В перестроечное время,
пользуясь безвластием и «гуманизмом» правоохранитель-
ных органов, развелось столько вельмож-казнокрадов, чи-
новников-взяточников, что был издан указ российского пре-
зидента о борьбе с коррупцией. Если бы схватить всех за ру-
ку и судить, наверняка не хватило бы места в бывшем ГУ-
ЛАГе. Но никто никого не трогал – лишь бы не подумали,
будто копируется сталинский порядок и дисциплина.

Сталин обладал чувством юмора, шутил порой публично,
но в меру. На I съезде колхозников-ударников он рассказы-
вал делегатам о том, как на собрании колхозников одна кре-
стьянка решила остаться вне колхоза, подняла подол и ска-
зала: «Нате, получите колхоз». Под веселый смех делегатов
Сталин добавил, что позже она передумала, искренне раска-
ялась и ее приняли. «И что же? Оказалось, что она теперь
работает в колхозе не в последних, а первых рядах», – закон-
чил Сталин под бурные аплодисменты.

Сталин говорил: «Прошли те времена, когда вожди счита-
лись единственными творцами истории, а рабочие и крестья-
не не принимались в расчет. Судьбы народов и государств
решаются не только вождями, но прежде всего и главным
образом миллионными массами трудящихся». А перестрой-
щики нас убеждали: «тиран», «деспот», называл народ «вин-
тиками». Нет, это «псы перестройки» обозвали народ быд-
лом, скотом за то, что наши отцы и деды якобы прогляде-
ли Октябрьский переворот, а затем не восстали против ти-



 
 
 

рании. Сталин же считал народ «самым бесценным кладом»
и фанатично мечтал выпестовать «нового человека», для ко-
торого труд был бы не тяжелой обязанностью, а «делом чести
и геройства». Как фанатик он сметал с пути все, что мешало
осуществить эту цель.

До сих пор удивляюсь, как сын сапожника, неученый, из-
гнанный из духовной семинарии, плохо, с сильным грузин-
ским акцентом говоривший по-русски, неудачник в семей-
ной жизни, смог победить сильнейших соперников из «ле-
нинской гвардии»? В первую очередь он одолел Троцкого,
энергичного еврея, отличного оратора, возглавлявшего во-
оруженные силы в ходе Гражданской войны. Как удалось
Сталину заменить на высших постах троцкистов и поста-
вить на их место своих сторонников, полуграмотных рабо-
чих и крестьян? Каким оружием Сталин пользовался, чтобы
разгромить троцкистско-зиновьевскую оппозицию и других
врагов народа? Разгромил в дискуссиях, логикой коммуни-
стических идей и планов построения социализма.

Недруги Советского Союза вынуждены признать, что Ста-
лин был «выдающимся государственным деятелем». Мало
этого, Сталин был прозорливым руководителем. Стратегом!
Он как бы с вершины видел далеко вперед. Весьма показа-
тельны его суждения о намерениях врагов социализма. Еще
до войны, в 1938 году, на пленуме ЦК Сталин предупреждал,
что враги страны намеревались прежде всего отказаться от
социалистической собственности, под предлогом нерента-



 
 
 

бельности ликвидировать совхозы и распустить колхозы, за-
кабалить страну путем получения иностранных займов и от-
дать в концессию наши промышленные предприятия. Сего-
дня после произошедших в 90-х годах перемен мы можем
твердо сказать: Сталин как в воду глядел!



 
 
 

 
ЧАСТЬ 2

ГЛАВНОЕ – СУДЬБА ДЕРЖАВЫ
 
 

ЧУЖОЙ СРЕДИ СВОИХ
 

Критики Горбачева утверждали, что он не имел четко-
го и ясного плана действий. Да неужели? Чепуха, имел!
Только боялся его обнародовать, был вынужден напускать
туман, маневрировать, притворяться, будто не желает «за-
гонять жизнь в кабинетные схемы». И, только оказавшись
не у дел, лишившись президентства, Горбачев признал, что
перестройка преследовала цель изменить существовавший
строй. Скажи он об этом раньше, его сразу выгнали бы из По-
литбюро ЦК и судили за измену Родине по 64-й статье Уго-
ловного кодекса, предусматривающей высшую меру наказа-
ния. К сожалению, в партии и государстве слишком поздно
разглядели в действиях Горбачева подвох и предательство.

Едва вступив в должность генсека, Горбачев произнес до-
клад по случаю 40-летия Великой Победы над Германией.
На удивление всем, докладчик упомянул о большом вкладе в
разгром гитлеровцев Верховного главнокомандующего И. В.
Сталина. Зал разразился бурными аплодисментами. Горба-
чев, видимо, сам испугался просталинских чувств аудитории



 
 
 

– ведь впервые за долгие годы официально, с самой высокой
трибуны Сталин был упомянут с положительной стороны.
Кстати, в докладе упоминались еще две фамилии – маршала
Жукова и солдата-героя Матросова, закрывшего своим те-
лом вражескую амбразуру. Внимательные наблюдатели, од-
нако, заметили, что уже в докладе на XXVII съезде КПСС
Горбачев мимоходом упомянул о продвижении рыночных
отношений в экономику. Весьма отчетливо контрреволюци-
онная программа Горбачева раскрылась в докладе по случаю
70-летия Октябрьской революции. В нем содержались тези-
сы для атак «демократов» на социалистический строй.

Как же так получилось, что наша интеллектуальная эли-
та с энтузиазмом откликнулась на горбачевские призывы?
К началу перестройки советская общественная наука, пи-
сатели, деятели культуры и искусства переживали глубокий
«застой», их невостребованная энергия искала выхода. Хоть
какого-нибудь! Главному идеологу брежневского ЦК Сусло-
ву, конечно, спасибо за то, что он держал в ежовых рукави-
цах идеологические порывы наших философов и их коллег
в братских странах, пресекал малейшие попытки «обновить
социализм». Может быть, ему больше, чем всем генсекам,
мы обязаны за единство, монолитность и сплоченность соц-
лагеря. Однако работа наших идеологов часто характеризо-
валась бездельем и апатией. И вполне естественно, что ко-
гда горбачевщина бросила им сталинские кости, они броси-
лись их рвать, как голодные собаки. Сколько же умов, вы-



 
 
 

сокообразованных и не очень, участвовало в пустопорожней
дискуссии о «белых пятнах» истории! Ведь предстояло пере-
осмыслить и переоценить все семьдесят с лишним лет после
Октября. А как обрадовались эстрадные шутники и конфе-
рансье свежей пище, хотя она пахла мертвечиной! Интеллек-
туалы оказались при деле и были довольны. Когда прозрели,
то поняли, что лишились государственных дотаций на нау-
ку, музеи, театры, кинематограф, на газеты с их соблазни-
тельной гласностью. Наиболее жесткая критика в адрес Гор-
бачева прозвучала на пленумах ЦК, затем на XXVIII съезде
КПСС и на I учредительном съезде Компартии России. Раз-
давалась критика и раньше, но было видно, что партийные и
государственные лидеры не реагируют на нее, а только хва-
стают гласностью и демократией, существовавшими в раз-
решенных рамках. Дарованный сверху плюрализм оказался
для генсека весьма удобной штукой. Во-первых, он позволял
беспрепятственно создавать «неформалов» вплоть до анти-
коммунистических «народных фронтов». Во-вторых, игно-
рировать любую критику в адрес вождя партии. Критикуй,
кричи на всю ивановскую, ты выражаешь свою точку зрения,
а я – свою. Стенограммы последних пленумов ЦК и съездов
КПСС убедительно свидетельствуют о том, что генсек Гор-
бачев не отвечал ни на одно конкретное критическое заме-
чание, упражнялся в пространных выступлениях, часто на
абстрактную тему.

Терпение коммунистов лопнуло на втором этапе учреди-



 
 
 

тельного съезда Компартии России. Он проходил в сентябре
1990 года. В президиуме сидел хмурый и неулыбчивый ген-
сек. Он не выдавил из себя даже пары приветственных слов
по торжественному случаю – а ведь впервые была создана
партийная структура РСФСР. Все республики Союза имели
свои самостоятельные компартии, а Россия – нет. После то-
го как съезд закончился, Горбачев попытался взять реванш:
пригласил на встречу-беседу с ним всех желающих участни-
ков съезда. Он рассчитывал, что придут только его сторон-
ники, и он сможет дать волю чувствам. Но несогласные с его
курсом свистели, сыпались оскорбительные выкрики. В кон-
це концов генсек заявил участникам встречи, что он дистан-
цируется от «вашего» съезда и что политика перехода к ры-
ночным отношениям будет проводиться, несмотря ни на ка-
кое противодействие.

Не сумев воспрепятствовать возрождению Компартии
России, генсек шантажировал ее руководителей, отказывая в
финансовых средствах и помещениях для работы. Из-за его
противодействия газета «Советская Россия» долго не полу-
чала статуса органа Компартии РСФСР, не могла пропаган-
дировать решения учредительного съезда. Вот что, напри-
мер, говорил один из делегатов съезда, фрезеровщик станко-
строительного завода города Тюмени о рыночных отношени-
ях: «Противоречивое мнение вызывает эта идея. Если рань-
ше все дороги вели к коммунизму, то сейчас – к рынку. Коли
на одном полюсе рай, а на другом – нищета, такой рынок нам



 
 
 

не нужен. Есть товарищи среди наших знакомых, которые за
год сколачивают тысячное состояние и гордятся этим. Сре-
ди тех людей, которые под эгидой ЦК комсомола зарабаты-
вают такое состояние, считается плохим тоном, если владе-
лец видеотеки за год не скопил 100 тысяч рублей… Должен
заметить, что в рабочих коллективах все чаще звучит при-
зыв: “Вернуть страну к 1985 году!” Люди помнят, что было,
и видят, что творится сейчас».

О необходимости кадровой работы в партии говорил сек-
ретарь райкома из Мордовской АССР. Он резко осуждал
злопыхательство журналистской братии из стана «демпрес-
сы»: «По части клеветы на партию и пройденный ею путь они
перещеголяли даже зарубежные “голоса”… Очень хотелось
бы, чтобы в состав партийных органов не проникали демаго-
ги, крикуны, болтуны, карьеристы всех мастей, которые су-
меют, прикрываясь партбилетом (а они ставят такую цель),
развалить партию изнутри. Таких надо выявлять и гнать из
рядов нашей партии. Кстати, они же проводят работу, на-
правленную на ликвидацию партийных комитетов в произ-
водственных коллективах».

На мой взгляд, самую большую вину нужно вменить Ста-
лину и самую суровую кару он должен нести вот за что.
Он создал могучее государство, победил немцев и японцев,
на чем споткнулись цари, а создать систему, гарантирую-
щую избрание преемника-коммуниста, не смог. Ведь на по-
сту генсека ЦК, главы нашего государства должен быть че-



 
 
 

ловек, не на словах, а на деле преданный социализму. По-
хоже, Сталин думал об этом, но не хватило времени. На по-
следнем при его жизни ХIХ съезде партии он ликвидиро-
вал узкое Политбюро, создал расширенный Президиум, но
не успел довести идею до конца. Результат – у руля государ-
ства встал Никита Хрущев, растоптавший в борьбе за власть
имя Сталина и многие его добрые дела.

Брежневско-сусловское руководство также не придума-
ло системы селекции лидера. Горбачев избирался генсеком
по старинке – сначала узким кругом членов Политбюро, за-
тем получил автоматическое одобрение нескольких сотен
членов ЦК, которые собрались в спешке и на пленуме без-
молвствовали. От этого выбора, как покажет время, зависело
очень многое: сохранится ли социализм в нашей стране или
произойдет его ревизия, возрождение буржуазного строя и
капиталистической экономики. Вопрос стоял, пожалуй, го-
раздо шире: неужели человечество с избранием Горбачева
теряло последний шанс пойти по пути установления в мире
общественного строя, где царствовала бы социальная спра-
ведливость, где не было бы места животным страстям выжи-
вания сильных за счет слабых?

Кто подбросил нам антисоветский выбор? Среди голосо-
вавших за горбачевский курс на апрельском пленуме ЦК
1985 года были скрытые перевертыши, в душе диссиденты,
но с партбилетом в кармане, потомки раскулаченных и ре-
прессированных. И снова можно предъявить претензии Ста-



 
 
 

лину. Не слишком ли самоуверенным был «великий вождь»,
не просчитался ли, когда уверенно говорил, что «сын за от-
ца не ответчик», и думал перековать всех юношей и деву-
шек в верных коммунистов? Самодовольство, головокруже-
ние от успехов затмило ему ум, когда он стыдил коммуни-
стов за тревожные мысли при принятии Конституции 1936
года. Они предлагали не торопиться, не предоставлять пока
избирательные права «лишенцам», бывшим белогвардейцам
и священникам. Дорогой товарищ Сталин, спустя тридцать
лет после твоей смерти «перестроился» всевидящий КГБ, и
в первую очередь его руководство. Никто не удосужился за-
глянуть в автобиографию Михаила Сергеевича. Никто не до-
гадался заставить кандидата в генсеки заполнить анкету как
положено при поступлении на новую работу.

Он обманул нас, прикинувшись кристально чистым боль-
шевиком, до мозга костей преданным идеалам коммунизма.
Уверял, что его жизнь прозрачна как стеклышко. И лишь на
шестом году перестройки, в ноябре 1990 года, он разоткро-
венничался и признал, что рос в семье «врага народа». Оба
его деда до революции были крестьянами-середняками. При
советской власти один дед был репрессирован и сослан на
лесозаготовки за невыполнение плана посева. Другой – ор-
ганизатор колхозов – тоже проштрафился и угодил в тюрь-
му. Разумеется, Горбачев попытался изобразить их невинно
пострадавшими. Но разве не известно, что страна тогда жи-
ла по строгим законам и карала за малейшие нарушения: за



 
 
 

украденный сноп ржи, за увиливание от лесозаготовок, за
клевету на руководителей государства.

Выходит, отнюдь не в силу высших теоретических пред-
посылок Горбачев воспылал ненавистью к Сталину и коллек-
тивизации. Получается, что он сводил счеты за дедов. Его
примеру последовали многие. Даже убежденный коммунист
Егор Лигачев на знаменитой ХIХ партконференции (он то-
гда был вторым лицом в государстве) публично с трибуны
вспомнил о своих репрессированных родственниках. Что уж
говорить о генерале Волкогонове, журналисте Лацисе, писа-
теле Солоухине и многих других «демократах», которые пи-
сали злобные пасквили на советскую власть, на коммунистов
и в особенности на Сталина, отмечая, что сами они проис-
ходят из семей, которые пострадали от прежнего режима. Но
где гарантия их беспристрастности, того, что ими не движет
чувство мести и желание свести счеты?

Итогом политики Горбачева стали не только изменение
сути нашего бытия, не только успешная тайная операция,
о подробностях которой узнают наши правнуки. Мы теперь
дорого расплачиваемся за нашу беспечность, за привычку
жить и поступать на авось, за обывательство и разгильдяй-
ство. Это результат элементарной потери бдительности.



 
 
 

 
ПРИВОДНЫЕ РЕМНИ

 
Нынешнее поколение едва ли видело токарные станки,

приводимые в движение с помощью широких кожаных рем-
ней. А мы, школьники 30-х годов, проходили «производ-
ственное обучение» на таких станках. Их установили в под-
вальном помещении благодаря шефству над школой заво-
да «Красный пролетарий». Директор школы Пролыгин, быв-
ший рабочий этого завода, лично вел уроки, запускал ста-
нок, переключал шкивы, вставлял патрон, резец и обтачивал
деталь. Он не разрешал нам подходить к станку ближе чем
на метр. Говорил, что приводные ремни старые, могут по-
рваться и ненароком поранить. И хотя современные станки
оборудованы автоматами пуска и переключения скоростей,
приводные ремни не исчезли из нашей жизни. Они лишь на-
зываются иначе – скажем, ремень водяной помпы у мото-
ра, ремень кинопроектора, ремень стиральной машины и так
далее. Интересно, что средства массовой информации назы-
вали «приводными ремнями партии» и при Сталине, и при
Хрущеве, и при Брежневе. В журналистике, как, впрочем, и
в других творческих профессиях, сохранялась функция пе-
редачи идей и мыслей от ведущей силы к ведомой.

Всем народам, а нам в особенности, нужен плюрализм
мнений. Не ради показухи, а ради дела. Ради трезвого и глу-
бокого сопоставления разных точек зрения, отсеивания ма-



 
 
 

лоэффективных предложений, выбора оптимальной идеи. К
этому призывал даже Сталин во время дискуссии о языко-
знании. Но перестроечная пресса времен Горбачева не до-
пускала инакомыслия. О том, что существуют несогласные,
возмущенные ходом перестройки, из публикаций «демпрес-
сы» можно было догадаться в редких случаях. Мне возразят:
разве известное письмо Нины Андреевой, напечатанное в
«Советской России», не свидетельствует о плюрализме? Ни-
коим образом. Как раз подтверждает мою мысль. Оно появи-
лось в одной, пусть и популярной газете, но зато вся «дем-
пресса» и, что особенно странно, орган ЦК «Правда» 3 апре-
ля 1987 года по указке Горбачева развернули широкую кам-
панию травли ленинградской преподавательницы. Сам «се-
рый кардинал» Суслов наверняка позавидовал бы настырно-
сти и изощренности, с какими проводилась эта кампания,
или, напротив, гордился воспитанными им самим кадрами
пропагандистов. Как бы там ни было, но Андреева была ис-
пользована как пугало, а ее имя стало нарицательным. Пе-
рестройщики первыми приклеили ей оскорбительный ярлык
«догматика», «врага перестройки», хотя сами кричали оппо-
нентам: «Не приклеивайте ярлыки!»

Руководящий перст перестроечного ЦК легко прослежи-
вался в действиях прессы и, разумеется, радио и телевиде-
ния. Внимательный наблюдатель мог легко прийти к выводу,
что прессой по-прежнему руководят из одного центра, рас-
крыв только две газеты – «Правду» и «Известия» за 1 янва-



 
 
 

ря 1988 года. Обе ведущие газеты напечатали резкие статьи
с осуждением «казарменного социализма». Статьи были на-
писаны зло, в духе разгромного фельетона. Ничего себе раз-
влекательное чтиво преподнесли они на Новый год! В эти
праздничные дни во всем мире и у нас тоже печатаются ве-
селые святочные рассказы, сказки, оптимистические стихи,
сопровождаемые радостными картинками. На этот раз в ду-
хе добрых сусловских традиций обе центральные газеты обо-
значили свой курс на новый год. Сами придумали? Как бы
не так. Перестройщики руководствовались антисталинским
докладом, произнесенным Горбачевым по случаю 70-летия
Октября в ноябре 1987 года. Коротичи и адамовичи момен-
тально отреагировали на сигнал и стали разрабатывать тему
«белых пятен» нашей истории, заливая их грязью.

Роли были строго распределены. Одни в стиле желтой
бульварной прессы оплевывали коммунизм, другие, как «Из-
вестия», терпеливо, из дня в день обкатывали сначала идею
«терпимости к чужому мнению» (считай – диссидентскому),
затем проблему «плюрализма», а в конце концов – филосо-
фию «конструктивной оппозиции». «Правда» сосредоточи-
лась на публикации целых полос, посвященных советскому
периоду. Она приглашала ведущих «марксистов» показать,
каким плохим был Сталин, отступник от ленинского «заве-
щания». В некоторых соцстранах быстро разглядели, какие
из московских изданий идут в русле антикоммунизма: в ГДР
и на Кубе запретили распространение «Московских ново-



 
 
 

стей» и «Нового времени», печатавшихся на иностранных
языках.

Большинство рядовых журналистов поверили в столь при-
влекательные лозунги, как свобода слова, свобода печати и
плюрализм. В армии журналистов есть совсем немного ге-
нералов‑полит-обозревателей, глядящих в рот главнокоман-
дующему, редактору газеты. Остальная масса – солдатская,
вечно на побегушках. Недаром говорят: журналиста ноги
кормят. Посылают брать интервью у прохожих на площа-
ди или в кабинетах у видных людей. Словоохотливые пере-
стройщики Собчак, Шахрай, Бунич, Старовойтова, Якунин
и Ко. всегда соглашались дать интервью.

Напрасно думают, что журналист – человек семи пядей во
лбу. На самом деле он ловкий верхогляд и дилетант. Он обя-
зан писать на любую тему, ибо редакция не в состоянии дер-
жать огромный штат, иметь специалистов-знатоков на все
случаи жизни. Но журналист должен обладать особой инту-
ицией: уметь выхватить из потока информации важную кру-
пицу. И еще его специфическое качество – это умение во-
образить, домыслить в пределах правдоподобия. Это умение
достигается с годами. Однако большинство журналистов мо-
лоды и неопытны. Этим объясняется поверхностное освеще-
ние событий в газетах.

В моей «Комсомолке» трудилось всего шесть сотрудни-
ков, писавших о международном положении. Приходилось
быть «мастером на все руки». Помню, меня вызвал Аджубей



 
 
 

и сказал:
– Садись и срочно в номер пиши о провокации в Лондоне.

Слышал о рекордсменке Нине Пономаревой? Ее обвинили в
ерунде: будто бы она украла шляпку в магазине. Есть шанс
повозмущаться рыцарями холодной войны. Давай, действуй!

– Бегу!
К счастью, мне, по образованию «англосаксу», были хо-

рошо знакомы политика Англии, нравы и обычаи англичан,
а также Оксфорд-стрит в Лондоне, где случилось происше-
ствие. Писалось поэтому легко. Но в другой раз Аджубей
распорядился:

–  В Венгрии контрреволюционеры подняли мятеж. Не
слышал? Конечно нет. Пока об этом в редакции знают я и ты.
Садись, пиши строк двести. В твоем распоряжении два часа.
Возможно, за это время что-то передаст ТАСС. Я приказал
сразу принести тебе. Действуй!

Вскоре мне пришлось писать передовую о новой консти-
туции… Народного Китая. Мне думалось, что с переходом в
«Известия» я смогу сконцентрировать внимание на англий-
ских проблемах. Газета имела два полнокровных междуна-
родных отдела, солидный штат сотрудников.

Увы, мне, только что вернувшемуся из Англии корреспон-
денту, поручили писать о предстоящих выборах в… Брази-
лии, затем о… западноберлинском урегулировании. Стоит
ли ругать журналистов за отсутствие компетентности и про-
фессионализма при такой системе работы.



 
 
 

Правда, нас выручал МИД. Мы регулярно посылали в его
отдел печати свои материалы для консультации и страхов-
ки от политических и фактических ошибок. Очень часто то-
варищи-дипломаты помогали нам избежать обыкновенных
глупостей, допущенных в спешке, неточных названий. «Из-
вестия» считались правительственным официозом, и каж-
дая строчка в этой газете внимательно прочитывалась во
всех посольствах в Москве. Перестройщики же объявили,
что отдел печати МИД является жесткой тоталитарной цен-
зурой. Могу заверить, что подобного рода консультации осу-
ществляются и в западных странах. Они отличаются лишь
каналами связи, уровнем консультантов. Любой журналист
без компетентных консультаций и проверенной информации
обречен на неудачу и на поверхностное толкование событий.

Увы, перестроечные международники игнорировали эти
элементарные правила и часто попадали впросак. Им вскру-
жила голову эйфория свободы и независимости. Как ни горь-
ко в этом признаться, но абсолютной свободы не существу-
ет в природе. Даже диктатор из диктаторов Иосиф Сталин
не был свободным и независимым в своих действиях. То от-
ступал под напором крестьян, не желавших вступать в кол-
хоз, то подписывал договор о дружбе с заклятым врагом Гит-
лером. Хитрецы английские политиканы, дабы подсластить
горький вкус понятия «зависимость», выдумали весьма при-
ятный термин «взаимозависимость». Получилось довольно
забавно: зависят друг от друга редактор и рядовой журна-



 
 
 

лист, метрополия и провинция, империя и колония. В самом
деле, разве нет взаимозависимости между львом и антило-
пой? Но это шутки. А в жизни есть «ведущие» и «ведомые».
У стаи журавлей, улетающих на юг, у эскадрильи бомбарди-
ровщиков, у «восьмерки» гребцов на лодочных соревнова-
ниях, у политических партий, у государства. Важно, чтобы
ведомые доверяли своему рулевому, считали его курс пра-
вильным.

Первые шаги рыночной экономики показали, что газеты,
которые наиболее рьяно ратовали за нее, стали ее первыми
жертвами. Неудивительно, ибо там, «за бугром», нет незави-
симых газет. Мы же отлично знаем и восхищаемся, что капи-
талист зря денег не тратит. Если газета не приносит дохода,
зачем она нужна капиталисту? «За бугром» подсчитано, что
до 60 процентов доходов газеты составляют поступления от
публикуемых рекламных объявлений. Естественно, что ка-
питалист, которого коммунисты призывают ликвидировать
как класс, не поместит свою рекламу в коммунистической
газете. Я часто видел в разных странах тонкие многотираж-
ки, издаваемые коммунистами. Их продавали не в киосках, а
на углах улиц бойкие парнишки, видимо, отпрыски комму-
нистов или симпатизирующих им. Незавидная судьба ждала
центральную «Правду», которая сама себе вырыла могилу,
способствуя ликвидации КПСС, «Комсомолку», с ухмылкой
радовавшуюся роспуску ВЛКСМ, да и «независимую народ-
ную» газету «Известия», лишившуюся опоры в лице Верхов-



 
 
 

ного Совета СССР. Правительство «демократов» не скрыва-
ло намерений поддерживать «свою прессу», щедро выделяя
ей дотации. Пожалуйста, господа «независимые» журнали-
сты, служите на задних лапках и получите лакомый кусочек.
Нисколько не циничное умозаключение. Это логика и реаль-
ность рыночных отношений.

Такие, как Коротич или Егор Яковлев, сделали большую
карьеру благодаря перестройке. Они «приближали, как мог-
ли» победу «революции сверху». Дети ХХ съезда пожали
обильные плоды. Правда, мне непонятно, прочему они не от-
крыли свои объятия Алексею Аджубею. Возможно, потому,
что он в своих публикациях слишком восторженно защищал
и оправдывал деяния Никиты Хрущева на международной
арене.

На его взгляд, непредсказуемость действий Хрущева в
определенной степени пугала Запад. Печально, что никто из
перестройщиков не вспомнил об открытии Хрущевым тре-
тьего мира и установлении сотрудничества с освободивши-
мися от колониализма государствами Азии и Африки. При-
влечение стран с многомиллионным населением на нашу
сторону усиливало позиции СССР на мировой арене. Ради
призрачных сиюминутных выгод перестройщики отказались
от этого политического багажа. В этом отношении они со-
мкнулись со Сталиным, который тоже не признавал ни Дели,
ни Каир. Лидеры нарождавшихся независимых государств
казались ему колониальными марионетками. А может, он лу-



 
 
 

кавил, не желая тратить на них ни копейки, в отличие от Хру-
щева, отвалившего не один миллиард долларов то на стади-
он в Джакарте, то на Асуанскую плотину в Египте.

В условиях холодной войны международники не всегда
находили эффективные методы, чтобы противостоять идео-
логическим противникам, но свою миссию выполняли чест-
но и энергично. Иногда по праздникам я прикалываю на пи-
джак значок, купленный на толкучке в Измайловском парке.
На нем написано: «Ветеран холодной войны». Эта война бы-
ла начата не нами, велась с обеих сторон как всякая война,
и были в ней свои рыцари и гвардейцы.



 
 
 

 
КАНАДСКИЕ ПРЕРИИ

 
Комната чуть больше десяти квадратных метров, низкий

потолок, небольшой письменный стол прижат так близко к
стене, что непонятно, как может за ним разместиться в крес-
ле человек. Лицо человека не выражает эмоций. Говорит он
хрипловатым басистым голосом, полушепотом, чувствуется,
что разговаривает с тобой нехотя. Такое впечатление на меня
произвел хозяин тесного кабинета, бывший высокопостав-
ленный сотрудник ЦК, а сейчас ссыльный посол в Канаде
Александр Николаевич Яковлев.

Мне приходилось беседовать со многими советскими по-
слами. Все, как правило, были вежливы и словоохотливы.
И внимательно выслушивали любого гостя. Служебная за-
дача посла – аккумулировать информацию и обобщать ее
смысл. Информация может быть уже известной, но повто-
ренная из другого источника становится подтвержденной и
важной. Я проехал всю Канаду, от Монреаля до Ванкувера,
встречался с видными людьми, чиновниками министерств,
бывал в смешанных советско-канадских компаниях, у фер-
меров. Нет, чрезвычайного и полномочного посла СССР в
Оттаве А. Яковлева мои наблюдения не заинтересовали.

– Канадские власти отказали «Известиям» открыть кор-
пункт, – доложил я послу. – Мне отказали в дальнейшем пре-
бывании. Уезжаю домой, самолет летит завтра.



 
 
 

– И сколько же вы пробыли здесь?
– Два месяца.
– И то хорошо, – сказал А. Яковлев и встал из-за стола,

чтобы попрощаться.
Почти всю жизнь я испытывал внутри какое-то чувство

уверенности, что наша огромная страна должна быть и есть
самая богатейшая и самая могучая. И мало кто из нас заду-
мывался о том, что «шестая часть суши» – необъятный оке-
ан тундры, тайги, пустынь и гор.

Меня всегда мучил вопрос: неужели эта истина неведо-
ма нашим вождям? И Хрущеву, и Горбачеву, любившим ко-
лесить по миру? Правда, все они видели природу сквозь за-
темненные окна лимузинов. То были официальные визиты.
Но Горбачев бывал в Англии и Канаде, когда еще не был
облечен рангами генсека и президента. В сопровождении
посла Яковлева он объехал канадские прерии – пшеничный
пояс шириной 300 километров, простирающийся с востока
на запад у границы с США. Посол наверняка говорил ему
о могучем стимуле частной собственности, указывая на бо-
гатые фермерские постройки, округлые лица их хозяев, на
силосные башни и широкий набор сельхозтехники. Воздух,
просторы – все напоминало Горбачеву родное Ставрополье.
Он, потомственный хлебороб, сравнивал: есть нечто схожее
между «пшеничным поясом» Канады и раздольем Ставро-
полья. В самом деле, в моей родной деревне Чувашихе по-
ля еще покрыты снегом, а в Ставропольском крае и в сосед-



 
 
 

нем Кубанском уже начинают сеять. Собирают там богатые
урожаи, строят прочные кирпичные дома, живут богато. Но,
к сожалению, на «одной шестой» нет больше подобных рай-
ских уголков. На языке специалистов в основном наша земля
называется «зоной рискованного земледелия». А случается,
что и совсем не родит земля из-за засухи или морозов.

Увы, вместо того чтобы заняться практицизмом, посове-
товаться с природой, мы сваливаем невзгоды на якобы по-
рочную политическую систему. Вместо того чтобы провести
в деревню хорошие дороги, подключить газ, мы объявляем
войну колхозному строю (только потому, что его выдумал
«вождь народов») и силой внедряем фермерство, оно-де пре-
обладает в сельском хозяйстве на Западе. Но ведь легко по-
нять, что и колхознику и фермеру одинаково нужны и тех-
ника, и газ, и электричество. Вместо того чтобы вылизывать,
как канадцы, земли, расположенные в благоприятных кли-
матических условиях, мы хотели удивить мир, внедряя ку-
курузу аж в Заполярье. Пора же понять, что слепое копиро-
вание западного – вреднейшая затея! Совершенно очевидно,
что агродело в США, Канаде, Англии и всей Западной Ев-
ропе процветает в климатических условиях, резко отличаю-
щихся от наших. Не помню, в каком месяце Горбачев побы-
вал в Англии в ранге секретаря ЦК, пусть зимой, все рав-
но он должен был заметить, что лондонские дома не имеют
двойных рам, люди одеты легко, а коровы пасутся круглый
год. Не заметил! Почему-то там всегда теплее, а во многих



 
 
 

южных районах никогда не выпадает снега. Теплое течение
Гольфстрим, рождающееся в Мексиканском заливе, в тропи-
ках, уходит на север все дальше и дальше. Сначала его самые
горячие воды согревают Восточное побережье Соединенных
Штатов, затем берега Канады. Течение греет Исландию, Ан-
глию, Скандинавию, даже оказывает благотворное влияние
на климат Прибалтики и… Мурманска, самого северного на-
шего незамерзающего порта. Западное побережье США со-
гревается другим теплым течением. Оно рождается в Тихом
океане, напротив Мексики, и продолжается вплоть до Аляс-
ки с незамерзающим портом и административным центром
Анкоридж. Для сравнения: перуанская столица Лима, нахо-
дящаяся недалеко от экватора, омывается холодным течени-
ем Антарктики, и на песочном побережье Перу даже летом
редко увидишь купающихся – холодно.

А какое, скажите, теплое течение обогревает нашу стра-
ну? Нет такого! Нас крепко сжимает в объятиях Северный
Ледовитый океан. Такого эпитета больше не знают географы.
И этим сказано все. Никто, кроме нас, не строит атомных
ледоколов и не носит валенки…

Я много думал, почему бы нам в Москве, как в Лондоне в
Гайд-парке, не создать свой «угол спикеров», где можно бы-
ло бы ругать правительство с утра до ночи и, выпустив пар,
прийти домой и крепко заснуть. Увы, в Москве зимой даже
стопроцентного «демократа» сдует с подобного угла лютым
морозом. Что-то не припомню, чтобы Попов и Афанасьев



 
 
 

собирали по зиме свою демократическую рать на Манежной.
В Москве, говорят, зима длится двенадцать месяцев, осталь-
ное – лето.

Горькая шутка, но в ней – правда жизни. Исколесив мно-
гие жаркие страны, я проникся особым уважением к жите-
лям северных широт, и в первую очередь к своим соотече-
ственникам. За то, что они наловчились строить помещения
и машины, которые не промерзают в суровые морозы. За то,
что у нас в страшную стужу не лопаются водопроводные тру-
бы, а смельчаки-моржи купаются в прорубях заледеневшей
реки. Просто за то, что они согласились жить в таких суро-
вых климатических условиях.



 
 
 

 
ДАЕШЬ КОНВЕРГЕНЦИЮ

 
Не знаю, может быть, Александр Яковлев был не в духе

– и такое бывает с послами, но приятного впечатления про-
извести он не хотел. Возможно, еще не «отошел» от москов-
ской нервотрепки, когда за крамольную статью был уволен
из Агитпропа ЦК.

Не стоит пересказывать резкую критику, прозвучавшую
в его адрес на XXVII съезде КПСС за «развал идеологии».
В результате его не переизбрали в члены Политбюро и да-
же в ЦК. Со Старой площади Яковлев перебрался в Кремль,
став членом Президентского совета. От партийной критики
ему удалось укрыться под крылом Горбачева. Нетрудно до-
гадаться, какого рода советы давал Яковлев своему шефу. В
канун съезда он признался в интервью «Правде», что еще с
60-х годов начал пересматривать свои взгляды на социализм
и стал исповедовать… конвергенцию капитализма и социа-
лизма. А мы-то мучились-гадали: куда нас ведут-толкают?
Оказывается, к капитализму, заменив его обветшалую вы-
веску на новую под названием «рыночные отношения».

Многие люди уже в первые годы перестройки забили тре-
вогу, завалили газеты письмами, выражая возмущение на-
саждением в нашем обществе капиталистических порядков
и морали. Большинство «прорабов перестройки» отмета-
ли обвинения, говорили об обновлении социализма. Дру-



 
 
 

гие, подобно известинцу Александру Васинскому, явно по
команде сверху проталкивали идею «терпимости» к чужо-
му мнению, то есть к пробуржуазному сознанию. Когда с
1992 года стало ясно, что рынок – это грабительский взлет
цен, не стало слышно голосов проповедников буржуазного
«светлого будущего». Словно потеряли они голоса. А ведь
какими медовыми трелями заливались, воспевая этот самый
рынок. Он, мол, судьбоносный этап в нашей истории, опре-
делит будущее не на год-два, а на десятилетия. Он – пана-
цея от всех бед, ему нет альтернативы. Вдумайтесь, вспом-
ните, какие звучали красивые слова и речи: рынок – свобода
выбора, раскрытие талантов, самореализация человеческих
способностей.

Давайте разберемся. Кроме СССР, Китая, Кубы и неко-
торых стран Восточной Европы и Азии, подавляющее боль-
шинство государств мира давно жило и живет по законам
рыночной экономики. Но будем честны, только «семерка»
высокоразвитых относится к числу процветающих, хотя и в
этих странах есть миллионы безработных, нищих, бедняков,
дискриминируемых, о чем «прорабы» умалчивают.

Сужу по личному опыту и впечатлениям. Самая процве-
тающая и перспективная страна – Канада. Об этом гово-
рят ухоженность ее городов и фермерских хозяйств, рос-
кошь небоскребов Монреаля и Торонто, обильная и вкусная
франко-украинская кухня, пышущие здоровьем люди, отно-
сительно небольшое число безработных, получающих доста-



 
 
 

точное пособие на содержание семьи. Канада богаче США
ценнейшими ресурсами – никелем, нефтью, газом, лесом,
бумагой и пресной водой, которой не будет хватать челове-
честву. А на другой части Западного полушария есть бога-
тейшая природными ресурсами страна – Бразилия. У нее не
менее талантливые инженеры и архитекторы, но она страда-
ет от массовой нищеты и безработицы, от болезней и негра-
мотности населения. И в Канаде, и в Бразилии господству-
ет капиталистический рынок, но условия жизни населения
совсем разные. Из таких контрастов состоит весь наш мир.
Происхождение контрастов объясняется историей и совре-
менным развитием государств.

Известно, что Канада и США два столетия не знали войн
на своей территории, подобно Швеции и Швейцарии. Во
Вторую мировую войну их «фабриканты оружия» нажили
многие миллиарды долларов, пополнив за счет налогов и
государственную казну. Канадцы и американцы могут себе
позволить поддерживать безработных. Причем они вывели
своеобразный закон безработицы: нехорошо, если слишком
много безработных, тогда обстановка чревата социальным
взрывом, но так же нехорошо, если слишком мало безработ-
ных, – рабочие становятся несговорчивыми, упорно торгу-
ются при заключении коллективных договоров с предприни-
мателями.

А мы чем можем похвастать? Большевички восприня-
ли лозунги Французской революции – свобода, равенство и



 
 
 

братство. Они взвалили на себя и на страну тяжелый груз,
стремясь уравнять всех. Не секрет, что велась «борьба с
тунеядством», при которой ставилась задача трудоустроить
и лентяев, и уголовников – часто в ущерб интересам чест-
ных и скромных тружеников. Что-что, а равенство и брат-
ство, «дружбу народов» в лучшем смысле мы создали. Бла-
годаря «казарменному социализму» страна превратилась в
мощнейшую индустриально развитую державу. А вот под-
линного и массового духа коллективизма, социалистическо-
го сознания не хватало. Мечта о создании «нового человека»
с трудом продвигалась в реальную жизнь.

Прекрасная и вечная мечта! Академик Абалкин утвер-
ждал (не он один, но он – один из первых), что социализм –
это прежде всего высокий уровень жизни. В конечном счете
– да, но не в первую очередь. Главное при социализме – до-
стичь социальной справедливости. И мне понравились пер-
вые речи Горбачева, в которых он упоминал об этой цели.
Но впоследствии о социальной справедливости он перестал
говорить. И понятно почему. При рыночной экономике не
может быть справедливости в распределении доходов, их де-
лит богатый собственник, а работник обречен на получение
щедрот с барского стола. Чингиз Айтматов перед отъездом в
Люксембург на должность посла поучал нас, что нет лучше-
го хозяина, чем собственник. Получается: наилучший работ-
ник тот, кто работает на себя, гребет под себя. Какой уж тут
социализм, нечего его приукрашивать словами «гуманный,



 
 
 

демократический». Это стопроцентный капитализм, умею-
щий выжимать все соки из работника. Он играет на струнах
частнособственнической психологии, которая, увы, жива в
каждом человеке.

Не знаю, какая может получиться конвергенция, если со-
циализм ценит коллективизм, чувство локтя, взаимную вы-
ручку, а капитализм исповедует индивидуализм, эгоизм, мо-
раль «своя рубашка ближе к телу». Конвергенция, вероятно,
возможна в голове и душе академика Яковлева. Но это – его
личное дело, беда, однако, в том, что он потребовал от каж-
дого из нас перестроить свое сознание.

Каждая эпоха рождает своего героя. Ему внимают, под-
ражают, за ним следует. К сожалению, за годы перестройки
прорабы преуспели лишь в снятии с пьедесталов старых ге-
роев и не создали кумира конвергенции. Почему, в самом де-
ле? Разве не известны его черты, душевные порывы? Уж ес-
ли наша творческая интеллигенция не имела смелости нари-
совать портрет рвача и спекулянта, то можно переосмыслить
и по-новому прочитать пьесы Островского, Чехова, романы
Достоевского и Толстого, в которых много подходящих пер-
сонажей. Уместно обратиться и к классикам западной лите-
ратуры, осудившим торгашество, рыночные, меркантильные
отношения в любви и браке, буржуазную мораль.

Капитальный ремонт государства проводят постепенно,
начиная с крыши или стен, не трогая фундамента. А пере-
стройщики принялись рушить все, будто могли переселить-



 
 
 

ся в чужой соседний дом. Нет его, и не скоро он будет. Про-
вести конвергенцию в умах советских людей – задача архи-
сложная, если вообще возможная. Павел Бунич, пожалуй,
откровеннее всех раскрыл суть горбачевщины. Она предпо-
лагает свободу конкуренции, предпринимательства, свобо-
ду обойти соседа и помахать ему ручкой. «Пусть неудачник
плачет, кляня свою судьбу» – девиз Павла Бунича. Однажды
на страницах «Московской правды» он вконец разоткровен-
ничался: «Пугают, что будет кому-то худо. Не исключаю. Ры-
нок – беспощадное занятие. Вообразим, что у нас как в Аме-
рике. Всем там хорошо? Нет. Есть и бездомные – любимая
тема нашей пропаганды, есть неудачники. И ничего – все,
что называется, плывут. Один быстрее – мировой рекорд-
смен, другой медленнее. Но утонувших – немного, хотя да-
же в идеальном рынке они есть. Сегодня фортуна прошла
мимо, завтра – улыбнулась. Жизнь не прямая линия, в ней
много зигзагов. У американцев бытует поговорка – не носи
все яйца в одной корзине. Занимайся несколькими делами,
вкладывай акции в разный бизнес!»

Какой цинизм! Уж если и судить страшным судом боль-
шевиков и «застойщиков», то прежде всего за выращивание
в стенах социалистических академий таких членкоров, как
Бунич!

Нет, господин Бунич, бывший член ЦК КПСС, ваша мо-
раль не конвергируется с гуманным и негуманным социализ-
мом. Ваши свободы – изощренный обман народа, пенсионе-



 
 
 

ров и инвалидов, ветеранов войны и труда, всех советских
людей, у которых при первых шагах насильно внедренно-
го рынка корзинка для продуктов оказалась совсем пустой.
Ваш зигзаг перевертыша – прямая дорога к свободе господ-
ства богатых над бедными!



 
 
 

 
НАРОДНЫЙ КАПИТАЛИЗМ

 
Вот так было 50 лет назад в Англии:
«Какие бы экономические трудности и политические по-

трясения ни испытывала Англия, прибыли крупных компа-
ний из года в год растут. Есть другое постоянно действующее
явление в “уэлфейр стейт” – рост стоимости жизни. Чтобы
свести концы с концами, у рабочего остается один выход –
вести ожесточенную стачечную борьбу. Только таким путем
иногда удается вырвать у предпринимателей прибавку к зар-
плате.

“Равные возможности”, “благосостояние для всех”!
Сколько изводится чернил, а забастовки не прекращаются.
Не зря ли едят хлеб буржуазные философы? Они учат, что
можно якобы найти “золотую середину” между требовани-
ями рабочих и устремлениями “необузданного индивидуа-
лизма”. Они пропагандируют затухание классовой борьбы,
некий “мир” между рабочими и капиталистами – так назы-
ваемую буржуазную философию “народного капитализма”.

Эта философия не только пропагандируется, она под-
крепляется финансовыми операциями. За последние годы
в Англии были созданы компании “Бритиш шерхолдерз”,
“Юникорн” и другие, занимающиеся распространением мел-
ких акций среди населения. Как пишет профсоюзный жур-
нал “Джорнел”, цель этих финансовых операций состоит в



 
 
 

том, чтобы “заинтересовать рабочих в капитализме, осла-
бить борьбу профсоюзов за повышение зарплаты”. Каким
образом? Пожалуй, стоит рассказать о том, как в городах
Стоктоне и Хартлупе рабочих задумали превратить в… ка-
питалистов. Не двух, не трех, а сто сорок тысяч рабочих ком-
пании “Империэл кемикэл индастриз”.

Компания решила выдать заработную плату не деньгами,
а акциями, ценными бумагами, которые ежегодно приносят
определенный процент прибыли. Хозяева приходили в уми-
ление от этой затеи. Осуществись она, забастовки прекрати-
лись бы, ибо рабочие бастовали бы в ущерб самим себе, ду-
мали монополисты. Не выйдут рабочие на работу – постра-
дают доходы компании, а значит, владельцев акций, то есть
самих рабочих.

Не рискованное ли дело задумала “Империэл кемикэл ин-
дастриз”? Отнюдь нет! Газеты писали, что рабочим хотели
всего-навсего лишь привить “чувство владельцев бизнеса”.
Контрольный пакет акций оставался в руках хозяев компа-
нии. Они могли безопасно распродать мелкие акции среди
ста сорока тысяч рабочих. Каждому рабочему причиталось
по тридцать—сорок двухфунтовых акций. Например, при
пяти процентах годовых рабочий получил бы доход в полто-
ра-два фунта. На эти деньги можно прожить два дня, а что
делать остальные дни в году? Работать на хозяина-капита-
листа, который, имея акций на миллион, получает доход в
пятьдесят тысяч фунтов стерлингов. Те же проценты, а ка-



 
 
 

кая поразительная разница!
Итак, под Рождество число акционеров “Империэл кеми-

кэл индастриз” сразу увеличилось на сто сорок тысяч. Веро-
ятно, по этому случаю устроили бы пышные торжества, про-
изнесли восторженные речи, объявив, что рабочие переста-
ют быть рабочими, будут впредь именоваться “народными
капиталистами”, заложили бы в честь такого сенсационного
события памятник. Но не успели.

Получив акции, рабочие бросились их продавать. Такого
столпотворения никогда не видели на бирже. У касс выстро-
ились предлинные очереди, брокеры сбились с ног, работа-
ли сверхурочно. Столпотворение продолжалось и на следу-
ющий день. “Какое невежество! Они не знают цену акциям!”
– шептались биржевые клерки. А капиталисты негодовали:
“Они презирают нас, а мы пригласили их за свой стол”.

Рабочие спешили отделаться от акций, потому что на эти
ценные бумаги много не купишь в магазине. А покупки
предстояли солидные: приближалось Рождество».

(Силантьев В. И. Фог рассеивается. М.: Молодая гвардия,
1961.)

А вот так стало в России:
«Мой муж Амарханов Иван Ефимович работал на ТЭЦ

ВАЗа в г.Тольятти. И в 1995 году ему предложили приобре-
сти акции РАО “ЕЭС”. Так как 500 руб. за каждого рабочего
вносило предприятие, то и муж мой, как и все, еще своих
отдал 500 руб. Акции он не получил, но вроде считался ак-



 
 
 

ционером. И вот с 2009 года ему стали присылать приглаше-
ния приехать на отчетно-перевыборное собрание.

Приглашения для нас как насмешка – мы оба инвалиды.
Муж – 1‑й группы, полностью парализован. А я – инвалид
2‑й группы. Затем мы стали получать чубайсовские дивиден-
ды – такие, что все люди смеются. Чтобы не быть голослов-
ной, сохранила квитанции. Ну как не стыдно Чубайсу при-
сылать такие деньги! Вот последнее извещение: на наши 628
акций причитается дивидендов 31 копейка. Чтобы получить
31 копейку, мне надо потратить 30 рублей на дорогу до по-
чты и обратно. Тариф проезда на автобусе у нас – 15 руб.
в один конец. Терпеть такое издевательство нет сил!

А. Чубайс развалил всю энергетику и у трудяг последний
рубль отнял.

Господи, что же это за руководство такое у нас в стране?!
Да еще чернят СССР, когда все сами развалили».

(Амарханова Л. С. // Советская Россия. 2011. 24 сентяб-
ря.)



 
 
 

 
ИЗ СЕМЕЙНОГО АРХИВА

 
Мой тесть, известный инженер-строитель Андрей Евге-

ньевич Страментов, родился в 1902 году и унаследовал
таланты и способности своего отца, Евгения Федорови-
ча. Из семейного альбома Страментовых мне запомнилось
несколько фотографий. Вот Андрей Евгеньевич в фуражке
на студенческой практике среди инженеров и прорабов на
стройке. А вот он совсем еще молодой специалист, но уже с
тремя орденами на пиджаке: Красная Звезда, «Трудовик» и
«Знак Почета». А тут он снят на Крещатике в Киеве – что-
то объясняет Хрущеву, показывая на послевоенные развали-
ны. А вот он сфотографирован в Ницце, в Лондоне и в Бу-
дапеште.

Андрей Евгеньевич любил элегантно одеться, курил доро-
гие папиросы. Он был человеком, знающим себе цену, спо-
собным творить, учить, командовать. Он начал карьеру с ре-
конструкции московских набережных, облицовывая их гра-
нитом. Орден Трудового Красного Знамени получил за ра-
боту, от которой все открещивались, – за несколько ночей
сумел булыжное покрытие Красной площади заменить брус-
чаткой. Дальше – больше: профессорская кафедра, инсти-
тутские учебники, один из них был переведен на немецкий
язык в Германии.

У себя дома он принимал видных архитекторов, веду-



 
 
 

щих театральных актеров, идеологических работников, жур-
налистов-международников. Андрей Евгеньевич был интел-
лигент с большой буквы.

Тесть принимал друзей в гостиной, где на стол подавалась
изысканная еда – черная и красная икра, копчености, фрук-
ты. И всегда присутствовала бутылка марочного коньяка. Я
уважал изысканный вкус хозяина, но однажды пошутил, что
после трудного дня в редакции хорошо бы съесть тарелочку
щей. Намек был понят.

Меня поражало, что тесть искренне и с большим любо-
пытством интересовался международным положением. За-
давал столько вопросов, что приходилось отбиваться шут-
кой: мол, не так вы, профессор, прожили жизнь, у вас же та-
лант задавать вопросы, брать интервью. Тесть страдал гипер-
тонией, но таблеткам предпочитал рюмочку хорошего конья-
ка.

Профессор Страментов тогда содержал няню для детей и
повариху, личную машину и водителя. Под Новым Иеруса-
лимом в Истринском районе он построил дачу. По западным
меркам он жил на уровне среднего буржуа, зарабатывая лек-
циями и переизданиями учебников. Он получал достаточно
для того, чтобы иметь чуть больше, чем можно при социа-
лизме.

Андрея Евгеньевича хоронили с большими почестями на
Новодевичьем кладбище. Был выделен правительственный
катафалк и эскорт мотоциклистов. На Зубовской площади



 
 
 

было приостановлено движение транспорта в сторону клад-
бища. «Будто члена Политбюро хоронят», – поделился я впе-
чатлениями с главным архитектором Москвы Посохиным,
давним другом моего тестя. Тот не удивился: «Андрей Евге-
ньевич строил Москву, работал совместно со строителями,
Моссоветом, ГАИ, прокладывал мосты, дороги. Его уважа-
ют тысячи москвичей – от рабочих до ученых».

Мне довелось видеть десятки больших городов мира.
Москва не уступит им по масштабности и оригинальной ар-
хитектуре. Еще до войны Москва обзавелась широкими ма-
гистралями под стать нью-йоркским, красавцами-мостами.
Послевоенные высотные здания с острыми шпилями вой-
дут в историю столицы как образцы сталинской архитекту-
ры. Они будут стоять века. Пустые хлопоты тех, кто опле-
вывает соцреализм, с усмешкой взирая на настенные панно
станций Московского метрополитена. Они будут вечно по-
вествовать о новой поре нашей истории, о всеобщем энту-
зиазме советских людей – выходцев из крестьян, рабочих,
купцов и интеллигентов-инженеров. Потомки не забудут их
труд, их имена.

В 1939 году молодой профессор А. Страментов предло-
жил через газету «Известия» идею сооружения Кольцевой
дороги вокруг Москвы. Он привел точные расчеты строй-
ки. Протяженность Кольцевой – 100—120 километров. Объ-
ехать столицу по Кольцевой можно будет за час, так как по-
лотно и обустройства позволят развивать скорость 120—150



 
 
 

километров в час. Намечено было достаточное число мостов,
туннелей, развязок. От центра до Кольцевой 10—15 кило-
метров. Проезжая часть в одну сторону – 9 метров. Вполне
широко.

К сожалению, война сорвала стройку. Объявленный кон-
курс, в котором были задействованы лучшие архитекторы и
инженеры, пришлось надолго отложить. Лишь в 1962 году
состоялось открытие Московской кольцевой автодороги.



 
 
 

 
СИМВОЛЫ

СТАЛИНСКОЙ МОСКВЫ
 

Мне, деревенскому парню с Владимирщины, повезло:
представилась возможность перебраться с родителями в
Москву и начать жизнь в столице. Мы жили на улице Ша-
боловка, на которой в 30-х годах стояли почти сплошь дере-
вянные избы. Стаей ребят мы бегали в расположенный непо-
далеку Донской монастырь. Внутри мы видели памятники с
надписями не на русском языке, а глядя через бойницы, во-
оруженные самодельными луками, воображали, что отбива-
ем нашествие татаро-монголов. Тогда еще ребята не играли
в войну против фашистов.

За долгую жизнь мне довелось жить и в блочных трущо-
бах времен Н. Хрущева, и в брежневском панельном 9-этаж-
ном доме, и в приличном кирпичном доме, как принято го-
ворить, со всеми удобствами. Но в памяти часто мелькает де-
ревянная Москва. Помню, как в августе 41-го мои команди-
ры летчик Мелах и штурман Ящук, спасаясь от погони «мес-
сершмиттов», нырнули в облако. От погони ушли, но сби-
лись с курса. Решили лететь куда глаза глядят, на Восток, до-
мой. Летят, летят и видят: внизу село переходит в село, де-
ревня в деревню. Им повезло – впереди оказался аэродром.
Приземлились. К ним подкатил патрульный капитан. Мелах
его спрашивает: «Капитан, скажи, что за деревню мы проле-



 
 
 

тели?» Патрульный зло ответил: «Сам ты деревня! Это же
Москва!» Да, столица относительно недавно рассталась с де-
ревенским укладом, а на ее карте появились вместе с проле-
тарскими и революционными названиями районы с тради-
ционными именами бывших деревень, но уже застроенные
современными многоэтажными домами.

В чрезвычайно познавательной книге «Символы сталин-
ской Москвы» автор О.А. Зиновьева подробно рассказыва-
ет, как строилась современная столица, начиная с 1935 го-
да, когда был принят Генплан реконструкции Москвы. Ав-
тор монографии занималась изучением истории Москвы со
студенческой семьи, защитила диссертацию в МГУ, и я бла-
годарен ей за радость воспоминаний и возвращения в юно-
шеские годы. Будто в песне Валентины Толкуновой: «Пого-
вори со мною, мама… Мне детство снова подари».

Дело в том, что я со школьных лет пристрастился к путе-
шествиям по Москве. Мать отпускала меня в поездки, вы-
давая на билет пятак. И приговаривала: «Ты бы, сынок, си-
дел лучше дома, а на пятак купил бы любимых ирисок». Я
отвечал: «Парнишки-оборванцы торгуют конфетами с лот-
ков. Просят за одну ириску пятак. Уж лучше я прокачусь до
Пушкинской площади».

…На Пушкинской автобус «Лейланд» (своих мы тогда не
производили) делал круг и ехал в обратную сторону. Я рас-
сматривал корпус «Известий», отвесную стену серого мона-
стыря и думал: «А вдруг “Лейланд” забарахлит, будет ре-



 
 
 

монтироваться? Домой до Даниловской площади пешком не
дойду…» Хотя однажды попробовал спуститься с Пушкин-
ской площади вниз пешком. Увидел, как готовят передви-
нуть вглубь старое здание Моссовета. Затем толпу людей,
стоявших в очереди на посещение Мавзолея, памятник Ми-
нину и Пожарскому, храм Василия Блаженного. А дальше,
перейдя мост возле Дома правительства и кинотеатра «Удар-
ник», присел на остановке «Лейланда», ожидая автобуса. Не
знал, какая улица идет до Серпуховки: то ли Полянка, то ли
Пятницкая…

Когда мне купили велик, уже расширили Садовое коль-
цо и по нему проводились спортивные эстафеты. Я стал им
подражать – делал кружок на велике и разглядывал, как идет
строительство семи высоток, прозванных позднее «сталин-
ками». И. Сталин, автор Генплана реконструкции Москвы,
поощрял строительство рабочих клубов, поселков для ра-
ботников здравоохранения, ЦАГИ и других, а также стадио-
нов, домов Коммуны, фабрик готовой пищи. И конечно, мет-
рополитена, который вначале назывался именем Л. Кагано-
вича, министра путей сообщения. Генплан исполняли сотни
архитекторов и инженеров, не говоря о каменщиках, обли-
цовщиках и прочих рабочих. И сталинский наказ – архитек-
тура должна служить новому социалистическому обществу
– стал основой для строительства Москвы.

Сейчас, проживая в Сокольниках, я не устаю удивляться
разнообразию архитектуры сталинского периода. Недалеко



 
 
 

от площади Трех вокзалов стоят две «сталинки». Одна из
них – гостиница «Ленинградская». Под ней в туннеле про-
бегают поезда первой линии метро. Как пел Утесов: «Что же
это получается… запрягать савраску еду от Сокольников до
парка на метро». Другая «сталинка» на станции «Лермон-
товская» (теперь снова станция «Красные ворота») выходит
фасадом на Садовое кольцо. В двух трамвайных остановках
от моего дома в Сокольниках стоит необычный Дом культу-
ры на Русаковской улице. Однажды мы, студенты иняза, от-
мечали там встречу Нового года. Дом культуры имени И. Ру-
сакова похож на два зубца огромной шестеренки. В каждом
«зубце» – кресла для зрителей. Автор столь причудливого
архитектурного творения – К. Мельников, лауреат декора-
тивного искусства в Париже в 1925 году. Новатора Мельни-
кова отмечали архитектурные издания за рубежом. Он ав-
тор четырех оригинальных московских гаражей и трех за-
водских клубов. Весьма интересен архитектурный стиль его
Дворца культуры при кожевенной фабрике «Буревестник»
возле парка Сокольники. Туда мы с супругой часто ходили
смотреть заграничные кинофильмы. Концертный зал в «Бу-
ревестнике» К. Мельников сработал оригинально – наподо-
бие стадиона с боковыми трибунами. В центре – ряды про-
сторных кресел.

Если бы не книга Зиновьевой «Символы сталинской
Москвы», я бы не вспомнил пору моих юношеских увлече-
ний и радостей. В книге упоминаются имена архитекторов



 
 
 

и инженеров, которые создали на Шаболовке дорогой для
меня жилой комплекс из 17 корпусов. Отцу-бригадиру в ви-
де премии выделили там двухкомнатную квартиру. Простор-
ную, с коридором, где стоял огромный деревянный сундук.
Мы с братом натягивали поперек веревку и через нее игра-
ли тряпичным мячом. Окна одной комнаты с балконом вы-
ходили в сторону сквера и административного корпуса. На
его первом этаже располагался детский сад, на втором – биб-
лиотека, где я взял первую свою прочитанную книгу. Тре-
тий этаж – кинозал с роялем. Там мы смотрели «Чапаева»
и устраивали шум, топая ногами, когда в финале появлялась
наша конница и мчалась громить белогвардейцев.



 
 
 

 
ГИБНЕТ СТРАНА

 
Из всех почти семи лет правления Горбачева 1990 и

1991 годы войдут в историю как самые драматические. Они
отмечены всплеском критики перестройки – как справа,
так и слева. Кроме того, Горбачев вступил в противосто-
яние со своим недавним коллегой по работе в ЦК – Ель-
циным. Несмотря на противодействие Михаила Сергеевича,
его «друг-враг» не только был избран депутатом, но и пред-
седателем Верховного Совета РСФСР. Главный удар Горба-
чеву он нанес принятием закона о суверенитете республики.

Выпущенный Ельциным из бутылки джинн «суверениза-
ции» опьянил многих удельных князей, которые также по-
спешили объявить о своей независимости от центра. Позже
Ельцин призвал их брать столько суверенитета, сколько они
могут «проглотить». Политический язык страны обогатился
новым термином – «война законов». Дело в том, что вопре-
ки логике и здравому смыслу республики Советского Сою-
за провозгласили вслед за РСФСР верховенство своих зако-
нов над союзными. Ельцин не скрывал своих намерений. Он
раздвигал руки в стороны, показывая, каких широких раз-
меров должен быть суверенитет республик, их участие в де-
лах государства. Затем сдвигал ладони, оставляя между ни-
ми узкую щель – вот такой, говорил, будет власть президента
Горбачева.



 
 
 

Разваливая партию, Горбачев лишил ее руководящей ро-
ли в экономике, перетряс кадры, назначая на важные по-
сты своих людей. Но вот демократы захватили Моссовет и
Ленсовет, стали задавать тон в российском парламенте и
правительстве, оседлали ведущие органы печати и телеви-
дение, начали требовать покаяния от коммунистов и суда
над ними. Сопротивлявшихся перестройке одергивал «глав-
ный прораб» А. Яковлев. Этот номенклатурщик и партап-
паратчик внес в публицистику такие выражения, как «ведь-
мы перестройки», «кликушество», «мерзопакостные фор-
мы», «холопы застоя», «злые духи»… Или такие перлы: «об-
реченные жить в пещерах», «мелкая суетность», «топтание
неугодных».

Горбачев, однако, не ожидал, что окажется уязвимой и
его внешняя политика. Уж что-что, а она преподносилась
как величайшее достижение новой эры человечества. Дока-
зательство? Горбачев был удостоен Нобелевской премии ми-
ра. В действительности лишь на Западе прославляли генсе-
ка: за развал социалистического содружества, ликвидацию
Варшавского договора, за допуск иностранного капитала на
советский рынок, за эмиграцию евреев. Никогда за все 70 лет
советской власти Запад не снимал такого урожая, который
пожал за годы перестройки. Полковник Алкснис, его коллега
Петрушенко и другие союзные депутаты с выкладками в ру-
ках доказывали, что к падению коммунистических режимов
в Польше и Венгрии приложили руку западные спецслужбы,



 
 
 

которые также натаскивают наших межрегионалов и народ-
ные фронты в Прибалтике, как захватить власть. Что пер-
вое соглашение между Горбачевым и Рейганом о сокраще-
нии ракет средней дальности выгодно американцам, и только
им. Что мы поторопились вывести войска из Чехословакии
и Венгрии. Что мы просчитались на переговорах о сокраще-
нии обычных вооружений в Европе. Что мы оказались втя-
нутыми в американскую авантюру в Персидском заливе.

Горбачев отмахивался от этих обвинений. Он полагал, что
совершил триумфальный вояж в Рим и Париж, где сорвал
аплодисменты в качестве защитника прав человека. Всюду
он выпрашивал милостыню, так как экономическое положе-
ние СССР только ухудшалось. И правда, кое-кто плюс Са-
удовская Аравия подкинули Горбачеву несколько миллиар-
дов долларов в качестве кредита для закупки продоволь-
ствия. Не велика заслуга! Нам редко отказывали в подобно-
го рода торговых кредитах, а вот продажам нам технологий,
пусть и не первоклассных, препятствовали все 70 лет.

Самой большой сенсацией 1990 года стало открытие IV
съезда народных депутатов СССР. Едва председательству-
ющий Анатолий Иванович Лукьянов зачитал повестку дня,
как на трибуну поднялась молодая женщина, коммунистка
Сажи Умалатова и первой же фразой ошеломила зал:
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