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Аннотация
Название книги не ошибка. Единственная настоящая история

принадлежит героям. Тем, кто прокладывал пути, кто боролся
и искал, кто открывал неизвестное, кто жертвовал собой,
комфортом, достатком, всем. Кто горел заживо буквально
и образно, кто «не сдался живьем». Не предал своих
клятв и убеждений, кто помогал людям вопреки здравому
смыслу, кто стоял до конца. Они по праву являются
единственными субъектами истории, хозяевами, наследующими
землю. Известные и особенно неизвестные герои.



 
 
 

Как надо читать эту книгу
Перед вами не обычная книга. Её нельзя просто взять и

прочесть от корки до корки. Это священное писание, живое
слово бессмертных героев и со-творцов Вселенной. Каждая
история требует благоговения. Прочитать и осмыслить, про-
пустить через себя. Отложить книгу, сделать паузу, впитать
значение. Затем передать другим. Рассказать на занятиях в
школе, на встрече друзей, курсантам, коллегам, товарищам.
Чтобы передать историю во всей её огненной полноте, надо
поверить. Надо глубоко понять. Иначе нельзя. Устный жанр
отличается от письменного. Там Ваша вера, чувства, убеж-
денность являются живой и необходимой силой. Готовьте се-
бя к выступлению, к передаче. Это меньшее, что мы можем
сделать перед лицом предков.

Эта книга для взрослых в первую очередь. Для взрослых,
которые будут читать и узнавать её в постоянном контакте
с детьми. Читать вместе или читать, чтобы рассказать. Как
сказку на ночь, как урок, как пример.

Читайте истории медленно, по одной. При желании про-
веряйте факты, узнавайте больше. Детали превращают ре-
альность в нечто более могущественное, чем любая сказка.
То, что казалось невозможным, было сделано нашими отца-
ми, современниками, братьями. Формат книги не позволяет
развернуть каждую историю во всей полноте. Поверьте, они
стоят того, чтобы знать целиком.

Каждая история имеет свой урок, свою тему, особое зна-



 
 
 

чение для современности и будущего. Постепенно узнайте
их все, возьмите на вооружение великую мифологию героев.
Когда время придет, Вы будете готовы. У Вас и Ваших близ-
ких будет ответ на вопрос, будет пример и высота, которая
не позволит пасть. Навсегда.

Эта книга живая и призывающая к жизни. Её истинный
смысл в том, чтобы слова горели Вашим чувством, переходя
из уст в уста. Но еще глубже – в делах, что своей тишиной
звучат громче слов. Кто приблизился к таинству подвига –
не может остаться в стороне. Лучшие истории, которые Вы
сможете рассказать, – это Ваши собственные победы вопре-
ки.

Если даже один человек по-настоящему прочтет и пове-
рит, мир никогда не будет прежним.

История Героев
Название книги не ошибка и не преувеличение. Един-

ственная настоящая история принадлежит героям. Тем, кто
прокладывал пути, кто боролся и искал, кто открывал неиз-
вестное, кто жертвовал собой, комфортом, достатком, всем.
Кто горел заживо буквально и образно, кто «не сдался жи-
вьем». Не предал своих клятв и убеждений, кто помогал лю-
дям вопреки здравому смыслу, кто стоял до конца. Они по
праву являются единственными субъектами истории, хозя-
евами, наследующими землю. Известные и особенно неиз-
вестные герои.



 
 
 

Учение Русского Космизма справедливо гласит, что раз-
витие происходит только из новых идей в головах людей и
воли к их реализации. Создание нового всегда происходит
за счет преодоления сопротивления. Привычек, недоверия,
неумения, невежества, самой косной материи, наконец. Тво-
рение нового в науке, в культуре, в коллективе – всегда при-
косновение к традиции подвига. Призываю читателей вспом-
нить, чем они гордятся в своей жизни. Каждый подумает о
том, что ему далось нелегко, за что пришлось побороться. О
победе вопреки, любая другая ничего не стоит.

Также и в большой Истории. Земли, где сегодня добыва-
ют нефть и газ, были завоеваны на острие клинка, в мороз
и стужу, пройдены пешком и на лодках без обещания яв-
ных наград, с риском для жизни. Сотни лет назад. Когда са-
ма весть о новых землях, которыми казаки били челом Ца-
рю, шла до Москвы год. А порой и больше. Вот на плечах
таких людей покоится наше величие, достаток и природные
богатства. Природа России сама по себе вовсе не является
русской. Не принадлежит нам и не служит. Она была заво-
евана, освоена, изучена, покорена трудом первопроходцев,
исследователей, ученых, а затем и организаторов. Мало тех,
кто прокладывает путь, и велика их жертва. Много тех, кто
идет следом и хочет воспользоваться плодами подвига.

Рожденные в бетонных домах с центральным отоплени-
ем, горячей водой и магазином рядом мы должны помнить.
Смотря на карту России, видя её просторы, особенно утра-



 
 
 

ченные земли, помнить, что все эти леса, озера и поля были
добыты огнем и топором, сталью и веревкой, «рукою креп-
кой и мышцею высокой». Омытые кровью и потом героев,
строителей, наших великих предков. Они создали будущее,
которым мы наслаждаемся, и оставили его нам в наследство.
Создали новый мир.

Какой новый мир создаем мы? Чем гордимся и что оста-
вим в наследство своим детям? Кто обернется на нас с гордо-
стью и попросит благословения перед боем, подвигом, даль-
ней дорогой к Звездам? После нас остаются только дела,
только творение. Предки передали нам всё, что создали, и
ничего, что потребили. Истинная доблесть, истинное вели-
чие духа живут вечно. Слова князя Святослава «Иду на Вы»,
«Мёртвые сраму не имут» до сих пор внятны нам спустя ты-
сячу лет. Задают культурный и цивилизационный код. При-
зывают к истинной жизни. Пока они звучат в наших сердцах,
сам князь будет живее всех живых. И сейчас будет творить
Историю. Мы сможем встать с ним в один строй. Если хва-
тит духу, конечно.

Весь Великий Русский Север был изучен, освоен и нане-
сен на карты, когда из-под земли еще не добыли и капли
нефти. Люди шли за горизонт к полюсу за идею. Из люб-
ви к знаниям, ради величия державы, ради блага будущих
поколений. Иначе это просто невозможно объяснить! При-
мер экспедиции Георгия Седова к полюсу показывает, что
даже героическая неудача прокладывает путь будущему. Его



 
 
 

ошибки научили разум последователей, а мужество и непре-
клонная воля зажгли сердца. И вот павший на пути, не свер-
нувший назад Седов по праву считается героем Севера, од-
ним из покорителей. Трагическим, но высоким примером.
Не будь его, история пошла бы иным путем.

На страницах книги мы покажем, что все великие сверше-
ния, открытия и победы, о которых говорят в учебниках ис-
тории, были совершены вопреки. Ломоносов, Циолковский,
Менделеев, Королев и многие другие… боролись с судьбой
до конца, преодолевая сопротивление среды, времени, лю-
дей и материи. Через волю, веру в небывалое и творение
невиданного ранее. Только такие поступки и двигают чело-
вечество вперед, к звездам, к выживанию и к победе навсе-
гда. А банкиры, трактиры, хлеб и зрелища – были от века.
И две, и три тысячи лет назад. От богатых и успешных про-
шлых столетий не осталось ничего, даже пыли. Они не со-
бирают, а лишь рассеивают мощность. Дань животной при-
роде, которую мы пока не можем устранить. Слава же царя
Леонида и его трехсот воинов не меркнет и по сей день.

Мы даже еще всерьез не затронули тему воинского подви-
га за други своя. Наши предки, честные и доблестные воины,
сражались и умирали не только за семью или ближних. За
свободу и жизнь чужаков, инородцев, а главное – будущих
поколений. За продолжение жизни людей, которых они ни-
когда не увидят, благодарности которой никогда не услышат.
И тем более они заслуживают почитания от своих потомков!



 
 
 

Наши имена, наш язык, наша земля – всё оплачено кровью.
Всё принадлежит тем, кто заплатил высшую цену. Они наши
родители не меньше, а порой и больше, чем родные. Их не
выбирают. Само бытие нации, каждого из нас, уже добыто
ими в жестокой сече. Каждый, кто радуется новому дню, сто-
ит на плечах героев, которые отказали в этой радости себе в
момент истины. «Семя, чтобы прорасти, должно умереть».
Так воины Святослава, Дмитрия Донского, Ивана Грозного
вплоть до Советской эры и будущих дней сохраняют и пере-
дают священный огонь нашего духа. Духа правды, творения,
чести и доблести. Вечной победы. Перед каждым стоит вы-
бор: соединиться с пламенем или смешаться с прахом.

Парадокс подвига воина, спасателя, пожарного в том, что
погибают лучшие. Война и стихия не щадит никого, ника-
кая подготовка не дает гарантий в огне. Но кто-то шел впере-
ди тебя, кто-то первым бросился в бой, кто-то был чуть сме-
лее, чуть решительнее. Как знакомо это чувство ветеранам,
чьи товарищи лежат в сырой земле! Они-то знают, что живы
благодаря тому, что достойнейшие пали первыми. Заслони-
ли собой или просто обеспечили успех операции. Полезли в
горящий дом, спустились в холодную воду. Комфорт каждо-
го из нас куплен их жемчужными душами. Спасая даже одно-
го человека, вы спасаете его детей, внуков, целое поколение
жизней, сохраненных Вашей рукой и волей. В великой цепи
причин и следствий жизнь каждого из нас может быть связа-
на с теми, кого сохранила чужая доблесть. Неизвестный сол-



 
 
 

дат – единственный, в чью честь горит вечный огонь. Так че-
ловек поистине становится со-творцом истории, жизни, бы-
тия. Будем же достойны молчаливой, неизвестной жертвы,
принесенной за каждого из нас.

Мой знакомый вспоминает, как на Афганской войне пя-
терых наших бойцов зажали на высоте душманы. За ними
прилетел вертолет, уже полный раненых. Лишь минута сесть
и подняться под огнем. Все запрыгнули на борт, даже снару-
жи свисают, но пилот машет рукой, говорит: «Не могу взле-
теть…». Рассказчик до сих пор помнит, как бесконечно дол-
го тянулись эти секунды в оглушительном реве винтов, как
никто не мог поднять на товарищей глаза. И наконец, как
его друг взял пулемет и спрыгнул на землю, сразу перекатив-
шись за камень. Молча. Ни приказа, ни слова. Он больше не
оглянулся. Они его больше не видели.

Даже тридцать лет спустя рассказчик вновь и вновь видит
во сне тот вертолет. Его мучает один вопрос: «Почему он, а
не я? Почему он решился, а я не смог?» Какой особой силой
обладал его друг, что ему было дано, чтобы так щедро рас-
поряжаться чудом жизни и смерти, и чтобы принести самого
себя в жертву? Так мы подходим к таинству подвига. Герой
рассказа не может забыть, потому что ответа на этот мучи-
тельный вопрос не существует. Нет никакой рациональной
причины жертвовать собой за други своя. Нет выгоды, нет за
и против, нет награды. Способность одного человека отка-
заться от всей Вселенной, своего смертного бытия, сделать



 
 
 

полностью осознанный выбор есть доказательство Бога сво-
его рода. Живое со-творение будущего. Отрицание второго
закона термодинамики, гравитации, вообще всех материаль-
ных законов. Символ бесконечной победы вопреки. Когда
семя, чтобы прорасти, должно умереть.

Кто знает, сколько жизней спас друг рассказчика? Как
важно было его волевое решение в эти секунды? Возможно
еще одно малейшее промедление привело бы к гибели всего
вертолета от вражеского огня? Никто не знает. И уже нико-
гда не узнает. «Здесь ничего не покупают и ничего не про-
дают». Друг принял решение не торгуясь, не взвешивая, не
обсуждая. Его воля была абсолютна. Законы природы были
не властны над ним. Сама смерть не властна. Сколько детей
родятся от спасенных? Сколько судеб он определил одним
поступком? Нет числа. По масштабу своей личности, своей
воли, в этот момент истины он является хозяином Галак-
тики по праву. Повелителем звезд, творцом будущего. Ед-
ва ли есть более высокий пример? Более значимое достиже-
ние? Кем бы ни стал наш рассказчик после – хоть академи-
ком, хоть президентом – он всегда знал: это был подарок его
друга в том вертолете… Каждый на своем месте, и пусть бу-
дет его достоин.

Воинский подвиг мистичен и является творением. Науч-
ные открытия и прорывы совершаются «тем дураком, кто не
знал, что это невозможно». Природа таких людей отчасти
интуитивна. Открыть или создать то, чего раньше никогда не



 
 
 

было. Вновь к разуму присоединяются мистика и творение.
Великие путешественники и первопроходцы также отправ-
лялись за горизонт, рискуя жизнями, здоровьем, в неизвест-
ное. Здесь нет ничего от обывательского здравого смысла,
от психологии торгашей и менял. Именно эти люди создали
всё, что мы имеем. Смелые идеи в головах и воля к их
реализации. Это альфа и омега, источник всего. Выжива-
ния и победы навсегда. Их мы помним, гордимся, идем за
ними. Все, что нам кажется ныне обыденным, когда-то бы-
ло поднято ими к свету из небытия. Смысл и миссия книги
– помочь это осознать. Формирование и воспитание такого
человека – главная задача любого общества. Обычные люди
вырастут сами, бытовые задачи не требуют доблести.

Воля и находчивость героев, психология творцов и побе-
дителей – это основы устойчивого развития человечества.
А единственно возможное устойчивое развитие может
быть только опережающим ! Смысл этого термина в том,
что одной реакции на вызовы среды и времени мало. До-
статочно оценить состояние и динамику биосферы планеты,
чтобы понять, к чему привело такое «стихийное развитие».
Человеческий дух достиг достаточной высоты, чтобы управ-
лять историей, создавать будущее, предвидеть и решать про-
блемы, которые могут появиться через сто и тысячу лет. От-
крывать и делать то, чего никогда не было. Поистине, как в
русских сказках: «то, не знаю что». Думать наперед за дру-
ги своя, о еще нерожденных во плоти. Сами понимаете, что



 
 
 

эта необходимость слово в слово повторяет описание подви-
га, самопожертвования, творческого величия. Для живуще-
го поколения устойчивое развитие – это всегда дар будущим
поколениям. Вечный акт великодушия, отеческой мудрости
и бескорыстия.

Деятельность человека давно приобрела космопланетар-
ный масштаб. Древних и простых инстинктов остро недоста-
точно для решения задач выживания. Например, заботить-
ся только о своем потомстве – уже бесконечно мало. Общее
дело требует заботы не только о ближних, но и о дальних.
Иначе несправедливость, голод, война, преступность, вар-
варское уничтожение природы, вырождение вида. Если не
за нашим окном, то на нашей Земле. Вместить и осознать
это может лишь высокий дух. Только пример героев, дух
героев, мышление героев открывают врата в будущее
навсегда. Взять пример, сохранить дух, подняться до уров-
ня мысли – наш долг перед ними. В книге будет много исто-
рий о доблести. Их смысл не только в том, чтобы пасть на
колени перед величием души наших героев в благоговейном
трепете. Их смысл в том, чтобы подняться с колен в огне,
закаленной стрелой, в полной решимости не прожить и ми-
га напрасно. Продолжить путь, совершить свой подвиг, пе-
редать эстафету, с гордостью стоять до конца перед их могу-
чим взором.

В книге мы сможем охватить лишь малую часть Истории
Героев. Выбранные мною примеры должны ясно показать,



 
 
 

как и кем именно творится судьба поколений. Множество ис-
торий о великих медиках, ученых, строителях и воинах ока-
жутся не охваченными. Но Вы будете знать, что нужно ис-
кать. Множество историй навсегда останутся неизвестными.
Тем больше их величие. Даже один пример героя, воспри-
нятый с должной глубиной и вниманием сердца, способен
навсегда изменить Вашу жизнь. Примерьте бремя могуще-
ства на себя. Готовы ли Вы заплатить высшую цену? Честный
ответ не всегда возможен до самого момента истины. Само
осознание вопроса никого не оставит прежним.

Абсолютное большинство историй будет посвящено рус-
скому подвигу. Такова особенность нашей цивилизации: она
по праву может гордиться священной когортой своих сынов
и дочерей. Нам нет равных в мире по доблести. Беспример-
ная высота духа, уникальный массовый героизм – вот истин-
ное достояние России, наш дар всему человечеству. Мы по-
кажем это на конкретных примерах, и пусть тот, кто смо-
жет возразить, первым бросит камень. Однако великодуш-
ный человек видит величие и в других. Мы покажем, что
История любого народа принадлежит его героям.  Что
взлет каждой цивилизации связан с духом самоотвержения,
строгости и дерзновения. Что по всем миру были наши бра-
тья по духу. И если даже они забыты у себя на Родине, то наш
долг – сохранить горящую память о них. Нет более печаль-
ного зрелища, чем народ, утративший веру в своих героев и
вождей, поклонившийся вещам и желудку, потребе дня. Да-



 
 
 

же наши враги, заклятые и ненавистные, тоже порой были не
лишены твердости. Знать это и уметь уважать мы обязаны.
Иначе не сможем победить вновь. Язык героев универсален,
он может и должен объединить всех.

Наконец, наука будущего подкрепляет наш духовный
взор. Многочисленные исследования убедительно показали,
что открытая В. И. Вернадским ноосфера – особая оболоч-
ка планеты, связанная с разумом человека – существует. Это
нечто большее, нежели теоретическая модель. Ничто не ис-
чезает бесследно. Каждый поступок отражается во Вселен-
ной и особенно в коллективном бессознательном рода. Фе-
номен расовой памяти доказан экспериментально. Настоя-
щее формирует прошлое, а прошлое формирует будущее.
Парадоксальная и едва ли до конца осознанная автором муд-
рость содержится в романе «1984»! Могущество подвига та-
кого, что даже оставшись формально неизвестным, он всё
равно влияет на современников и потомков. Поистине, «ни
один человек, погибший на службе Империуму, не погиб на-
прасно». Что такое Империум Человека и кем он будет
построен? Об этом горячо рекомендую прочитать в еще од-
ной нашей книге («Империум Человека. Эра Косматики»,

https://ridero.ru/books/imperium_cheloveka_1/)

Герои Труда и Разума
Отец Космонавтики
«Нас ждут бездны открытий и мудрости. Будем жить,

https://ridero.ru/books/imperium_cheloveka_1/


 
 
 

чтобы получить их и царствовать во Вселенной, подобно
другим бессмертным».

Константин Эдуардович Циолковский
Выступая перед молодежными аудиториями в разных ча-

стях страны, особенно в Москве, я часто задаю вопрос: «Ко-
му установлен самый большой памятник на Аллее Космо-
навтов в Москве»? Как ни удивительно, но правильный от-
вет я слышу очень редко. Раздаются голоса «Гагарин», «Ко-
ролев», «Ракета» (что технически верно, но не отражает зна-
чения «кому»). И лишь когда я называю имя Константина
Эдуардовича Циолковского, многие начинают кивать голо-
вами, словно вот-вот хотели сами сказать. Именно ему уста-
новлен самый большой памятник в основании стальной ра-
кеты. Вся Аллея направлена к нему и символически лежит у
его ног. Сам он гордым и светлым взором устремлен вперёд
и вверх. В небо, в будущее, к новым победам. Этот памят-
ник, как и множество других, изображает Циолковского мо-
гучим, ясным, но всё же седовласым старцем. Справедливо
и очень важно. Чем же уникален этот пожилой человек? По-
чему именно он зовется «отцом космонавтики»? Настоящий
отец – великое звание – может быть только один.

В 1903 году, когда на западе еще не полетел первый са-
молет, когда лошадям за окном еще насыпали овес, Циол-
ковский выпустил книгу под названием… Вы только вду-
майтесь! Под названием «Исследование межпланетных про-
странств реактивными приборами». Не меньше. В этой и



 
 
 

других работах он создал, разработал, предложил всё то, что
потом легло в основу начала космической эры. Первая кос-
мическая скорость, вторая – слышали? Это Циолковский.
Многоступенчатые ракеты видели? Циолковский. Скафанд-
ры – он же. Орбитальные станции – тоже. Ученые даже через
пятьдесят лет после этой книги считали её всеобъемлющей.
Она на голову опередила свою эпоху. И это само по себе бы-
ло бы достаточным, чтобы считать его великим человеком,
первооткрывателем. Но его подвиг, его жертва были еще го-
раздо выше.

Всю жизнь до 64 лет он работал школьным учителем и с
детства страдал глухотой. Никто не поддержал его работ. А
он изучал и разрабатывал не только Космос, но аэростатику
и аэродинамику. На свои средства построил первую в Рос-
сии аэродинамическую трубу и лабораторию. Услышьте! Не
только ничего не получал за свою работу ученого, но вклады-
вал свои средства. Вопреки всему, вопреки здравому смыс-
лу и «умению жить». Не надеясь даже в перспективе полу-
чить барыши! Его работы отвергали, его считали чудаком.
Над ним смеялись. Только вдумайтесь! Всю жизнь до седых
волос работать «в стол». Не получать ни благодарности, ни
признания, ни славы. Отдавать свои и без того невеликие
средства во имя чего? Будущего, покорения Космоса? В го-
ды, когда сама идея кажется фантастикой и принимается раз-
ве что на веру.

И тем не менее, это было сделано. Какое великое муже-



 
 
 

ство требуется для того, чтобы год за годом, каждый день
продолжать свой труд. Сносить улыбки и вздохи жены, де-
тей, окружения. Примерьте это бремя на себя. Какая великая
жертва. Какая абсолютная вера. Могущество духа этого че-
ловека простирается на эпохи. Он стал творцом миров, но-
вой эры в истории человечества. Провинциальный русский
учитель, седой, глуховатый и в очках. Титан, на плечах кото-
рого мы стоим до сих пор. На моих глазах слёзы, даже когда я
пишу эти строки. Да, потом он будет изображен с чертежами
в руках на фоне летящих вперед ракет и самолетов. Выложен
на мозаиках рядом с Гагариным. Да, потом его назовут «от-
цом космонавтики». Но всё это будет потом! Вглядитесь в
его фотографию, представьте себя рядом с ним. Какое могу-
щество здесь сокрыто. Искать, исследовать, писать работы и
проекты. Получать отказ. И снова начинать. И снова. И сно-
ва. Целую жизнь. Он один отец космонавтики по праву, ибо
принес самую великую жертву.

На закате лет, пережив многих своих детей, он также
смотрит за горизонт. И взор его не ослабел, не сломлен, не
покорён. Подвиг, совершаемый каждый день, порой требует
куда больше мужества, чем яркая вспышка героической ги-
бели. Перед его устремленным взором пусть каждый вновь
оценит свой жизненный выбор.

Что же изменило судьбу Константина Эдуардовича, дало
ему признание? Советская власть. Уже в 1918 году он изби-
рается в члены академии наук и получает первую официаль-



 
 
 

ную оценку как ученого таким образом. А в 1921 ему назна-
чается пожизненная пенсия за заслуги перед отечественной
и мировой наукой. Во время гражданской войны, когда стра-
на разорена. Когда под контролем большевиков в отдельные
моменты была одна десятая территория бывшей Империи.
Когда война идет с 1914 года… Они нашли и время, и сред-
ства, и масштаб мышления, чтобы оценить Циолковского и
поддержать его. Вот это истинный космизм, пример всем
правителям и политическим деятелям будущего. В критиче-
ский для власти момент она всё же думает о будущем, об
освоении космоса, до которого еще жить и жить… Здесь ис-
тинная суть вещей. Множество научных трудов Циолковско-
го написаны и переосмыслены им с этого момента и до его
смерти в 1935 году.

Всякий, кто хочет понять советский период нашей исто-
рии, отношение к науке в социалистическом обществе, дол-
жен помнить и знать эти факты. Нельзя сказать лучше, чем
сам Константин Эдуардович написал в своем письме Стали-
ну за шесть дней до смерти:

«До революции моя мечта не могла осуществиться. Лишь
Октябрь принёс признание трудам самоучки: лишь совет-
ская власть и партия Ленина – Сталина оказали мне дей-
ственную помощь. Я почувствовал любовь народных масс,
и это давало мне силы продолжать работу, уже будучи
больным… Все свои труды по авиации, ракетоплаванию и
межпланетным сообщениям передаю партии большевиков



 
 
 

и советской власти – подлинным руководителям прогресса
человеческой культуры. Уверен, что они успешно закончат
мои труды».

Примечательно, что в этом письме он ничего не просил.
Он прощался. Лично со Сталиным. Как добрые товарищи.
Перед смертью человек уже ничего не ищет от мира, оста-
ется один на один со своей совестью. Он ничего не скажет
зря. Как никто другой, он заслужил право на любую оценку
власти. Видел войну, голод и новый подъем. Слушайте же
внимательно, о чем думают на пороге вечности настоящие
люди. Ловите каждое слово.

Наследие Циолковского – это не только ракеты ввысь и
космическая эра. Это и победа в Великой Отечественной
Войне. В самом знаковом оружии, самом страшном для нем-
цев, тоже его могучая рука. Речь идет о «Катюшах», конеч-
но. И дело не только в теоретической разработке самого ра-
кетного принципа. Циолковский впервые в мире предложил
и обосновал необходимость старта ракеты с эстакады под на-
клоном (читай: по направляющим «Катюши»). Удивитель-
но, но этот его задел до сих пор обеспечивает нашей стране
безусловное первенство в ракетных системах залпового ог-
ня. Ни Германия, ни США, никто либо еще на свете, не смог
повторить наших достижений. А всё началось со старичка в
белой рубахе и очках… Поклонимся же ему и за этот пода-
рок. Сколько жизней он спас своей тихой научной работой?
Какими деньгами измерить его вклад в наше будущее? Отец



 
 
 

Космонавтики, строитель Победы.
И вновь вернемся на Аллею Космонавтов. Да, там стоит

Королёв – великий конструктор, создатель первых космиче-
ских ракет. Он проводил в полет Гагарина, первого космо-
навта Земли, чью улыбку знает весь мир. Но над ними в ти-
шине всё же возвышается первый творец. Который знал, что
не застанет плодов своего труда, что не увидит огня в небе
и пламенного взлета своего детища, что ему не достанется
слава, награды и благодарности. И всё же именно он проло-
жил все пути, теоретически обосновал всё, что сделали по-
том конструкторы, предвидел и создал новую эру всей че-
ловеческой расы одним лишь могуществом своего разума и
неукротимой воли.

Эта повесть служит нам уроком о том, как важно теорети-
ческое знание. Циолковский не мог испытать свои космиче-
ские идеи, не мог построить рабочий образец ракеты – тех-
нологии были просто не готовы. Запомните и не шутите над
теми, кто сидит за книгами. Чтобы обогнать время, неизбеж-
но сначала надо создать теорию, образ, мечту. Нужно сделать
то, чего еще никогда не было. Проложить путь, где не ступала
нога человека. Преодолеть сопротивление и не искать славы,
одобрения и понимания современников. Это также урок то-
го, как велика роль одной личности в Истории. Благословен
отец, чья жертва лежит в начала великого пути.

Сегодня государственные космические корпорации зара-
батывают миллионы на коммерческих запусках, планируют



 
 
 

космический туризм, продают места на кораблях. Но все
они, все до единой, существуют благодаря человеку, кото-
рый создал всё и не ждал взамен ничего. Который не продал
свою мечту никому. Он видел звезды, Галактику человече-
ства. Великое покорение Космоса. Как же далеко мы еще от-
стаем от него. Как многое надо наверстать.

Я клянусь никогда не забыть и не отступать. Этой книгой,
этой первой повестью я отдаю честь и выполняю малую до-
лю своего личного долга перед Константином Эдуардовичем
Циолковским!

Первые на луне
Юрий Васильевич Кондратюк
«Рвение оправдывает само себя.»
В прекрасном музее обороны Москвы есть удивительный

экспонат. Почти в самом начале экспозиции среди военных
документов лежит книга в синей обложке «Завоевание меж-
планетных пространств». Да-да, именно так. Кажется, мы
только прочитали о похожей работе Циолковского… Но ав-
тор какой-то Ю. В. Кондратюк, да и год 1929. Что за книга?
Может от другой выставки осталась? Почему в музее оборо-
ны?

Я благодарен тому, кто позаботился об этой книге и по-
ложил её сюда. Так я впервые узнал о втором герое Космо-
са после Циолковского. Так мы с вами сейчас вновь назо-
вем его имя, расскажем историю и еще раз вызовем к вечно-



 
 
 

сти. Путь каждого героя многому учит нас, но пример Юрия
Васильевича Кондратюка наиболее ярко светит рядом с ве-
личием отца космонавтики. Даже удивительно, как русская
земля родила в одно время два столь схожих таланта, двух
смотрящих вдаль людей, которые шли в одном направлении.
Совпадений не существует, и этот факт вновь заставляет нас
думать о разумности Вселенной, о том, что развитие зако-
номерно! Что космическая эра именно в Советском Союзе
была следствием долгого развития нашей цивилизации, а не
историческим фокусом. Получается, что в России даже до
революции была особая среда мысли, особая духовная куль-
тура. Она воспитывала космический масштаб мысли, «чу-
до-богатырей» Суворова, покорителей Северного и Южного
полюсов. Юрий Васильевич мог и должен был стоять у нача-
ла пути в Космос. Но судьба распорядилась иначе. Ему вы-
пала другая честь попасть в нашу книгу. Внемлем же.

Поистине, нет преград перед тем, кто желает достичь це-
ли. В 1919 году без Интернета и компьютеров, после участия
в войне, во время Гражданской, Кондратюк выпускает книгу
под светлым названием «Тем, кто будет читать, чтобы стро-
ить». Вот ведь ничего себе! В такое время такое высокое со-
знание будущего. Было ему в то время 20-21 год. Подумать
только. То была книга не просто благих пожеланий и светлых
мечтаний. В ней содержались расчеты космических скоро-
стей, формулы топлива, конструкции многоступенчатой ра-
кеты, солнечные батареи, механизм спуска и посадки на Лу-



 
 
 

ну. Все решения были найдены независимо от Циолковско-
го. Ведь тот еще не был известен и признан. В 1965 году по-
сле торжественного издания в СССР книга была переведе-
на на английский в НАСА. Всё, что предвидел Юрий Васи-
льевич, было точно исполнено американцами при посадке на
луну. Через пятьдесят лет…

Вспомните, что Вы написали в свои двадцать и как оно
отзовется через полвека? И это в нашу эпоху информации,
цифровых технологий и глобальных сетей… Что-то пошло
не так, где-то была утрачена мощность, что обладая несрав-
ненно большими ресурсами, мы так медленно идем вперёд.
Вперёд к «Завоеванию», которое было закончено Кондратю-
ком в 1929. Кто не ставит великих целей, тот никогда не при-
дет к ним.

Судьба Юрия Васильевича, его офицерский чин, участие
в Белом движении создали ему много трудностей в новом
обществе. Собственно, даже его имя – это принятый псевдо-
ним, чтобы скрыть прошлое. Но и тут он преподает нам урок
верности: невзирая ни на что остается на Родине, продолжа-
ет трудиться, осваивает то, что требует страна. Строит элева-
торы, хранилища, изучает рудное и шахтное дело, патентует
изобретения. В удивительном зигзаге Истории ему предла-
гает работать вместе сам Сергей Павлович Королёв! Но Кон-
дратюк вынужден отказаться – работа в военных проектах
предполагает строгие проверки, может вскрыться его био-
графия, смена имени, тогда держись… А может быть, стоило



 
 
 

рискнуть и поверить? Ведь и Королёв прошел через лагеря.
Как всё могло бы измениться – уже не узнаем. Фортуна лю-
бит лишь смелых.

Мы не в праве судить, можем лишь мотать на ус. Финал
истории покажет, что мужества Юрию Васильевичу было не
занимать. Ожидаемо, что его смелые инженерные находки
встречали как одобрение, так и недоверие. Были даже приго-
воры судов за «вредительство». Его носило по стране с одной
великой стройки на другую. И вот начало Отечественной
Войны застает его в Сибири. Инженер, изобретатель, опыт-
ный конструктор. Автор космических исследований, время
которых еще не пришло. Что же он делает? Садится в поезд
и едет на запад записываться в народное ополчение. Его сле-
ды теряются в 1942 году в белоснежных снегах под Москвой.
Возьмите минуту молчания, задумайтесь о силе этого выбо-
ра, когда человек уже прошел одну войну и в точности знал,
что это такое.

Его никто не призывал, не было повестки. Ополчение –
это даже не регулярная армия. Он просто встал и пошел.
Сотни и тысячи людей сочли, что лучше послужат стране на
своих местах. Сотни и тысячи из них правы. Ведь для победы
нужны хорошие инженеры, рабочие, конструкторы! Но каж-
дый из них всё равно будет стоять за спиной того, кто грудью
встретил врага. Кто стоял в первом ряду. Кто смотрел в лицо
небытия и не отвел глаз. Никогда не узнаешь, какое звено в
цепи самое важное. Какой доброволец стал решающим, ко-



 
 
 

гда победа стала необратимой. Каждый настоящий мужчи-
на, каждый воин не может остаться в стороне. Как мальчиш-
ки прыгали в товарные поезда на Дальнем Востоке, боясь,
что война закончится без них, так и Юрий Васильевич спра-
ведливо считал, что без него не обойдутся. Мы можем лишь
молчаливо склонить голову перед жемчужной чистотой его
совести и чувства долга.

Пропустите это через себя, продумайте. Истинный подвиг
совершается тогда, когда есть выбор. Когда есть сто хороших
причин не идти, но ты идешь. Когда на распутье ты выбира-
ешь идти прямо и «сложить голову». Тишина. Мертвые сра-
му не имут. Я учился в МГУ на юридическом факультете
и видел стенд, где рядом с фотографиями молодых и кра-
сивых ребят были пожилые преподаватели. Назывался этот
стенд так: «Преподаватели и студенты, ушедшие доброволь-
цами на фронт…». У всех была бронь. Многие из них уже
тогда были пожилыми. Никто бы и не ждал от них. Но они
имели такое чувство собственного достоинства, такую гор-
дость, что не могли и подумать, будто без них обойдутся.
Честь коммуниста – первым подняться в атаку. Я не забуду
этого стенда никогда. Так мало из них вернулись. Наш пре-
подаватель по Истории Отечественного Государства и Пра-
ва, один из немногих, кого я помню по имени – профессор
Чистяков – лишился зрения на войне. Но не лишился духа
и сердца. Более жизнерадостных, мудрых, проницательных
преподавателей надо еще поискать. Вот такие они, настоя-



 
 
 

щие люди.
Вот поэтому, друзья, «Завоевание межпланетных про-

странств» по праву стоит в самом начале музея обороны
Москвы.

Первый Космонавт Земли
Собака Лайка
«…возлюби ближнего твоего, как самого себя.
Иной большей сих заповеди нет». Евангелие от Марка,

12:31

Мы не ошиблись. Первый космонавт Земли. Первый че-
ловек – Гагарин, без сомнений, но Лайка была первой из пер-
вых. Это история про человечность, про то, что дает нам пра-
во приносить других в жертву и нарекать именами тварей
земных. Вновь про то, что ради жизни многих лучшие отда-
ют всё. Прежде всего, возможность быть «обычным челове-
ком», обычные радости и горести, любовь и покой.

3 ноября 1957 года в корабле «Спутник-2» в Космическое
пространство полетела собака Лайка. Конструкция корабля
не предполагала возвращения домой. Через 5-7 часов после
взлета Лайка погибла от перегрева, хотя планировалось, что
она проживет неделю. Это само по себе позволило устра-
нить конструктивную ошибку и, возможно, сохранить жизнь
первому человеку. Простые факты, простые строчки. «Не
предусматривала возвращения… Планировалось, что про-



 
 
 

живет неделю…» Примерьте их на себя. Готовы принять та-
кое в обмен на честь быть первым космонавтом Земли?

Многие были бы готовы. Страна героев дала бы сотни доб-
ровольцев, очередь бы выстроилась. Советские люди не бо-
ялись смерти ради великой цели. Но такого допустить бы-
ло нельзя. По политическим причинам. Нельзя было начать
славный путь к звездам с гибели добровольца. Поэтому пер-
вой пошла Лайка. Казалось бы, в чем тут подвиг? Разве она
знала, на что идет? Делала выбор? Конечно, нет. Но люди
знали. Те, кто кормил и воспитывал её. Кто тренировал и
обучал. Кто налаживал оборудование. Кто чесал за ушком и
дал имя «Лайка». Она доверяла людям безоговорочно, без-
заветно. Тем сложнее было закрыть за ней дверь корабля и
нажать на кнопку «пуск». Это история о человечности.

Отправить Лайку – это как отправить дитя. Доброволец,
мужчина, воин осознанно принимает решение и приносит
себя в жертву. Это привилегия сильных. Салют героям. Со-
бачка же любит тебя, играет с тобой и не ведает, что ты
отправишь её в огонь, на смерть, без шанса вернуться до-
мой. Это должно быть сделано. Это будет сделано. Но важ-
но, как ты к этому относишься. Наши предки были настоя-
щими людьми. Каждый написал, что ему было больно. Что
они ощущали ответственность за тех, кого приручили. И это
прекрасно.

Мера нашей человечности – это наше отношение к дру-
гим. К ближним, к братьям нашим меньшим. Мир жесток.



 
 
 

Наше выживание и развитие требует гибели тысяч и тысяч
других живых существ. Под асфальтом дорог, под вспашкой
полей, на бойнях, в лабораториях. Мы не лицемерим и не
закрываем глаза. Мы живем на крови. Правильный ответ не
в том, чтобы не жить или перестать проливать кровь в ущерб
развитию. Ответ в том, чтобы быть достойным этой жерт-
вы. Этого положения победителя природы. Не брать больше
необходимого, уважать даже ту жизнь, что забираешь. Без
жалости, но и без пренебрежения.

Наши предки были достойны. Первый космонавт Земли,
первое дитя Земли, сгоревшее во Вселенной, увековечена в
памятниках. Крайне важно, что это за памятники и где они
находятся. Главный из них стоит перед Институтом военной
медицины. Перед плацем, где новые курсанты дают клят-
ву на верность Родине. Они дают её и перед лицом Перво-
го Космонавта. Памятник выглядит как ракета, которая пре-
вращается в ладони, обнимающие маленькую собачку. Каж-
дое новое поколение курсантов каждый год становится воен-
ными медиками перед её взором. Это правильно. Это верно.
Чтобы никогда не была забыта жертва невинных, доверчи-
вых, любящих. Чтобы каждый стремился своей жизнью по-
казать – ничто не напрасно.

«Царь природы», «венец творения». Может быть, всё это
мы. Никогда не знаешь. Но стремиться оправдать высокое
звание надо всегда. «Честь – это подарок, который мужчи-
на делает сам себе». Даже если мы отправляем других на



 
 
 

смерть. Наш долг – приложить их жертву к себе, осознать,
пережить, насколько это возможно. Оценить по достоинству,
уметь благодарить даже неодушевленные вещи за их верную
службу, за участие в нашем деле бессмертия. Даже когда не
можем ничего изменить, мы можем чтить. Что отдаешь ми-
ру, то и получаешь. История Лайки – хороший пробный ка-
мень.

Тракторист Кузнецов
Побиск Георгиевич Кузнецов
«В эволюции неживой природы… доминировали процессы

уменьшения свободной энергии, что приняло форму второ-
го закона термодинамики. В эволюции живой природы до-
минируют процессы, которые приводят к УВЕЛИЧЕНИЮ
свободной энергии… Таким образом, жизнь можно считать
процессом против энтропии.»

В нашей книге есть разные герои. Подвиг одних – это
яркая вспышка, прыжок навстречу Вселенной сквозь огонь.
Момент истины, решения, жертва, победа или смерть. Дру-
гие же – всю жизнь своим трудом и личным примером ве-
дут за собой, создают основу для будущего, становятся от-
цами эпох и поколений, как Циолковский. Вопреки судьбе.
Побиск Георгиевич относится ко второй категории и, как ни-
кто другой, является верным наследником всех трудов Циол-
ковского. Истинным продолжателем великого дела космиз-
ма. Уникальность истории П. Г. Кузнецова также в том, что



 
 
 

мы до сих пор еще разворачиваем его заветы. Совершаем
задуманное. Его история и значение проходят становление
прямо сейчас. Всё еще в наших руках.

Мы не можем обойтись без его истории и потому, что он
запустил цепь событий, которые привели к созданию этой
книги. К формированию Русского Космического Общества.
Своими трудами, идеями, жизненным путем создал поня-
тия, цели, задачи, инструменты научной школы устойчивого
развития, конструирования будущего. Воспитал учеников и
последователей, которые не растратили даров учителя, а да-
ли добрые плоды, сформировали коллектив, который спосо-
бен изменить всё. Как говорится в девизе РКО после Побис-
ка: «Мир никогда не будет прежним!».

Большую часть информации о непростой жизни Побис-
ка я черпал из его автобиографии. Это очень важно. Редкий
случай, когда мы видим отношения самого героя к событи-
ям, испытаниям его жизни. В случае П. Г. Кузнецова это са-
мо по себе является примером отношения творца и победи-
теля к жизни. В его рассказе нет горечи, нет обвинений и се-
тований. Нет оправданий себя и восхваления. Есть множе-
ство комплиментов и благодарности товарищам, ученым и
учителям, которые окружали его. Истинно великий человек
делает великими всех, кто его окружает. Умеет видеть учи-
теля в каждом. Рассказ Побиска Георгиевича о своих делах
столь скромен, что лишь воспоминания его соратников поз-
воляют отдать им должное в полной мере.



 
 
 

Замечательное в биографии Побиска Георгиевича начи-
нается со времен Великой Отечественной. К началу войны
он учится в военно-морском училище, ему еще нет 17 лет,
и он боится, что врага разгромят без него. Не стоило. Чтобы
скорее вступить в бой он идет учиться на танкиста и успева-
ет к боям 1943 года под Курском. Гвардии младший лейте-
нант, командир взвода танковой разведки. Награжден орде-
ном Красной Звезды за доблесть в рукопашной схватке ря-
дом со своим горящим танком. Далее госпиталь, продолже-
ние образования и внезапно… 10 лет лагерей за контррево-
люционную деятельность!

Парадоксальны все детали. Побиску 19 лет, в госпитале
он лечится от тяжелого ранения и тут же оканчивает курсы
фельдшеров. Далее он задумывает создать студенческое об-
щество по проблемам второго закона термодинамики и зако-
нам развития жизни. Прочитайте еще раз. Человек с неокон-
ченным даже средним образованием ставит вопросы, кото-
рые до сих пор находятся на острие науки и философии!
По неизвестным причинам эту инициативу сочли «контрре-
волюционной», зацепились, и поехало. Лагеря под Нориль-
ском. 10 лет от звонка до звонка.

Но и на этом удивительное не кончается. В своих воспо-
минаниях автор как настоящий человек не выразил ни слова
горечи, обвинения или злобы. Лагеря – так лагеря. Там он ра-
ботает фельдшером, активно продолжает самообразование.
Общается с другими политическими заключенными, про-



 
 
 

фессорами, академиками. Такое было время. Обоснованно
высказывает предположение, что людей сажали в том числе
и для научной работы… Сейчас это трудно понять. Но вре-
мя и условия были другие. По плодам узнаем их. Без иронии
вынужденно подумаешь, что заключение в лагерях позволи-
ло многим ученым чаще встречаться и больше работать вме-
сте. Отрицать эффект невозможно.

«Смотреть назад – это смотреть в грязь! Вперед смот-
ри – там подлинный облик человечества. Здесь, в ГУЛАГе,
нет будущего. Оно в твоей голове должно сидеть. И тогда
состоится обязательно. Носи его в своей башке – расти, пе-
стуй, и оно сбудется!»

Физика, химия, минералогия, инженерия – 10 лет лагерей
шли Побиску как несколько высших образований. С людьми,
которых он встречал в пересыльных лагерях, спустя годы он
будет проектировать системы жизнеобеспечения в космосе.
Все, кто встречал его, отмечали несокрушимый дух. Подоб-
но Неизвестному Комиссару нашей книги, он всегда находил
силы к борьбе и творению, делился ими с товарищами. Ведь
тысячи людей прошли лагеря. Многие ли вышли из них с та-
ким багажом знаний благодарных учителей и наставников?

Из лагерей Побиск выйдет в 1954 году бессрочным ссыль-
ным в село под Красноярском. Распределён трактористом.
В том же году он пишет в институт философии АН СССР
письмо о проблемах жизни. Человек всё еще с неполным
средним образованием… Подписывается «тракторист Куз-



 
 
 

нецов». Письмо осталось без ответа, но не могло остаться
незамеченным. Поистине, нельзя сломить того, кто в голо-
ве создает миры. Лишь производственная травма позволила
ему вернуться в Красноярск и заняться научной работой.

Лишь в 1958, через 30 лет, он формально завершит выс-
шее образование. Далее следует стремительная научная ка-
рьера, отчасти неизбежно посвященная практическим во-
просам химии и минералогии. Но в своем венце, в своем
стремлении всегда главная проблема – «человечество и кос-
мос», «проблемы жизни и второй закон термодинамики».
Здесь Побиск повторяет путь В. И. Вернадского, другого ве-
ликого космиста и творца будущего. Изучая жизнь, плани-
руя будущее, он неизбежно приходит к изучению теории си-
стем, науки управления и кибернетики. Он создает системы
прогнозирования экономики и развития общества. Управле-
ния хозяйством на основании физических законов, истин-
ных мер – энергии и мощности. Затем возглавляет Лабора-
торию Систем Управления Разработками Систем (ЛаСУРС).
Его видение внедряется во многих областях жизни Совет-
ского Союза, от земли до Космоса.

Трудно поверить, но в 1970 году вновь следует арест, об-
винение и помещение уже в психиатрическую лечебницу
имени В. П. Сербского. За Побиска вступается вся академия
наук, и всего через полтора года ученого выпускают. Все-
го. Через. Полтора года. Выходит и сразу же берется с Р. О.
Бартини (выдающийся и малоизвестный ученый, авиакон-



 
 
 

структор, советский человек) за масштабный труд по «мно-
жественности геометрий и множественности физик». Вме-
сте завершают разработку единой системы пространствен-
но-временных величин L-T, которая способна соединить в
своих измерениях данные любых наук и стать универсаль-
ным инструментом познания.

В 80-ые годы Побиск Георгиевич становится Генераль-
ным конструктором информационной системы «СПУТ-
НИК-СКАЛАР», а также системы управления государством
в «особый период». На случай ядерной войны. Послед-
ним генеральным конструктором Советского Союза. Систе-
му жизнеобеспечения космонавтов на орбитальной станции
он предложил рассматривать как модель жизни на планете.
Выживание и труд космонавтов зависят не от денег, а только
от энерговооруженности корабля. Туда даже купюры не по-
сылают! Так и систему жизнеобеспечения большого кораб-
ля – планеты Земля – необходимо планировать исходя из
мощности, создаваемой человечеством. Это главное и един-
ственно необходимое.

Побиск создал систему управления страной в любом кри-
зисе. Разработал критерии измерения развития общества и
развития жизни. Показал, как хозяйство планеты должно
управляться в космическом масштабе, как посчитать мощ-
ность. Деньги – лишь символ и условность. Важно помнить,
что они на самом деле должны представлять. Выживание и
победа навсегда – вот единственная настоящая цель любо-



 
 
 

го сообщества. Управление будущим подчиняется этой цели.
Её достижение измеряется мощностью, могуществом ума,
тела, заводов и коллективов. Всё, что измеримо – достижи-
мо.

Вслед за великими Первыми – Федоровым, Циолковским,
Вернадским, он боролся против второго закона термодина-
мики и доказал, что жизнь способна создавать больше, чем
получает от бренного мира. Последний Генеральный Кон-
структор Союза указал нам путь и оставил завещание… До-
рога прямо у нас под ногами. Осталось смотреть правде в
глаза и твердо шагать вперёд.

Всё научное наследие Побиска не охватить в нашей книге.
Правда глубже. Один из биографов героя усомнился, что его
можно считать «советским» ученым. Он же столько сидел и
преследовался! Какое низкое мышление. В том-то и заклю-
чается подвиг, что Побиск Георгиевич обладал душой твор-
ца и победителя. Он воспринимал свою страну целиком, с
её ошибками и славой, подобно величию Библейского Иова:
«…неужели доброе мы будем принимать от Бога, а злого не
будем принимать? Во всем этом не согрешил Иов устами
своими». Он умел не только брать, но считал за честь отда-
вать. И даже в лагере не переставал считать себя советским
человеком, патриотом, творцом будущего своей страны. А
через неё – и всего человечества. Вот об этом непокоренном
духе творения наш рассказ, прежде всего.

Поистине, «не согрешил устами своими» Побиск, не



 
 
 

упрекнул свою страну ни в чем. Потому что главное был ре-
зультат. Труд. Победа. Остальное же замечают лишь крохо-
боры. Мы гордимся тем, что сегодня стоим с ним в одном
ряду и поднимаем тяжелое знамя. Открытие нового форма-
та мышления, новых задач развития, постановка управления
будущим на повестку дня – вот настоящий шаг вперёд после
Маркса. Равный по масштабу, еще не осознанный до конца.
Не отрицающий, но продолжающий. Историю делают герои.
Их поступки вдохновляются великими идеями. Побиск Ге-
оргиевич Кузнецов всей своей жизнью утвердил и создал та-
кую идею, по праву стоит в авангарде строя бессмертных.
Будем держать равнение.

Стахановское племя
Алексей Григорьевич Стаханов
«Прославил труд страну свою и время.
Родной простор изведанных дорог.
Идет вперед стахановское племя,
Идут шахтеры в бой за уголек»!
Песня из т/ф «Большая жизнь»

Герой труда – эти слова прочно вошли в наш лексикон.
Но если задуматься, в современном мире они лишены смыс-
ла. Кто сегодня герой труда? Кого смогли назвать бы наши
дети и товарищи? Коренным образом изменилось содержа-
ние самого труда. Более того, зачастую то, что по привычке



 
 
 

называют «работой», на самом деле остается работой лишь в
физическом смысле. Затратой энергии. Потерей мощности.
Можно ли быть героем труда, раздавая листовки, продавая
мобильные телефоны, будучи менеджером по продажам? Се-
рьезно.

Из понятия «труд» в обществе без цели совершенно исче-
зает высшая ценность. Он нужен тебе только, чтобы зарабо-
тать для себя, прославиться для себя, накормить себя. Ничто
не объединяет твой труд с трудом товарищей по планете, с
твоими братьям. Но так было не всегда. И чтобы понять ис-
тинное значение труда как подвига, как дела чести, мы по-
ведем историю Алексея Григорьевича Стаханова.

В ночь на 31 августа 1935 года забойщик Стаханов вместе
с двумя помощниками за смену превысил норму выработки
угля в 14 раз, с 7 до 100 с лишним тонн. Его пример был под-
держан Советской страной, и родилось «Стахановское дви-
жение» во всех отраслях народного хозяйства. Вот и вся ис-
тория в двух словах. Но как много придется объяснять наше-
му современнику! Зачем Стаханов совершил свой поступок?
Ему хорошо заплатили? Нельзя сказать, что он остался без
награды. Зарплата шла по выработке, и он честно заслужил
свои деньги. Но что были деньги в то время? Ни машины, ни
квартиры он себе не купил. Самое главное – никакие деньги
не позволяли тебе не работать. Своим рекордом он лишь за-
дал новую планку требований в отрасли. Заработал себе еще
работы! Выложился, чтобы выкладываться еще больше. Вот



 
 
 

в чем военная тайна! Главный секрет советского труда. От
него не бегут, им гордятся.

Детали важны, как и всегда. Стаханов не просто рабо-
тал ночью до упада. Он прекрасно изучил шахтерское де-
ло. Предложил новые технологии, способы организации тру-
да. Ему помогала команда. Его рекорд – это рекорд нового
человека, нового типа мышления. Порожденное его приме-
ром движение стало движением рационализаторов, внима-
тельных и ответственных работников. Они улучшали свои
показатели, двигая вперед технологии, разрушая привычки,
открывая новые возможности. Это было движение разума,
силы жизни, прежде всего. Была ли награда? Да. Премии, пу-
тевки в санатории, улучшенный паек. А также почетные зва-
ния, вымпелы, моральное поощрение и социалистическое
соревнование. Главное, каждый стахановец показывал, что
старые нормы и оценки возможностей труда уже не годились.
В духе русского космизма, стахановцы создавали новое из-
мерение труда! И нормы росли, планы расширялись, зада-
чи усложнялись. Подвиг каждого становился примером. Вся
страна шагала вперёд вместе со стахановцами.

Были проблемы? Конечно. Ведь герои не все. Повышение
норм выработки касалось каждого. Даже тех, кто трудился
«на отвали» или для галочки. Стахановцев часто не любили,
ведь они всех заставляли трудиться больше. А высокое со-
знание было только у них. Истории о вражде и зависти есть
лучшая демонстрация того, что стахановское движение было



 
 
 

добровольным, инициативным. Совершалось вопреки «воле
народа». Потому что у народа, массы и толпы никакой твор-
ческой воли нет. Молчаливое большинство – препятствие
развитию тогда было и сейчас есть. Но стахановское движе-
ние побеждало, ширилось, росло. Это многое говорит нам о
воле партии и лучших из трудящихся того времени.

Зачем же герои труда возлагали на себя всё более и бо-
лее сложное бремя? Это отвечало высочайшей, истинно че-
ловеческой потребности – быть творцом. Участвовать в об-
щем великом деле. В отличие от современной «работы» каж-
дый советский человек того времени знал, что его труд – это
часть великого строительства светлого будущего для всех.
Царства справедливости и чести. Движения за новые гори-
зонты морей, облаков и звезд. Познание и творчество – вот
что вело лучших вперёд. Я подчеркиваю, лучших. Большая
часть народа в любое время думает о том, как свести концы
с концами и завтра жить получше, чем вчера. Это природа
человека, это надо понять. Но также природа человека рож-
дает и героев, мечтателей, ученых. Лицом эпохи, примером,
легендой, сутью страны – становятся не обычные люди, а её
герои и те, кто смог за ними пойти. Потому мы по праву на-
зываем эту историю «стахановским племенем», ибо пойти
за Алексеем Григорьевичем, поднять своё сознание выше,
смогли очень многие.

Откуда известно? Оставим в стороне официальные пла-
каты, лозунги и отчеты. Хотя они также формируют реаль-



 
 
 

ность и сознание. Обратимся к автобиографии героя. Сама
по себе она пронизана скромностью и сознанием долга пе-
ред высшей целью, благодарностью к товарищам и началь-
никам. Умение выразить благодарность – признак благород-
ства души. Но что на самом деле уникально в книге и благо-
даря чему эта история здесь – это письма Стаханову от тру-
дящихся всего Союза. От ткачих и доярок, от водителей и
продавцов, от рабочих и служащих. Такое не подделать, жи-
вой и простой голос народа другой эпохи. Читая эти пись-
ма, я невольно плакал, настолько дух этих людей отличался
от того, с чем приходится иметь дело. Словно другая циви-
лизация, другая планета. Живые посланцы другого Космоса
говорили со мной со страниц этих писем.

Уверен, многие подумают, что и тут не всё так просто. Что
письма писались специально, что это тоже пропаганда, напо-
каз. Не скрою, и во мне просыпались такие мысли. Но я раз-
давил их в зародыше. Неужели мы так низко пали, что любую
историю доблести, труда, подвижничества будем восприни-
мать с недоверием? Что везде будем искать выгоды матери-
альной, служебной, государственной? Что вместо веры мы
отравим свои души цинизмом, счетом доходов торгашей и
менял. Вот когда мы изменим своё сознание, когда подвиг
и труд в Общем Деле станет для нас естественным, прекрас-
ным и ожидаемым, тогда и начнется истинная История Ге-
роев для всех. Пока мы еще в подготовительном классе.

Волна этого нового, высокого мышления захлестнула ме-



 
 
 

ня в письмах. Люди благодарили Стаханова за его пример.
Рассказывали о своих скромных трудовых успехах, о поис-
ках новых решений в технике, о гордости за страну. В этих
письмах никто ничего не просил, не искал никакой выгоды.
Благодарность за доблестный пример, написанная пером на
бумаге, вложенная в конверт и отправленная за тысячи ки-
лометров Советского Союза. Единство душ и мыслей. Ста-
ханов отвечал им также не ради выгодны и галочки. А ров-
но как в бескрайнем Космосе «звезда со звездою говорит».
Равновеликие рыцари Общего Дела, герои труда, на любом
расстоянии чувствовали плечо товарища. Было неважно, чей
рекорд больше, кто кого обогнал в какой сфере. Ведь это «со-
ревнование» было движением к одной цели. Побеждали все.

Вновь эта история, эти люди и сделали нас русскими. Они
составляют нашу «загадочную душу», нашу идентичность,
нашу гордость. Они создали всё, что было потом. Будем до-
стойны поколения Победителей. Найдите книгу Стаханова,
прочитайте её до самого конца, до писем. Техника века поз-
воляет сделать это легко. Совершите поступок.

«Всем смертям назло!»
Титов Владислав Андреевич
«Если честь потеряна – всё потеряно.
Если честь не потеряна – ничто не потеряно.»
Слова эпиграфа обычно связывают с воинским подвигом.

И это справедливо. Но испытания жизни столь велики и мно-



 
 
 

гообразны, что порой мирная жизнь требует мужества куда
более могучего, чем яркая вспышка боя. Порой сама воля к
жизни и готовность продолжать жить каждый день – это уже
выигранная битва. Владислав Андреевич Титов вновь ясно
показывает нам, что супергерои вокруг нас, что чудо совер-
шается в каждом человеке. Что мы, здоровые и сытые, не
имеем права жаловаться на жизнь, должны радоваться сво-
ему счастью и смело бороться, благодаря Творца, когда нас
миновала чаша сия. И пусть нам хватит сил в момент истины
быть достойными его примера.

В 1960 году Владислав Андреевич работал в шахте. Тяже-
лая вагонетка с углем сорвалась с рельсов и перебила кабель
высокого напряжения. Короткое замыкание, и высеченный
огонек побежал по кабелю к трансформатору. Титов нахо-
дился рядом и понял: если огонь доберется до трансформа-
тора – произойдет взрыв на шахте, где работали две смены
шахтеров. Отключить ток времени не было, и горный мастер,
чтобы не допустить взрыва, бросился к щитку и принял на
себя удар в шесть тысяч вольт! Взрыва не произошло, но ка-
бель еще горел. Невероятно, но Титов смог проползти еще
несколько метров и закрыл своим телом огонь. Там его и на-
шли проходчики.

Это само по себе было героическим поступком, но путь
героя только начался. Как он мог выжить – загадка, поис-
тине фортуна любит смелых. С тяжелейшими травмами он
попадает в больницу, где долго находится на границе жиз-



 
 
 

ни и смерти. Вновь в судьбе человека играет роль Неизвест-
ный Комиссар – сосед по палате, старичок. А также его вра-
чи и жена. Когда стало известно, что ему отрежут руки, со-
жженные током, он прогонял её последними словами, не хо-
тел мешать жить. Но супруга была из «стахановского племе-
ни». Справедливо заметила ему, что любовь ничего не сто-
ит, если живет только в комфорте и покое. Все познается
в беде. Так, окруженный товарищами, благодарными шахте-
рами, смелыми врачами и верной женой, Владислав Андре-
евич принял мужественное решение жить дальше.

Затем ему пришлось еще много раз принимать это реше-
ние, столкнувшись с бытом человека без обеих рук. Только
попробуйте сами представить себе прожитый день во всех
его мелочах без рук! Чувства мужчины, главы семьи, ко-
торый не может сам себе надеть штаны… Отчаяние, бес-
помощность, чувство собственной неполноценности. В куда
более простых ситуациях люди ломались, начинали пить и
разлагаться заживо. Эти соблазны не прошли мимо Титова.
Он не был человеком из стали, принципиальным героем, не
знающим страха. Тем выше его подвиг.

Он был честным человеком. Освоил одну из немногих
профессий, доступных ему теперь – стал писателем. Его ча-
сто звали на встречи с читателями, шахтерами, отдавали
честь как герою. Задавали вопросы. Самый частый был та-
кой: «Если бы Вы знали, чем всё кончится, повторили бы
свой поступок?» Владислав Андреевич отвечал без прикрас:



 
 
 

«Не знаю». Меньше всего в момент истины он думал о по-
следствиях для себя. Вот и весь секрет подвига – сам поги-
бай, а товарища выручай.

Но даже эта скромность и мужество жить вопреки не ис-
черпали всей высоты характера героя. Важны детали, как
всегда. Как он стал писателем? Партия предлагала ему сек-
ретаря, жена готова была писать за него. Еще бы, человек
пожертвовал собой – грех не помочь написать книгу. Титов
отказался. Имея все оправдания, все поводы согласиться –
отказался. Он взял карандаш в зубы и за несколько лет на-
учился писать. Черт возьми, попробуйте взять карандаш в
зубы и напишите строчку! А теперь книгу, и не одну. Для
Титова это был вопрос чести и гордости. Одержать победу,
пусть крайне тяжелую, там, где еще может. Не сдаться судь-
бе, не признать себя инвалидом и побежденным. Вопреки
всему он написал книгу сам. Сам. Именно потому каждое
слово было так дорого.

Руки не вернуть. Но разве они делают человека? Они
лишь инструмент под управлением воли, разума и сердца –
пламенного мотора. Здесь Владислав Андреевич совершил
свой второй подвиг. Целиком осознанный, целиком выстра-
данный и добровольный, многолетний.

Победив смерть однажды, он побеждал ее вновь и вновь.
Явил нам пример настоящего человека и безграничного
могущества духа. Непокоренного, несломленного. Вопреки
трудам, горестям и бытовым унижениям. В этот момент пе-



 
 
 

реосмыслю слова Библии: «Во все дни свои помни про Вла-
дислава Титова и вовек не унывай». Каждый из нас может от-
дать герою дань уважения, прочитав его книгу «Всем смер-
тям назло», – и убедиться, что вчерашний шахтер смог пре-
взойти себя, получить образование и стать достойным писа-
телем вопреки испытаниям, которые нам и не снились. Всё
познается в сравнении. История Героев переводит наше со-
знание в новый мир, в новое измерение. Владислав Андре-
евич – могучий проводник на этом пути.

В заключение надо сказать, что важную часть книги вновь
составляют письма советских людей. В век без Интернета
связь между сердцами, протянутые руки, тем не менее чув-
ствуются куда сильнее. Письма отбирал сам автор. Тем бо-
лее ценно, что он сделал честную подборку: писали не толь-
ко доброжелатели, были и те, кто не верил. Особенно в по-
двиг его жены. Не верил и захотел излить яд своего неверия
автору, подумайте только. Но большинство благодарили за
подаренную веру в силы человека, за пример стойкости. По-
истине, добрые люди притягивают доброе. Перед нами за-
служенно коллективный подвиг. Ведь потом Титовы и детей
подняли. Вместе с читателями той поры отдадим должное
его супруге. Дай Бог каждому такого товарища в час испы-
таний.

Кровь Праведных
Защитники Белого Дома



 
 
 

«Ни один человек, погибший на службе Империуму, не по-
гиб напрасно.»

Родившись в нашей стране, невозможно не задавать себе
вопрос, как же и отчего распался великий Советский Союз?
Ведь не было войны, голода или катастрофы. Люди просто
позволили уничтожить свою страну, разрушить хозяйство,
науку и культуру, предать мечту отцов, союзников по всему
миру, общее дело человечества. Понимание ответа на этот
вопрос есть важнейший урок истории нашей и будущей эпо-
хи. Об этом много повествует книга «Империум Человека».
Но сегодня у нас другая история. Ответ с очень особенной
точки зрения. Вспомним, как за Советскую власть в России
люди сражались с оружием в руках. Пали сотни тысяч. Граж-
данская война, одна десятая земли в руках Красных, интер-
венция, и затем полная победа… Неужели, когда Союз по-
гибал, когда Советы разгоняли, не нашлось тех, кто оказался
верен до конца? Нашлись, и в их тени мы все должны опу-
стить взоры.

Можно долго рассуждать о том, что народ был обманут,
что руководство предало. И это так. Но был один момент по-
следнего поворота в октябре 1993 года, когда окончательно
погибла советская и законная власть. Это расстрел Верхов-
ного Совета – Белого Дома – из танков и победа курса Бориса
Ельцина: приватизации, декоммунизации, а затем и приня-
тие современной Конституции, со всеми её колониальными
статьями. Что же, многие поддержали это, голосовали. Или



 
 
 

просто промолчали. Но кого-то же расстреляли из танков?
Легко быть на стороне силы и «победителей». Как говорил
Юлий Цезарь, многие готовы убивать за деньги, но никто не
готов за них умирать. Кто же сложил свои головы за Совет-
скую Власть в её последний час? Кто встал на страже совести
нашего народа, кто не продал свой партийный билет, свою
пионерскую клятву? Сейчас уже не соберешь имен, но они
были там и заслужили вечное право войти в нашу книгу.
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