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Аннотация
Перед вами сборник рассказов, написанных выпускниками

курса прозы «Глагол». Внутри него размышления о том, как
сильно мы чувствуем одиночество, теряя близких, не понимая
друг друга, оказываясь далеко от важных людей – будь то
на другой планете или у себя дома. Виртуальная бабушка и
соло-путешествие по Лиссабону, красная помада на поминках и



 
 
 

откровенный разговор с родителями – десять текстов и десять
попыток разрешить этот конфликт, чтобы стать счастливее.
Содержит нецензурную брань.
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Елена Медведева. Babulya

 
Сидит вся такая хорошенькая в своём синем платье. Во-

лосы – совершенно седые – с модной асимметричной челкой.
Глаза лучатся. Смотрел бы и смотрел. Только запаха сдобы
не хватает, наверное, ну да это легко доработать. Приглажи-
вает рукой скатерть на столе, говорит:

– Будешь что-нибудь, дорогой? Я тебя не ждала, но вот
сырников вчера напекла. Будешь сырник?

– Нет, – говорю, – сырников не хочется. Как здоровье, ба-
буль?

– Так, потихоньку. Живы будем – не помрем.
Молчит и смотрит на меня. Кухню добил, получилась

один в один как в детстве. Аж к горлу подступает. Жду, что-
бы сама сказала что-нибудь, должна сейчас рассказать ка-
кую-нибудь актуальную локальную новость.

– А вот, – говорит, – соседка меня на днях затопила. Про-
кладывали у них там скоростную трассу до Нижнего, маги-
страль прорвало, такой потоп начался! Три дня вычерпыва-
ли. Теперь все собираются на протесты, так я тоже пойду,
чем я хуже.

– Нет, – говорю, – стоп. Ошибка контекстов и связей в но-
востях по темам: «скоростная трасса до Нижнего Новгоро-
да», «прорыв магистрали в Чертаново», «протесты в столи-
це». Запустить заново сбор новостей и обучение…



 
 
 

Комната моргнула. Видимо, все в районе опять остались
по домам работать или учиться онлайн, и от этого скачет ка-
нал. Ну и точно: вылез старый глюк – за окном кухни сидит
кот размером с ЦТП. Я выругался и вышел из VR-шкафа.

Конечно, всё это требует доработок, но основной этап
пройден. Осталось только дообучить нейронку, чтобы не вы-
давала перлы в духе хрестоматийной «Илоны Маск»…

По правде сказать, обучение на новостях, блогах и сери-
алах превратили её в странную смесь Алисы и бабки из ре-
кламы сметаны. А мне нужен гораздо более персонализиро-
ванный VR-образ.

Следовательно, подумалось мне, надо наконец съездить к
бабуле настоящей и договориться с домом престарелых, что-
бы её поставили на запись. Может, тренажёр для нейронки
и небогат: бабуля рассказывает кругами одно и то же каж-
дый день – зато интонирование человеческое, а не машин-
ное. Лет через сорок, думаю, с удовольствием переслушаю
её рассказы в её же исполнении на её же кухне. И новости
обсудим. Так что да, поехали.

Конечно, бабуля равно детство. Когда я родился, ей уже
было под 70, но ничего! Мы с ней лучше всех играли и езди-
ли везде, и в школе она меня понимала гораздо лучше роди-
телей. Я им так однажды и сказал: я бабушкин сын. Родители
потом месяц со мной не общались и все гаджеты заблочили,
ха-ха.

Потом бабулю накрыло альцгеймером, деменцией… При-



 
 
 

шлось отправить её в дом престарелых, а то она и воду забы-
вала закрыть, и над телефоном плакала, что заблочила и не
может разблочить, а однажды приготовила килограмм пять
макарон. Приготовит, забудет, потом читает в своих записях:
«сварить макароны». Я работаю в основном из дома, но ведь
работать это работать, а приглядывать, куда пошла бабуля,
и доказывать, что ей уже не надо в школу (была и такая фа-
за), – это совсем другое. Сёстры говорят, надо хитрить, а не
переубеждать, иначе человек только зря разволнуется, а по-
пробуешь удерживать, то может ещё и начать буянить. Моя-
то сейчас спокойная совсем стала: в неё впихивают какие-то
очередные новые таблетки.

В целом поэтому я и начал этот проект. Бабуля как бы
есть, но по факту ведь её нет. А нужно, чтобы бабули были.
Кому мы нужны, кроме них?

Подъехали к ДП. Тут недалеко, в общем-то. Когда-то это
был пансионат для ветеранов Великой Отечественной. Бабу-
ля у меня тоже ветеран – инфовойны. Поэтому с папой у неё
натянутые отношения.

Забегаю. Тут как обычно: если бы не легкий запах хлор-
ки, можно было бы подумать, что это симпатичная гостини-
ца-апартаменты где-нибудь под Чеховым. Николай – бабуш-
кин врач – просит зайти чуть позже, он явно мается на ка-
ком-то симпозиуме, но отключиться не может. Иду пока на
другой этаж к бабуле.

В этот ДП стариков перевозят вместе со всей домашней



 
 
 

обстановкой, чтобы им было поспокойнее. Когда я захожу,
оказывается, что бабуля сидит на кухне на том же месте, что
и утренний образ. Это настолько нелепо, что вместо привет-
ствия я начинаю громко смеяться.

– Константин! – говорит бабуля.
– Да, это я, – отвечаю. – Как дела, бабуленька?
Молчит, повернулась к окну. Вид у нее какой-то другой,

не пойму, в чём дело. Худая она и раньше была. Теперь же
сидит… ну такая… переломленная жердь.

– Ты меня узнала сегодня, – говорю.
– Утром смотрела, как вы все теперь выглядите, заодно и

квартиру свою старую смотрела, что там теперь. Что за сар-
кофаг ты вклячил в мою комнату?

– Это для работы. Мы его зовём VR-шкафом. Самочув-
ствие-то как?

– Не жалуюсь.
– Отлично! До ста лет доживёшь!
– Да уж. Добрый доктор Николай не даст помереть.
Сидим. Молчим.
– Слушай, давай я расскажу, как у меня дела? Мы криэй-

тим проекты для шкафов…
Кивает:
– Представляю, мы тоже такие делали для хедсетов. Ещё

для той изоляции, чтобы сидеть было приятней… Проекты
я помню, так хорошо помню. Коллег своих помню, стажё-
ров… А что было вчера – нет. Где я? Это такая прокачанная



 
 
 

виртуальность? Пыталась пойти погулять: квартира моя, а на
улице чёрт-те что, и всё за мной какая-то девица неприятная
бегает, а то и роботы понаедут и давай поддерживать беседу.
Говорят: хотите, новости расскажем? До Нижнего Новгоро-
да строят трассу, можно будет за час доехать. Какой Нижний
– я и до забора не дошла! Открыла свои записи, а там каж-
дый день одно и то же. Про то, как я полдня сижу на кухне,
а потом пытаюсь дойти до забора.

Смотрит на меня зло, добавляет: «А сегодня, значит, раз-
нообразие. Вдруг приходит бородатый и пузатый Констан-
тин и говорит: доживёшь до ста лет!»

Теперь она плачет. Выхожу. Иду к врачу Николаю. Пусть
даёт ей антидепрессанты, что ли. Зачем это надо, если можно
без этого.

Николай говорит: «Антидепрессанты будем давать поз-
же, когда привыкнет к этому лечебному профилю». Говорит:
«Будет лучше, если её будут чаще навещать, хотя бы в первое
время. Новый профиль её стабилизировал когнитивно, вот
уровень саморефлексии и поднялся». Говорит: «Это очень
хороший результат для такой стадии деменции».

– Нет! – говорю. – Это плохой результат. Раньше она была
явно счастливее, пока не начала осознавать всё это, весь этот
ваш ДП!

– Вы, – говорит Николай, – навещайте почаще, и всё на-
ладится!

– Мне – говорю, – разорваться, что ли?!



 
 
 

Свалил из ДП. Был так зол, что забыл обсудить запись для
образа. Уронил сигареты под такси, хорошо хотя бы эта ма-
шина приехала без водителя. Бесит. Они теперь каждый ме-
сяц будут профили лечения менять, а я под них подстраи-
вайся?

Но, конечно, есть тут кое-что. Вижу теперь просчёт. Ней-
ронка уже очень близка, но всё же недостаточно хороша.
Слишком сметанна, даже если истории записать. Для пол-
ной достоверности должны быть и неприятные, неожидан-
ные эпизоды. Чтобы хоп! – и экзистенциализмом, как из вед-
ра, вот как сейчас.

Ведь главное что? Главное, чтобы тебя помнили, не забы-
вали. А ты – это не только твои лучшие моменты, ты чело-
век, и с тобой по-всякому бывает. И если тебе, ветерану ин-
фовойны и архитектору изоляции, суждено жить в веках –
даже если на китайских серверах, – то восставай оттуда не
только с сырниками, но и с гневом, со слезами, с обидой. С
упрёком. И тогда я скажу: «Да, это моя бабуля!»



 
 
 

 
Анна Федорова. Грешники

 
Если бы кто-то спросил у Ромки: «Ромка, выбирай, когда

ты хочешь помереть?», он бы совершенно точно сказал: «Ни-
когда!». В двадцать три года кажется, жизнь будет длиться
вечно.

Тем не менее Господь решил, что хочет увидеться с Ром-
кой раньше, чем со среднестатистическим российским муж-
чиной. Об этом мы узнали на отпевании.

Бог говорил с нами устами батюшки с жиденькой се-
дой бородкой. Батюшка купался во внимании скорбящих по
Ромке людей и с каждым новым завыванием тети Светы,
Ромкиной матери, вел себя жестче и увереннее. Казалось,
будь у него микрофон, он бы повернулся спиной к заплакан-
ной толпе и прыгнул на руки зрителям, чтобы качаться на
волнах славы.

«Каждый, – затянул батюшка, – приходит в храм своим
путем. И так как раб Божий Роман не смог дойти до храма
ногами, Господь его туда привел насильно. И от этого нам
всем сегодня должно быть радостно!». Это только в ситко-
мах включают смех даже после неудачных шуток. На отпева-
нии вместо заливистого хохота ставили только плач и всхли-
пы. Не знаю, какой хитрый план был у Господа на Ромку.
Наверное, оставить его девушку матерью-одиночкой, чтобы
неповадно было грешить без штампа в паспорте.



 
 
 

Я решила, что Ромкины похороны – это не повод отказы-
ваться от макияжа, и выбрала алую помаду. Это был мой от-
вет Ромкиной смерти. Я решила прийти на отпевание трою-
родного брата на собственных условиях, но помада продер-
жалась на губах до первой бабки.

На каждых похоронах, при каждой церкви есть такая баб-
ка, которой на ухо Иисус нашептал, как нужно жить. Эта баб-
ка настигает врасплох в самый неподходящий момент. Ко-
гда вы решите зевнуть в церкви, рядом обязательно появится
бабка в косыночке и вразумит: «Из тебя бесы лезут!». А если
вы зайдете в храм с мороза и засунете руки в карманы курт-
ки, бабка подбежит, цапнет за локоть и прошипит: «Нече-
го свои тайные помыслы от Бога прятать! Вынь руки!». Или
например, когда вы смотрите стеклянными от слез глазами
сквозь покойника, бабка вылезет из толпы, одернет за руку
и грозно скажет: «Утри срамоту! Не на блядки пришла!».

Вместе с «блядками» бабка протянула мне белый пла-
ток, которым следовало утереться. Я сказала «угу», засуну-
ла платок в карман и продолжила смотреть на повязку, кото-
рая закрывала дыру от автомобильной стойки на Ромкином
лбу, оставшуюся после встречи с грузовиком. Я думала, что
жизнь странная штука. Ты можешь видеть брата дважды за
двадцать семь лет, а потом совершенно искренне плакать у
него на похоронах.

– Галя, почему у тебя внучка такая грешница? Мало то-
го, что стоит с непокрытой головой, так вся намалевалася! –



 
 
 

бабка подвела ко мне мою бабушку.
– Аня, – бабушка взялась за щеки и начала качать головой

как болванчик, – и правда, губы-то какие, губы! Лена, поди
сюда! – цепочка стыда добралась до моей мамы.

Мама подошла к нам и шепотом спросила, что случилось.
– Ленка, ну ты ей скажи, чтобы утерлась! Бабок-то не слу-

шает! Старые мы, что нас слушать?! – забухтела бабка.
Мама нагнулась к уху и ровным голосом сказала: «Не свя-

зывайся, вытри. Скоро все закончится, и мы уйдем». На ма-
миных словах прозвучал голос батюшки: «… и всех святых.
Аминь».

***

На кладбище было холодно и ветрено. Снег налип на кре-
сты и могильные памятники. Эта зима лишила меня един-
ственного удовольствия, которое можно получить на клад-
бище, – читать даты смерти людей и разглядывать их фото-
графии. Чтобы не смотреть, как снежинки укладываются на
Ромкины щеки, я уставилась на рябину и ворон.

Если бы вороны понимали, что клюют кладбищенские ря-
бины, перестали ли бы они это делать? Навряд ли, ведь воро-
ны – это цыгане в мире птиц: какая разница откуда, главное,
можно взять себе. Не то чтобы я не любила цыган, но после
того как одна «гадалка» пришла домой к бабушке и сказала:
«У вас здесь везде порча!», а потом вынесла в пяти сумках



 
 
 

всю еду, я к ним отношусь с недоверием.
– Что стоишь как вкопанная! Иди покойника целуй! – сно-

ва отвлекла от мыслей бабка.
Что значит «целовать покойника»? Я не каждого живого

целую, а здесь вообще мертвый. Я осталась стоять и рассмат-
ривать рябины.

– Бог, он все видит! Брата целовать не хочешь! Срамота!
Иди хоть горсть земли в могилу кинь! – бабка не унималась,
а я опять сделала вид, что не слышу ее.

– Галя, ну ты видела? Твоя опять фифу из себя строит.
То губища свои намалевала, теперь Ромку целовать не хочет!
Сделай с ней что-нибудь!

– Что ты к девчонке привязалась-то? – с горечью ответила
бабушка, утирая слезы, и махнула в мою сторону рукой.

– Тьфу на вас, ореховская порода! – бабка развернулась
и как утка, переваливаясь с боку на бок, пошла в сторону
автобуса, который должен был отвезти всех в столовую на
поминки.

***

В бывшей заводской столовой ремонт не делали с ка-
кой-то годовщины Великой Октябрьской революции. На од-
ной стене висела красная карта Советского Союза и портрет
дедушки Ленина, на другой были нарисованные пухлые по-
вара в белых колпаках. На мраморном полу копилась жижа



 
 
 

из растаявшего снега и песка, стоило в нее наступить, как
она уныло хлюпала. Уборщица в столовой сначала вытирала
жижу шваброй, а потом перестала с ней сражаться, потому
что жижа возвращалась на пол снова и снова.

Батюшка тоже пришел на поминки. Его усадили прямо
напротив Ленина. Перед тем как приземлиться на стул, ба-
тюшка перекрестился и качнул головой, как будто по старой
памяти помолился божеству коммунизма. После того как ба-
тюшка расположился за столом, персонал столовой начал
разносить еду, а мужчины – наливать водку.

Я возила ложкой по тарелке и вглядывалась в щи. Пе-
ред глазами снова появились снежинки, которые не тают на
Ромкиных щеках, и как два здоровенных мужика с абсолют-
но равнодушным видом забивают гвозди в крышку гроба. Я
моргала и пыталась переключить картинки, но они все равно
появлялись.

– Ты чего кутью не ешь? – бабушка Галя вернула меня в
реальность.

– Не хочу.
– Так положено, не упрямься!
Ровно до этого момента и не собиралась упрямиться, но

теперь точно буду. Вообще, после того как на твоих глазах
закопали еще недавно живого человека, аппетит куда-то про-
падает.

– Спасибо, но я правда не хочу. И вообще я пойду домой.
– Сейчас? Вперед батюшки не положено! Что он про нас



 
 
 

подумает?
Бабушка почему-то считала, что батюшку заботят другие

люди. Если он и думал про нас, то только потому, что мы из-
бавили его от нужды думать о том, где достать обед. Батюш-
ка выпил водки, съел щи, попросил добавки, выпил компот,
потом опять поднял рюмку, потом принялся за картошку с
мясной подливой, потом взял пирог и попросил чай. Но ба-
бушке было все равно. Бабушка была уверена – батюшка,
может быть, и увлечен едой, но нет-нет, да и поглядывает за
происходящим, все запоминает и потом на планерке с Гос-
подом припомнит неподобающее поведение в семье Орехо-
вых.

Бабушка вообще очень серьезно готовилась к главному
свиданию в своей жизни. Это то, которое с Богом. Сначала
она его всеми силами избегала и ходила на встречи со вся-
кими фокусниками и обманщиками: Кашпировским, урино-
терапевтом и продавцом массажных целительных кроватей.
Сейчас жизнь бабушки стала праведной, и в ней она дела-
ла все с особым усердием. Могла, например, простоять всю
ночь на службе в храме, а потом прийти домой и упасть без
сил. Бабушке было невозможно объяснить, что не обязатель-
но так мучить себя, чтобы заслужить спасение. Но где счаст-
ливая жизнь без страданий, а где бабушка? Бабушки толь-
ко для этого и рождены – если не отвечать за грехи своих
родственников, то искупать их. Кажется, бабушка искупала
грехи за всю нашу семью. И еще один, когда я встала из-за



 
 
 

стола раньше, чем батюшка покинет поминки, брать на себя
не хотела.

– Я, правда, пойду.
– Ц-ц-ц, – слова у бабушки кончились, остались только

буквы. Она всегда так делала, когда хотела ругаться, но об-
стоятельства не позволяли.

– Не ругайся, я зайду к тебе в четверг.
– В четверг не приходи, я в баню пойду.
– Созвонимся.
Я встала из-за стола, бабушка на всякий случай опять ска-

зала «Ц-ц-ц», потом вернулась к батюшке, чтобы отвлечь его
своим вопросом.

– А если второе пришествие наступит тогда, когда Иисус
придет на землю и всем будет рай, почему он не приходит
скоро?

– Господь не приходит сейчас, потому что хочет, чтобы
как можно больше грешников спаслись! Сгорят они все в аду
во второе пришествие, – ответил батюшка причмокивая. –
Девчата, может, чая? – батюшка подмигнул бабушке и про-
тянул стакан.

Я подошла к гардеробу, взяла пальто и начала вытаскивать
из его рукава шапку и шарф. В этот момент бабка, которая
сидела на противоположном от бабушки краю стола, замети-
ла меня и резко вскочила с причитаниями: «Ой, что ж то де-
лается, Га-а-а-ля! Кто же ее такую у вас воспитал? Стой, куда
собралась?!» начала перелезать через скамейку. Когда одна



 
 
 

нога уже стояла на полу, а вторая только планировала к ней
присоединиться, бабка взяла и поехала. Жижа, которую пе-
рестала вытирать уборщица, превратилась в лужу, а плитка
под ней в каток. Бабкин сапог, который та зачем-то обернула
в бахилу, уехал вперед, а сама бабка сначала завалилась на
скамейку, потом перекатилась на ней и шлепнулась на пол.
«Господи! – прокричала бабка, лежа на полу. – Из-за вас,
грешников, мне покоя нет!». А потом закрыла глаза и как
будто бы померла.



 
 
 

 
Григорий Черномордик.

Мой Лиссабон
 

Я летел в самолете по маршруту Москва – Берлин, Бер-
лин – Лиссабон. Билеты были куплены в последний день, и
поездка обещала приключения. Сосед по креслу – немец –
поглядывал на обложку моей книжки: Адольф Лоос «Поче-
му мужчина должен быть хорошо одет». Название на немец-
ком явно привлекало его. Мы разболтались – и я узнал, что
он часто приезжает по работе в Москву. Он рассказывал про
время падения берлинской стены и как тогда переживал за
будущее. Бюджет Германии и ограничения в атомной энер-
гетике явно тревожили его. Я посоветовал ему пару класс-
ных мест в Москве и взял его визитку – люблю это ощуще-
ние, что мир маленький, а все люди приятели.

В аэропорту Лиссабона долго не мог найти водителя так-
си. Наконец: «Sorry, are you Valentino?» И в ответ недо-
вольное: «Valentino, Valentino…», и вот я уже в Португалии,
несусь в столицу по хорошим дорогам. Как здесь все выгля-
дит по-другому, совсем новая для меня часть Европы – жар-
кая и свободная.

Хостел оказался ужасной дырой. Я закинул вещи в тесный
и душный номер, на верхнюю полку, и бросился на улицы. В
два ночи по Rua da Rosa ходили толпы людей, в барах сидели



 
 
 

португальцы и выпивали, крича и жестикулируя. Две краси-
вые девчонки страстно целовались на мотоцикле. Я стоял на
перекрестке и думал, как мне повезло оказаться в этом го-
роде, бурлящем жизнью. Одно пиво, и я уже болтаю с ребя-
тами – скейтерами, рассказываю им про Москву и чего жду
от серфинга. Они удивляются, что я приехал так издалека –
но простите, в моих краях нет океана под боком.

Всю ночь француз кошмарно храпел в комнате, и я
проснулся совсем разбитый. Пришлось переехать в другой
номер, и наконец можно гулять по городу. Я зашел в книж-
ный магазин и купил сборник португальских стихов – с
французским переводом, очень созвучным с португальским
оригиналом. Камоэнс, Пессоа, Верде – что вы расскажите
мне о Лиссабоне? Они говорят о морских открытиях порту-
гальцев, своей несчастной любви и старых временах в этих
переулках и бесконечных лестницах. Я никого не знаю тут,
но так хочется поболтать с кем-то, кто живет здесь. Так я по-
знакомился с Фелипе – благодаря московской подруге, лю-
безно связавшей нас. Мы обедаем в небольшом баре и пьем
пиво. Он из Бразилии, но решил переехать в Португалию,
поскольку язык и культура очень похожи. Фелипе фотогра-
фирует и занимается музыкой – у них своя группа с друзья-
ми. Вот это жизнь! Он предложил мне устроить фотосессию
и пофотографировал меня на фоне солнечного города, трам-
вайных спусков и разноцветных домов. Думаю, как иностра-
нец, он отлично знает, как чувствует себя турист один в но-



 
 
 

вом городе. Спасибо ему за компанию. Любезно предложив
мне взять его скейт, Фелипе попрощался со мной – до ско-
рого!

На площади Коммерции статуя Жозе I, который стоит
спиной к арке в город и смотрит на океан. В 1755 году Лис-
сабон был почти полностью уничтожен землетрясением. Ка-
кой наш мир хрупкий и уязвимый! Я еще не бывал на набе-
режной в городе прямо у кромки океана – удивительно. От-
туда на доске Фелипе я еду к музею архитектуры и техноло-
гий, созданному вместо старой электростанции. Изогнутые
белые стены у воды – моим друзьям архитекторам бы точно
понравилось здесь. И затем наконец первый раз добрался до
пляжа – вода ледяная, только забежать и выскочить из-под
волны. Я лежу на песке у Атлантики. Просто чувствую, что
я жив и все могу.

Серфинг в Эрисейре был замечательный: сон, завтрак,
серфинг, обед, серфинг, вечер и сон. Это моя формула, как
заново полюбить жизнь. Дом с видом на океан, и каким –
на все сто восемьдесят градусов ты видишь только воду! Ка-
жется, что на горизонте в розовый закат видно изгиб пла-
неты, или так не бывает? Португальские тренеры очень рас-
слабленные – Жозе, Жоао, – все они смеются над моими во-
просами про теорию и говорят просто чувствовать волны.
«Нужно просто серфить – и все получится!» Я так и делаю и
пропадаю в гигантских волнах, растворяюсь в небе и скалах.
Я лежу на доске и мерно покачиваюсь, дышу, смотрю в воду.



 
 
 

А набравшись сил, гребу что есть мочи к берегу, пытаюсь
вскочить и удержаться.

Эрисейра – маленький туристический городок севернее
Лиссабона. Сбежав с ужина от моей русской группы, я поте-
рялся в маленьких улочках и попал в бар с выходом на кры-
шу. Там сидели две девчонки-немки, и я нагло подсел и на-
вязал им свое общество. Они говорили про Берлин, как там
свободно и хорошо. Я взял себе поесть и выпить, и они вско-
ре ушли – но мне было все равно. Отдых быстро пронесся –
надеюсь, я еще вернусь в этот дом и городок.

Поездка подходит к концу – мой последний день в Лисса-
боне перед вылетом. Хватит с меня плохих хостелов – теперь
я в отличном месте на самом юге Rua das Flores. «Is it „Lost
Inn Lisbon“? – No, it is Lost in Prague!» – шутит надо мной
парень на ресепшен. Прекрасная комната, вид мечты из окна
и соседка из Англии, улыбчивая и разговорчивая блондинка.
Сегодня мой последний день, и я хочу насладиться городом
и запомнить его. Мы списались в приложении с художницей
из Литвы – будем гулять вечером, а сейчас я в музей кино –
посмотрю пока там что-нибудь.

В музее оказался фестиваль квир-фильмов, и я стоял в
очереди из разноцветно одетых мужчин и читал описания.
Потом подумал, что лучше просто посмотрю музей, эроти-
ческие фильмы про однополую любовь в другой раз. В книж-
ном магазине продавец разговорился со мной и посоветовал
пару клубов. Он спросил меня про молодое русское кино.



 
 
 

Пришлось посоветовать ему Балагова: смотреть – мало при-
ятного, зато талантливо. Наконец мне пора на встречу с ху-
дожницей. Телефон, как назло, сел в самый неподходящий
момент. Я поймал такси рукой, чудом запомнил адрес, и на-
шлось пару монет в кармане на оплату поездки. Как в те вре-
мена, когда смартфонов не было, – классно, что старые ме-
тоды еще работают.

Когда я подъехал, Гамта уже стояла на месте и ждала. Это
было чудо, что я почти вовремя – мы бы легко могли нико-
гда не встретиться. Но иногда все держится на таких чуде-
сах. Мы гуляли вдвоем по городу и болтали. Она рисует и
пишет стихи, а сейчас гостит у сестры в Португалии. Зараба-
тывать творчеством непросто, но обычно художники самые
прекрасные люди. Мы выпили пива и пошли гулять до Speak
Easy бара. Она из Литвы, а значит, мы оба с востока здесь.
Как здорово, что весь мир состоит из кучи разных малень-
ких мирков со своими языками и культурами – русский и ли-
товский пересеклись. Гамта пила со мной коктейль, кажется,
мой назывался fancy boy. Когда мы вышли из бара, она вдруг
почему-то обняла меня, а я понял, что могу поцеловать ее
в губы. Мы взяли вина и пошли на набережную к океану.
Было тихо и приятно шумела вода. Давно не чувствовал се-
бя так спокойно и легко, как в тот южный осенний вечер. Я
проводил Гамту домой и пошел к себе абсолютно счастли-
вый, мысленно уже прощаясь с городом. Я чувствовал себя
живым и радостным, будто город пропитал меня своей энер-



 
 
 

гией, и во мне всегда теперь есть немного Лиссабона. Даже
сейчас я могу закрыть глаза – и снова сижу там на набереж-
ной.



 
 
 

 
Татьяна Башлакова.

Потом почитаешь, малыш
 

Летом границы были еще закрыты, а уехать от обыденно-
сти хотелось. Европейский экспириенс я решил поискать в
Выборге. Друзья отговаривали, мол, это ужасная глупость,
Выборг это рухлядь, фантом и может зайти разве что дизай-
нерам и прочим эстетам. Я поехал один. Последняя моя де-
вушка, по слухам, уже отыскала жениха, а я впервые был рад
угождать только себе.

Последний день. Мама гладит меня по щеке и шепчет:
«Малыш, просыпайся, пора идти». Я такой сонный, что даже
не обнимаю её, хотя не видел с неделю. Она велит быстро
собирать вещи. Всё, что я хватаю, я кладу в рюкзак. Мама
садится на корточки передо мной и протягивает маленькую
зеленую книгу с золотыми буквами: «Это моя любимая кни-
га. Возьми, а то потеряется. Потом почитаешь, малыш».

Раньше я в Выборге не был и, если бы не коронавирус,
вряд ли бы заехал. «Иду красивый, тридцатидвухлетний», а
тут такая разруха. И этот Ленин еще дурацкий прямо у вок-
зала. Жителям как будто наплевать на город. Старые модер-
новые здания прямо в центре почти разрушились и никого
это не волнует. Сюда бы Собянина.

Да-да, я знаю эту историю. Что в период войны население



 
 
 

трижды подчистую менялось. Но все же, сколько лет про-
шло? Может, хватит городу оставаться призраком? «Мер-
зость запустения», как любила говорить моя бабушка. Она
входила ко мне в комнату без стука. Я боялся ее тогда до
усрачки, отрывался от своих занятий, и всё тело у меня ду-
бело, напрягалось. Ее кислый запах будто отрезал мне пути
к отступлению. Тот факт, что она каждый день съедала по
целой луковице с солью, держа ее как яблоко, теплоты ей не
прибавлял. Так что, открывая рот, она мою волю подавляла
окончательно. «Дружки эти твои об одном только думают.
Коля вон с какой-то шалавой вчера прямо под окнами обжи-
мался. Прости господи. И порнуху, небось, глядит целыми
ночами. Тьфу! Мерзость запустения». Когда она уходила, я
расслаблялся и первым делом открывал окно.

Она вычитала о «мерзости запустения» в Библии. Я в биб-
лейский смысл фразы не вдумывался ни тогда, в двенадцать
лет, ни позже. Но видя заброшки в историческом центре и
облезлые фасады, я полагал, что это как раз оно.
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