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Аннотация
Кто научил нас придумывать тот мир, который мы видим

вокруг себя? Короткое путешествие в бессмертие, которое
совершают герои этой повести, заканчивается простым ответом:
наша смертность – единственный залог того, что мы не одиноки.
Лишь благодаря смерти мы действительно существуем – и
существует мир вокруг нас.
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Я ношу этот мир в голове, но он мне не принадлежит. Во-
первых, я взял его в долг, и верну пустоте через несколько
десятилетий, а может раньше. Во-вторых, я не могу ничего
в нем изменить, не изменив самого себя. И, наконец, я сам,
со своей внутренней погремушкой, живу лишь в сознании
того, кто читает эти строки или смотрит на меня. Если книгу
закрывают, Вселенная пустеет.

Остаются только безликие песчинки, не имеющие соб-
ственных имен.

Это мы.
Ты и я.
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ОНА

Глупо воображать, будто что-то знаешь о человеке по
письму. Романы со слепой перепиской из прошлого века –
спермотоксикоз и стерпится-слюбится с другой стороны кон-
верта. Но я сам такой.

Когда на форуме в первый раз появился ее текст, по спине
пробежали мурашки узнавания. С тех пор не могу забыть о
ней – упрекая себя в этой пошлости. Обидный упрек, но что
ж.

Разумеется. Мы переписываемся. Она комментирует тек-
сты в нашем журнале. Мои тексты тоже. Мы спорим, мы со-
ветуем друг другу книги, мы говорим о небесных миндалях.
Но как она выглядит – не знаю. Нет даже фотографии. Хотя,
конечно, придумал тысячу нежных мысленных оболочек –
но ей не удержаться ни в одной. Похоже, живет в Румынии –
по IP бьётся Бухарест, а она часто упоминает про море. Ве-
роятно, ей чуть больше двадцати. Вот и все ориентиры.

Добраться до нее невозможно. Она предпочитает оста-
ваться виртуальной тенью. Или – моей фантазией? Ведь
стиль так знаком, что, кажется, я мог бы говорить за нее сам.



 
 
 

БЛИЖЕ

Вот – лето. Московское лето финала XX века. 1998. Ав-
густ. Все как обычно.

Город в замкнутом пространстве дождей и жары чертит
каббалистические фигуры, из которых все трудней выйти.
Еврейские девушки, готовые исполнить танец Саломеи в но-
вых исторических рамках. Русские юноши, готовые пожерт-
вовать собой – ради себя. Голубые и лесбиянки, раздавлен-
ные своей ординарностью. Идиоты, сравнивающие этот го-
род с Содомом, который нечем посолить. И всюду – слова,
слова, слова…

– Нам нужно ехать в Сирию, – говорит друг.
– Почему туда?
– Там есть ориентиры.
– Ориентиры только сбивают с пути.
– Вот именно.
И правда, всем нам нужно сбиться с пути. Выбраться из

этого сверкающего пекла. Я смотрю на карту. Ехать через
Румынию. Допустим, это знак. Допустим, ориентир.

А там – блаженный и странный Дамаск в передышке меж-
ду многовековыми необъявленными войнами, где интеллек-
туалы, художники и поэты сидят сейчас в уличных кафе сре-
ди пестрых развалин, попивая чай, замышляя новые миро-
вые схватки, и не слишком опасаясь, что случайный снаряд
лишит их интеллектуального потенциала… Ну что ж, оку-



 
 
 

нёмся в этот мир.
– Ты поедешь с нами в Дамаск? – пишу я ей через полчаса.

Откликается неожиданно быстро, будто сидела у компьюте-
ра и ждала вопроса:

– Поеду. Я в Бухаресте. У нас есть консульство, завтра
поставлю визу. У вас есть?

–  Думаю, быстро сделаю, друг уже получил. Он едет в
Стамбул стопом, а я за ним – на машине. Тебя взять в Буха-
ресте?

– Нет. Назначим стрелку.
– Тогда скажи, как тебя зовут по-настоящему. И фотку,

может, все-таки пришлешь? Иначе как мы узнаем друг дру-
га?

– Как-нибудь узнаем. Не беспокойся.

ВЫКЛИКАТЬ СЛУЧАЙНОСТИ

Форд-фиеста 1991 года, заменить рычаги подвески, взять
инструмент. Карты. Немного денег – все, что есть. Можно
одолжить еще сотню, все равно отдавать в другой жизни.
Ведь жизней, конечно, у человека много. Полно. Вот и виза,
блеклая рамочка в паспорте с личной печатью сирийского
консула. Остались только рычаги. Подвеска слегка гуляет, а
ехать на десять тысяч. Через Украину, Молдавию, Румынию,
Турцию. Всюду теперь границы.



 
 
 

Перед выездом еще раз проверяю личные сообщения. Ни-
чего. Ни слова. Иду на форум журнала. Черт. Она удалила
акаунт. Что за ерунда? Зачем? Мы ведь назначили день, ко-
гда встретимся. И где же?

Хорошо. Значит, либо все отменяется, либо встреча
должна быть случайной. Как говорил Арнобий, из двух
неопределенностей всегда следует выбирать ту, которая
оставляет надежду. Ехать мимо Бухареста не спеша. Ехать
через Румынию не спеша. Выкликать случайности.

Беда только в том, что не спеша – уже не получается. Та-
можни, границы, таможни… Они всегда не работают, или
работают – но не сейчас. Час за часом на каждой границе.

На вторые сутки от недосыпа начинает темнеть в глазах.
А трасса не из легких.

Молдавская дорога – римская брусчатка с островками
размытого асфальта.

Да и румынские дороги – не хайвеи. И деревья стоят
вплотную к обочине.

ТУМАН

Как я вообще оказался здесь, почему еду в этом вязком
тумане, сквозь который с трудом видны редкие дома вдоль
дороги?

Куда я еду, откуда? Уже ничего не помню. Встреча? С



 
 
 

кем? С каким-то придуманным мною персонажем? Мне
нужно быть самое большее через четыре дня в Стамбуле, он
совсем рядом, куда я спешу? Поворот на Констанцу. Был или
не был? Карта живет своей жизнью, дорога – своей. Назва-
ния не совпадают. Куда меня занесло?

Резко сжимаю пальцами мочки ушей.
Надо отдохнуть. Наверняка дальше найдется какой-ни-

будь съезд. Наверняка. Не спать. Еще несколько километров
(скорее бы их проехать), и там точно будет поворот…
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МЫ МЕРТВЫ

В ее неподвижные губы стекают капли дождя. Дождя, при-
шедшего неведомо откуда, идущего невесть куда. Блажен-
ный запах теплой мокрой земли, шелушистое побрякивание
листьев огромного черного вяза, нижние ветки которого ед-
ва проступают сквозь туман над нами, и с них бегут струйки
воды – нам на лица. Мы лежим далеко от ствола. Мы невре-
димы. Удара практически не было.

Я тоже не могу пошевелиться. И глаза неподвижны. Они
смотрят в одну сторону – на нее. Не могу отвести взгляд, и не
хочу. Стоп-кадр, когда все вокруг живет, замерли только мы.

Кто она? Случайная попутчица? Та, которую знаю всю
жизнь? Мы ехали вместе? Скорей всего, да. Или нет, не пом-
ню. Прошлое исчезает. Остается финальный кадр, и он так
хорош, что все остальное не важно.

Мы будем лежать здесь вечно, не прикоснувшись друг к
другу, рядом с перевернутым на бок Фордом, который ниче-
го не стоит поставить обратно на колеса и продолжить путь,
куда? – нет, потом, – невредимые и счастливые. Это лишь
пауза. Капли дождя, утро на румынской земле, где никто ни-
кому не нужен.



 
 
 

Я лежу и представляю, как пахнут ее волосы. Я прошу ве-
терок перемениться и принести мне этот запах. Мы непо-
движны, как будто умерли, но удара почти не было. Просто
ничего не может быть лучше этих минут или часов, пока за
нами не придут, не достанут черные полиэтиленовые меш-
ки, пока идет дождь, и теплая земля поднимает к небу капли
тумана.

МЫ ЖИВЫ

– Здесь не стоит останавливаться, – она категорична. Да,
а ведь это первая фраза, обращенная ко мне. Почему? Со-
вершенно спокойное место, можно бы передохнуть, попро-
бовать выправить вмятину на левом боку машины, не так уж
трудно, а каждый полицейский цепляется.

Я вообще не знаю, живы мы или умерли, факт только, что
машина отделалась легкой вмятиной. Должно быть, стати-
стически мы живы. Я только что беседовал с третьим за день
румынским полицейским. Впрочем, беседовал в смысле де-
монстрировал документы, стараясь перевернуть в его руках
права и техпаспорт правильной стороной. Тщетно – навер-
ное, вверх ногами ему видится больше знакомых букв. Да,
видимо, мы живем – и выглядим славной парой, едущей в
отпуск, двоих румын уже подвезли на стопе, о чем-то с ни-
ми пытались разговаривать – без особого успеха. А я еще
не знаю, как ее зовут. То есть когда рядом кто-то третий, я



 
 
 

слышу ее голос, она говорит по-русски и по-румынски, бегло
переводит мне речь собеседника, наши реплики дополняют
друг друга, летя к одной мишени, мы подбираем друг другу
слова, но еще ничего не спросили и не сказали наедине.

Я что-то, наверное, узнаю из ее разговора с другими. Нет,
всякая глупость, и зачем? Да, она сказала, что здесь лучше
не останавливаться. А где же?..

– Мы вообще не будем останавливаться.
Я не понимаю, что это значит. Не понимаю. Просто нажи-

маю на газ, и мы едем дальше.

МЫ ЖИВЫ

Перевал за перевалом. Южная Болгария вся из перева-
лов. В свете фар шарахаются какие-то зверьки, енотовидные
ежи, ни дать ни взять не задавить. Этакие маленькие слони-
ки перебегают ночную дорогу. Мы поднимаемся все выше,
час за часом, поворот за поворотом. Это другая страна, в ок-
но рвутся новые запахи, другие ветерки, а я все еще не знаю,
как пахнут ее волосы, и ни о чем другом думать не могу, пока
мы молчим – час за часом, поворот за поворотом. Никогда
еще не было такого блаженства – в молчании, наедине.

МЫ ЕДЕМ ДАЛЬШЕ

Турция. Терминал. Я вообще не знаю, откуда она вытас-



 
 
 

кивает документы, но они есть. Видимо, отличные докумен-
ты, то, что надо чтобы проходить все таможни насквозь. Они
видят паспорт в руке, а ее не видят. Я не вижу у нее никакого
паспорта. Бред? А разве это не то, что надо, не то, что лучше
и не придумаешь?! Может, гипноз, может, сон, может, мы
умерли, газу – и вперед! Через тридцать минут мы вылетаем
на равнину. Светает. Сна – ни в одном глазу, разве что но-
ет тело. О, вот и Турция! Я в первый раз улыбаюсь – но со-
вершенно не ей, совершенно своим мыслям, и только когда
оглядываюсь, вижу ее улыбку.

МЫ МЕРТВЫ

Горы, горы. Раскаленный гудрон дороги. Мы должны
оставлять на нем четкий след. Широченные трехрядные до-
роги – можно разминуться с чем угодно, даже со своим бу-
дущим.

МЫ УМЕРЛИ

Солнце почти заходит, вот-вот закат, я включаю габарит-
ные огни, и приборная доска становится чем-то вроде кост-
ра, уютного и завораживающего, над которым – дорога. Это
одно из чудес века: сочетание несочетаемого, движения и
статики, свободы и защиты. Когда час за часом едешь так по
пустынным дорогам, уже не знаешь, во сне или наяву пере-



 
 
 

мещается твое тело. Твое – и ее. Она сидит ближе, чем руку
протянуть, но это лишнее. Свет приборной доски. Шелест
шин. На спидометре – сто в час. Молчание. Тишина. Ника-
ких кассет, никакой музыки, щедро запасенной в дорогу. Пе-
ревалы лучше всего было проходить под французский шан-
сон. Адамо, Брассенс. Магнитола с автореверсом, не нужно
менять кассеты… А сейчас тишина. Тишина.

Я скашиваю глаза вниз, на щиток магнитофона. Он горит.
Кассета крутится. Громкость – на максимуме. Ни звука.

Только шелест шин.
Я трогаю регулятор – полоска громкости бежит вниз и

снова вверх. Ни звука.
– Это обязательно?
Я оборачиваюсь направо.
– Ты не любишь…
–  Музыка волчий вой. Овец завораживает. Но если ты

сам…
Магнитофон вдруг взрывается на полной громкости по-

следним аккордом: «А-у-у!» Я бью по кнопке, выбрасываю-
щей кассету, нечаянно дернув руль в сторону – машина де-
лает вираж, вновь выравнивается – и в эту секунду мы ока-
зываемся на другой дороге, узкой, со стертыми линиями раз-
метки…

– Что еще за шоссе в никуда?
– Не тормози. Все дороги ведут в никуда. Ты просто вы-

ключил музыку.



 
 
 

МЫ ЖИВЫ

Полночь. Бензина осталось километров на сто, впереди
никаких признаков жизни. Идеально ровная трасса. Ни ма-
шины. Тишина. Куда мы едем? Где таблички, ориентиры?
Нет смысла смотреть на карту, и возвращаться тоже незачем
– отмахали километров двести от поворота. Если это был по-
ворот…

– Не беспокойся, теперь недалеко. Сейчас будет мотель.
– Откуда ты знаешь?
– Мы срезаем путь. Это запретка.
– Запретка? Почему, куда? Ее не охраняют?
– Охраняют. Музыкой в магнитофоне.
– Я не понимаю.
– Хорошо. Кредитными карточками. Обязательным стра-

хованием. Собственной жилплощадью. Собственным уют-
ным автомобилем. Так понятней?

–  Да. Но почему мой собственный уютный автомобиль
едет сейчас по этой дороге?

– Потому что тебе все равно куда.
– Откуда ты знаешь? Я ехал в Дамаск.
– Чепуха. Ты просто выбрал цель – чтобы ехать прочь.

МЫ УМЕРЛИ



 
 
 

Он появляется в свете фар внезапно. За ним – вертикаль-
но уходит вверх темная масса камней и оползней. Дальше –
темнота. Выступает из мрака решетчатый каркас, основание
какой-то вышки. Ветряк. А это двухэтажное здание – мотель.
У подножия горы Сара.

– Откуда я знаю ее название?
– Я знаю.
– Здесь никого нет?
– Разумеется. Но переночевать можно. Мы доберемся на

место утром.
– Машину оставим тут?
– Да.
Дверь не заперта. Внутри пахнет горячей пылью, пусто-

той. Пол чуть поскрипывает.
– Взять из машины фонарь?
– Не надо. Дай зажигалку.
Загорается огонек, и я вижу в ее руке свечу. Пламя быстро

вырастает, отбрасывая наши тени на стены и потолок.
– Ты ляжешь наверху. Там все постелено.
–  Такое гостеприимство? Нас ждали здесь, похоже, лет

двадцать…
– Пятнадцать. Я лягу внизу. Возьми свечу. Поднимешься

– и первая дверь налево. Ты устал.
Свинцовая усталость бьет в спину, в ноги, в голову. Две

тысячи километров без передышки. Как это удалось? Где
комната? А, вот… Действительно, широкая дубовая кровать



 
 
 

под покрывалом, белье как будто только что накрахмалили.
Она сказала – пятнадцать лет… Запах теплой пыли и ка-
кой-то еще неуловимый… Она там, внизу, сейчас… Как же
пахнут ее волосы? Может быть…

Последнее, что я помню, прежде чем задуть свечу, прежде
чем стать другим – этот бред, этот почти детский всхлип
сквозь дорожную усталость. Она слетает в то мгновение, ко-
гда я прикасаюсь головой к подушке. И я думаю, что прова-
ливаюсь в сон.

МЫ ЖИВЫ

На самом деле в следующее мгновение я открываю глаза.
От резкого, счастливого как крик чайки солнечного света.
Он пронизывает все, владеет миллиардом пылинок в комна-
те, миллиардом секунд, которые можно блаженно тратить.
Словно искупался в парном молоке. Но уже полдень, никак
не меньше. Где она? Внизу?

Я мгновенно одеваюсь, сбегаю по лестнице (при дневном
свете никаких сомнений – все ветхо, заброшено, да: пятна-
дцать лет – никого). И на секунду – отчаяние: ее нет. Не бы-
ло. Сон.

Со мной что-то не так. Как будто стало темнее – или тем-
неет в глазах? Или туча закрывает солнце? Но почему тогда
от позвоночника по всему телу разбегается дрожь, перехо-
дящая в боль? Что это? Слава Богу!



 
 
 

– Теперь надо быстрее ехать!
Она стоит в дверном проеме, в дневном проеме, отделя-

ющем свет от мрака. Здесь просто закрыты ставни. Вот по-
чему темно.

Я обессилено сажусь на диван, покрытый слоем пыли. Все
тело болит, ломит виски.

– Подожди. Мне нехорошо…
– Я знаю. Это пройдет, очень скоро пройдет. Поехали!
– На машине? Мы же хотели дальше идти пешком?
– Тут тридцать километров. И жара. Если хочешь себя по-

мучить – пожалуйста. Мне все равно.
Я устало поднимаюсь.
– Давай хотя бы перекусим. У меня в багажнике…
– Тебе этого уже не нужно. Мне тем более. Поехали.
Я выхожу из дома, и, прежде чем сесть в машину, огляды-

ваюсь. Да. Декорация какая-то из фильмов ужасов, а не мо-
тель. Выгоревшая краска на дощатых стенах. Ржавая крыша.
Скелет ветряка. Все окна, кроме одного на втором этаже за-
крыты ставнями. А выше – гора. Вертикальная стена, к ко-
торой пристроено здание, переходит в пологий склон.

– Куда нам?
– Дальше, по дороге. До конца.
– До конца? А что в конце?
– Один вопрос – один ответ, так тебе нужно, да?
– Не знаю.
– Тогда – поехали.



 
 
 

МЫ УМЕРЛИ

Дорога обрывается внезапно, машину выносит на песок.
Я глушу мотор. Так. Завяз. Форд лежит на брюхе, песок под
ногами горячий как расплавленное олово, но боли уже нет,
наоборот – легкость, и какая-то почти счастливая дрожь раз-
ливается по всему телу волнами. Она тоже выходит из ма-
шины.

– Пошли. Можешь не закрывать – здесь никого никогда
не будет.

Я оглядываюсь по сторонам. Там, где кончается асфальт,
торчат какие-то столбики с табличками. Как ограждение. В
обе стороны от дороги. И все – разные.

– Что там написано?
– Какая разница? Возможно, ответ на твой вопрос. Ви-

дишь, сколько их – ответов?
Я читаю на одном щитке: «Природная аномалия. Зона Х»,

на другом: «Вечность», на третьем – «Смертельно опасно.
Пребывание не более 15 минут». Дальше – какой-то само-
дельный щиток с надписью: «Привет участникам конгрес-
са!», и еще, и еще какая-то галиматья на разных языках, от
таблички к табличке… Некоторые покосились, проржавели,
кое-где щитки лежат на земле.

– Ну как, все ясно?
– Да. Это мертвое озеро?



 
 
 

– Это граница. Между теми, кто мертв – и теми, кто бес-
смертен.

– Оттуда не возвращаются?
– Оттуда можно не возвращаться.

ВОЛЧИЙ ВОЙ

Мы отходим от машины шагов на пять, как вдруг она оста-
навливается.

– А что у тебя есть из музыки?
– Все-таки хочешь напоследок послушать?
– Нет. Уши по ветру – я их отсюда унесу. Но у тебя ведь

магнитофон сам переворачивает кассеты?
(Она как-то странно возбуждена, почти на грани истери-

ки).
– Да.
– Ну вот и отлично. Пусть себе играет, пока не сдохнет.
– Поставь тогда что-нибудь веселое. Брассенса, например.

Или…
– Ну нет! Раз ты такой поклонник французов – Пиаф у

тебя имеется?
– Ее же невозможно слушать в дороге. Там только дорож-

ная музыка – как я это понимаю.
Она копается в бардачке, выбрасывая кассеты прямо на

песок.
– Нет. Не пойдет. А это что?



 
 
 

– Меркьюри. «Шоу маст гоу он». И все такое.
– Нормально. Шоу у нас будет. Но здесь не пойдет.
Кассета летит в груду других.
– Что тебе нужно?
– Побольше меланхолии. Волчий вой для овец.
– Тогда поставь DOORS.
– Это здесь чересчур. Получится как оперетта от Паркера.
Меня все это почему-то начинает раздражать. Хочется

скорее идти, бежать дальше – а она там копается…
– Скажите пожалуйста! Какой, оказывается, тонкий музы-

кальный вкус!
– Ладно.
Она с раздражением запихивает в магнитофон первую по-

павшуюся кассету – и над песчаными холмами раздаются ак-
корды «Blue valentine» Тома Вэйтса.

– То, что надо?
– Не имеет значения. Пусть воет.
Мы отходим от машины на несколько метров – и музы-

ка становится тише, а потом ее вовсе уносит прочь ветерок,
прохладный, пьянящий ветерок, дующий прямо в лицо. И
тогда мы видим вдали озеро.

МЫ МЕРТВЫ

Я знаю, что уже поздно задавать вопросы.
В любом случае, пятнадцать минут прошло. И я вижу пе-



 
 
 

ред собой черную воду.
Все, что знаю о мертвом озере – легенды и ерунда. Буд-

то сюда бежали какие-то сумасшедшие, панки, рокеры, пре-
ступники. Ссылали приговорённных к смерти. Отсюда же
не возвращаются. Объяснения нет, только сказки. Будто ка-
кой-то адский магнит, притягивающий человеческую кровь.
Радиация, меняющая структуру тканей. Нельзя уйти. Только
с ней можно жить. И мотель – точно из этих сказок. Будто бы
сюда привозили человека, снимали наручники, укладывали
спать. На простыни, выстиранные в озерной воде. И все. На-
утро он сам уходил к озеру. Кто стелил простыни, кто сти-
рал? Горничные в свинцовых костюмах? Пионерские стра-
шилки из желтой прессы. Все давно забыли. А это – есть.

Но она-то явно отсюда! И знает здесь все не понаслышке
– наверняка. Как такое возможно, если не возвращаются?

И зачем я иду с ней?
Она права. Я иду – потому что мне все равно. Все равно

куда идти – если идешь с ней рядом. А она просто не может
не знать, куда идет.

Много лет назад один мой приятель, сидевший на игле,
пришел ко мне поздно вечером с дозой морфия. Морфий
предназначался кому-то другому. Но заказчик не явился, и
приятель предложил попробовать – хоть раз в жизни. Я ведь
никогда не пробовал колоться. Знал только по слухам, что
надо обязательно вывести шприц «на контроль», и сделать
так, чтобы в нем не было пузырьков. Иначе пузырек закупо-



 
 
 

рит вену – и все, мгновенная смерть. Но приятель вогнал мне
в вену чуть не кубический сантиметр воздуха. И глядя, как
он это делает, я подумал: «В конце концов, ему видней».

МЫ МЕРТВЫ

И вот – озеро.
От песчаных барханчиков к нему идет пологий спуск мет-

ров в триста длиной. Темная вода. Вдали – полоска противо-
положного берега, почти скрытая в каком-то дрожащем ма-
реве. Сзади, за спиной – молчание огромной горы. Я обо-
рачиваюсь: почти черный, угольно-пепельный склон, круто
уходящий в небо. Наверное, ее тень на закате достигает во-
ды.

Вправо и влево – бесконечные пляжи, бухточки, в кото-
рых нет ни одного камня. Только песок. Белый и черный
цвет. Песок и вода. И больше – ничего. Ни деревца, ни дома,
ни скалы. Просто бесконечный пляж, курорт до горизонта.

Но в этой картине странная смесь угрозы и обещания. Во-
да – как огромный черный магнит, как внимательный глаз.
И я не могу отвести от нее взгляда.

ВОДА

– Ну, как тебе тут?
– Хочется удавиться. Это место похоже на все сразу.



 
 
 

Ее бьет мелкая дрожь, и рябь – по озеру.
– Давай искупаемся?
– Нет!
На самом деле мы все равно сейчас войдем в эту воду. В

воду, которая – я знаю – пьянит и снимает все воспоминания,
в воду, которая может двигать горами, в воду, по которой
возможно ходить с вечера до утра, не оставляя следов.

– Ты здесь уже была?
– Да, да! Эта вода у меня на шее.
И теперь я понимаю, чем пахнут ее волосы, но ветер дует

совсем с другой стороны, с озера.

ВОДА

– У этого озера есть легенда. Конечно, ее сочинили, пото-
му что все легенды – ложь. По нашему образу и подобию. Но
все равно: когда падшие ангелы оказались на земле, они за-
плакали. Потом слезы иссякли, и они стали теми, кем стали.
Равно как и люди.

– И что значат эти слезы?
– То же, что и любые.
– Поэтому от них нельзя уйти?
– Да. Труднее всего уйти от жалости к самому себе.

МЫ ЖИВЫ



 
 
 

Мы заходим в воду. Это нельзя объяснить, нельзя пере-
дать – как негаданное прикосновение к детству. Как мгно-
венно охватывающий озноб первой любви. Нет, больше нет
подходящих слов – а я лишь по щиколотку в воде! Она при-
нимает меня целиком. Все. Мы плывем. Я не умел плавать –
но здесь невозможно утонуть, плывешь помимо своей воли.

ВОДА

– Ты должен был встретиться в Стамбуле с другом.
(Она лежит в воде на спине, и теперь я наконец вижу на ее

груди, на тонком шнурке – маленький флакон, мутное стек-
ло. Теперь нет загадок). Стамбул? Что такое Стамбул? Кон-
стантинополь, Святая София. Мы должны были встретить-
ся…

– Да. Мы поедем в Дамаск.
– Этого уже не будет. Он тебя не дождется.
– Откуда ты все это знаешь?
– Мы лежим в одной воде.

УЖЕ ПОЗДНО

Когда все понимаешь, уже слишком поздно. Отсюда не
возвращаются. Когда в большом мире сделают новейшее от-
крытие и обнаружат, что слезы обладают радиоактивной си-
лой, тоже будет слишком поздно. Как всегда. Тогда, конечно,



 
 
 

поймут, почему все святые улыбались, почему смех исцелял,
зачем им был нужен Бастер Китон и Чарли Чаплин. Поймут,
на каком волоске висела их жизнь со времен Аристофана,
бродячих комедиантов, да и раньше, и позже – всегда. Когда
им скажут: мы лежим в одной воде.

МЫ ЖИВЫ

И все-таки я смотрю на нее – и улыбаюсь. Она такая неве-
роятно серьезная, а ведь лежит в воде на спине, блаженно
расслабив тело, и только горькой гримасы тут не хватало! То
ли мне слишком хорошо от первого погружения в озеро, то
ли я еще не понял чего-то, – меня разбирает смех. Я с ним не
могу справиться – словно от щекотки: падшие ангелы напла-
кали… Кот наплакал! Я принимаюсь смеяться – и, елки-пал-
ки, – сразу начинаю тонуть. А, между прочим, тут ведь глу-
боко! Плаваю же я по-собачьи, и то при удаче. Видно, она
мне все-таки улыбается в ответ: мелкими саженками доскре-
баюсь до песка под ногами, вылезаю на берег, отплевываюсь.
Ну вот, все. Эта гадость уже попала мне в рот. Что я скажу…
Маме? Смех снова разбирает меня, уже окончательно.

МЫ ЖИВЫ

Она осуждающе смотрит на меня, потом все-таки улыба-
ется. Чуть-чуть, краешками губ, как тогда, в машине. Слов-



 
 
 

но улыбка причиняет ей неимоверную боль.
– Вон, смотри – видишь наши города?
Действительно, на том берегу – настоящий город. С высо-

кими домами, какого-то бледно-желтого цвета, и, кажется,
левее – еще один. Дома еле различимы сквозь дымку.

– Как вы их построили?
–  Просто. Ты думаешь, здесь много занятий? Времени

много, а заняться нечем. Почему бы не построить город?
– Из чего? Тут ведь даже камней нет…
– Из песка, разумеется. В них никто не живет. Здесь не

нужна крыша над головой, вообще ничего не нужно.
Я представляю, как они прогуливаются по этим городам.

Может, даже ведут там уличную торговлю за самодельные
деньги – самодельными вещами, продуктами и выпивкой
(ведь здесь в этом тоже нет никакого смысла). Представляю,
как они имитируют жизнь – единственную ее форму, какую
знают. Да…

– Райское место, ничего не скажешь.
– А ты думаешь, в раю лучше?
Слишком обыденный вопрос. Как будто уж она-то в курсе.

МЫ МЕРТВЫ

– Ты это придумала сама?
(Я уже знаю всю историю про озеро – а это о бутылочке

на шее)



 
 
 

– Нет. Кто-то, давным-давно. Но никому не хотелось даже
пробовать.

– Почему?
– А ты еще не понимаешь?
Нет. Я не понимаю – что здесь делать, зачем. Оливковые

волны, палящее солнце – вечный безнадежный курорт. Ко-
нечно, вода… Она как морфий – проникает в вены, пре-
дельно отрезвляет и фокусирует сознание, мысли сходятся в
плотный пучок, которым, кажется, камень можно пробить…

Стоп.
А мы вообще – говорим, шевелим губами?
– Нет.

НЕТ

– Значит, в этом все дело?
(Она сидит на берегу в двадцати шагах от меня, повернув-

шись спиной. Мы, понимаете ли, разговариваем.)
– Не только. Хотя, сам видишь, здесь каждый – отличный

собеседник.
– Даже слишком.
– Поначалу да. А потом все переходит из одного в другого,

как в сообщающихся сосудах.
– И все равно, с кем я говорю?
– А ты и так всегда говорил с самим собой.



 
 
 

МЫ ЖИВЫ

– Забавно, это я уже слышал. Стало быть, собеседники все
же находились.

(Неудивительно, что она молчит. Я бы тоже промолчал.)
Опаньки!
Отсюда надо бежать, любой ценой – пускай крутит кости,

больше ни секунды! Я вскакиваю и оглядываюсь. И вижу го-
ру Сара. Черный, северный склон.

Теперь ее ход: она поворачивает голову – я вижу, вижу
все-таки улыбку!

– Я похожа на твою тень?

Нет, на тень она не похожа. Мы лежим на песке, обезу-
мевшие от бьющего в глаза солнца, как будто оно и снизу,
и сверху.
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СЕГОДНЯ

…В этом городе у меня самое классное занятие: реклама.
Я рекламирую все подряд. Каждое утро прикидываю, что –
и через два часа все улицы усеяны плакатами, надписями,
даже памятниками. Иногда кто-то приходит и просит проре-
кламировать что-то свое. Это особенно интересно.

Но мы не говорим. То есть говорим, перебираем шурша-
щие фантики слов своих языков (тут ведь греки, итальянцы,
французы – кого только нет), но слова не звучат. Вместо них
в сознании возникают безупречные и одновременно нелов-
кие, как щекотка, готовые формулы. Надписи на любом язы-
ке – с ними то же самое, это теперь отпечатки смыслов, в
которых теряются знаки. Будто все озвучивает закадровый
переводчик с голосом гермафродита. Каждый понимает дру-
гого, но разговаривать без слов – как есть пищу без соли:
только по необходимости. Моя работа – постараться доба-
вить хоть щепотку приправы. Кажется, получается.

В самые пресные дни я рекламирую воду. Мой любимый
слоган – «Войди в эту воду дважды!» – вызывает восторг у
всех. Все-таки в основном здесь отвязный народ. «Вам нра-
вится эта жизнь? А это не жизнь!», или «Время собирать ле-



 
 
 

жачие камни» – тоже неплохо.
В принципе, мы, конечно, торчим на какой-то ерунде. Все:

и мусорщики, собирающие песчинку за песчинкой, и строи-
тели, поливающие водой песчаные глыбы, и художники, чер-
тящие на песке картины, и все эти идиоты-торговцы, из по-
следних сил старающиеся приколоться к камешкам-монетам
(и так правдоподобно, что, когда они приходят заказывать
рекламу, меня тоже пробивает). Отдельное дело – война.
Она обычно случается по пятницам (два раза была в суббо-
ту), туда идут почти все. В последний раз мы ходили разру-
шать северный город три дня назад – наверняка его уже от-
строили заново. Недели через две сюда тоже припрется ку-
ча идиотов, и мы не выстоим, придется все начинать снача-
ла. Поэтому сегодня я рекламирую «сегодня» – одноразовое
«сегодня», практически даром, налетай!

Но ее я вижу очень редко. Очень. Она – что-то вроде ко-
ролевы, и всегда неизвестно где. То есть она всегда здесь,
рядом. Мы все время говорим, если это молчание можно на-
звать разговором. Мы говорим и сейчас.

Кстати, помнишь, я еще удивился, когда ты показала на
таможне паспорт, а его не было. Теперь… Да, конечно, вон
она – моя реклама, я ее все-таки рисую пальцем или ладо-
нью на песчаных стенах, но скорее для себя, а эти краски,
которые видят все – ну, уж конечно, их нельзя не увидеть.
Правда, здесь нет никаких проблем: делай что хочешь, в од-
но мгновение, и все же это мешает. Не знаю, почему. Ну лад-



 
 
 

но, как тебе «сегодня»? Как всегда? Ну нет, «всегда» будет
завтра. До связи!

…Однако время проходит почти незаметно, если, конеч-
но, это время.

РАЙСКИЙ ДОЖДЬ

Пустые слова – господи, привычка. Вечность, наполнен-
ная пустыми словами. Шкурками слов. Какое из них было
в начале? Я смотрю на капли дождя из своего совершенно
символического укрытия, этакой песчаной норы. Ломит ко-
сти от этого дождя: он не с озера, он оттуда, из мира. В такие
дождливые дни – я знаю – все здешние сидят по норам. Как
звереныши. Бессмертные звери.

У Борхеса, помню, рассказ про бессмертных – мерзкие,
заросшие щетиной твари, и среди них – Гомер. Стоит ли того
бессмертие, если ты всего лишь имеешь дело с бесконечным
дождем?

Правда, мы все-таки смертны. Маленькая поправка – этот
дождик. Выйди, выйди под него хотя бы на пять минут!

Странно, что тут ни одного самоубийства. Все спасаются,
и никто ничего подобного не помнит. А какой запах у этой
воды! Сумасшедший, граничащий с детством. Она уйдет – и
снова пыль, снова песок.

Наверное, слишком громкие мысли – сейчас я слышу чье-



 
 
 

то молчание. Она, конечно это она. Никогда не знал, что буду
различать тишину… Но она приближается.
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