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Аннотация
В дождливый ноябрьский день Соня получает сразу два

письма. Первое сделает этот день счастливым, второе – одним из
самых страшных в её жизни.



 
 
 

До
До. Письмо, что

принес ветер
В одиннадцать он вернулся. Исчез в десять, сбежав от вы-

глянувшего солнца, и лишь спустя час забился по окнам с
нарастающим воем. В комнате снова потемнело. Маленькая
аккуратная улочка ушла под тень набежавших снеговых туч.

Ноябрьский ветер. Ноябрьский день.
Соня проснулась в девять и уже пережила три смены по-

годы и настроения. Ей чертовски необходим дождь и ве-
тер, чтобы чувствовать приятный контраст между большим
тёплым креслом, в котором она проведет день и холодной
неприветливой улицей, куда ей, по вероятно счастливому
стечению обстоятельств, выходить не придется еще долго.

Она ждала этого контраста целую неделю. Солнце и яс-
ное, чуть ли не синее, небо – все это яркое, слепящее раз-
дражало и будто усиливало дерущую боль в лодыжках. «Мне
кажется, что с меня постоянно снимают кожу» – рассказала
она по телефону матери в первый день своих неожиданных
«обожжённых каникул».

В прошлый четверг горячий пар прошёлся по закрытым
тонким капроном ногам. Недоглаженное платье из зимнего
поступления осталось висеть на неисправном отпаривателе



 
 
 

– Соню отправили домой и обещали разобраться. Соне обе-
щали выплаты по временной нетрудоспособности, если её
невнимательность будет опровергнута.

Следующий год – последний по взносам за дом. Если стра-
ховая компания признает вину за оборудованием, то неис-
правный отпариватель исправно поможет ей без дополни-
тельной помощи родителей закрыть кредит раньше времени.

В десять Соня достала из микроволновки миску с моло-
ком и, высыпав остатки хлопьев, села за стол. Яркие красные
цифры на часах начали блекнуть и скучнеть в свете выгля-
нувшего солнца. Серое небо, которому она так обрадовалась,
как только открыла глаза, дало брешь, и тяжёлые облака рас-
ползлись в разные стороны. Чёрные ветки облетевшей виш-
ни за кухонным окном качались все медленнее и спокойнее.

От досады даже расхотелось пить чай. Оставив в ракови-
не грязную посуду, девушка отправилась в спальню и усе-
лась возле заваленной бинтами и мазями тумбочки. Вози-
лась долго, аккуратничала и легонько дула на сморщенную
красную кожу. Когда, наконец, закончила и подняла голову,
в комнате заметно потемнело. Соня улыбнулась первой уда-
че этого дня и поспешила на кухню заваривать чай.

Цифры на кухонных часах вновь ярко и весело светились
в приглушённом дневном свете. Девушка поставила чайник
и, не дожидаясь, когда он закипит и горячий пар вырвется на
волю, обхватила ручку полотенцем и залила мятные листья.

Большое оливковое кресло постепенно превращалось в



 
 
 

гнездо. Если приходили гости, вмятину от многочасового си-
дения с поджатыми под себя ногами прятала полосатая по-
душка. Три узкие через одну широкую – такого же оливко-
вого цвета. Идеальное сочетание. Когда-то в её жизни было
такое же идеальное сочетание. Соня замерла, поднеся чашку
к губам. Неуловимый образ какого-то события вызвал смут-
ную тревогу. Оливковая рогожковая ткань… такой же отте-
нок полоски. Если промяла кресло, закрой его подушкой та-
кого же цвета, а если…

«Если обделался, надень штаны дерьмового оттенка»  –
вытолкнула память на  поверхность ломкий подростковый
голос. Не самые приятные воспоминания. И совсем неумест-
ные для начала такого дня, да и вообще любого дня.

Было и прошло.
Соня хлебнула чай, сняла с языка неспокойную травинку

и, распластав её на пальце, огляделась: идти на кухню к му-
сорному ведру не хотелось, выкинуть на пол – слишком.

Откинув плед, девушка осторожно поднялась на ноги. Ок-
но (на той стороне дома, которую ветер не замечал) в одном
шаге от её мягкого оливкового гнезда. Нужно только потя-
нуть прохладную ручку вверх и пальцы, держащие травинку,
окажутся на улице в сыром холодном воздухе. Через лазейку,
равную по толщине её запястью, в тёплую комнату постепен-
но пробиралась улица. Девушка не спешила закрывать окно:
левая рука ощущала через шторы жар батареи, а правая, по-
розовевшая, горела от свежести. Небо становилось всё тем-



 
 
 

нее, пошёл дождь. Соня полностью вернулась в тихий тёп-
лый дом. Перед тем, как закрыть окно, бросила взгляд на ка-
литку.

Размытый силуэт в синей куртке с чёрной сумкой через
плечо остановился напротив её почтового ящика.

«Он даже не догадывается, какие важные новости при-
нёс» – подумала Софья, глядя, как удаляется сгорбившийся
под ливнем пожилой почтальон. «Да и я не догадываюсь…».
В полной уверенности, что в ящике долгожданное решение
по выплатам, девушка запахнула на груди тёплый халат, на-
кинула на плечи вязаную кофту и вышла из дома. Через па-
ру минут, проведённых на вражеской территории дождя и
ледяного ветра, она узнала, что её самые смелые надежды
оправдались.

А также, что письмо не одно.
Конверт из страховой компании, покрытый тёмными дож-

девыми каплями, приземлилось на стол. Она вскрыла его, не
отходя от ящика, и первое, за что зацепилась взглядом, была
сумма выплат, чуть больше той, которую неустанно вымали-
вала. И к её удивлению, «Господи, пусть мне дадут…» сбы-
лось.

Второе письмо в поздравительном конверте оказалось
анонимным. Несмотря на красивый вензель, Соне стало
некомфортно. Замысловатое кольцо вокруг буквы «С» вы-
рисовывалось кем-то, кто явно не хотел представляться. Во
всяком случае, сразу. Стало как-то неуютно, тревожно, буд-



 
 
 

то пустила незнакомца в дом.
Совершенно позабыв об остывающей на подлокотнике

чашке чая, Соня уселась в кресло и закуталась в плед. Холод,
который успел проникнуть в дом, уже растворился в нагре-
том воздухе. Но ей казалось, что она мерзнет изнутри.
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